Dalla Corea del Sud

Il primo semestre sta finendo. Questa è l’ultima settimana, sgombra di lezioni ma intralciata da uno strascico di doveri e riverenze. Però non devo andare ogni giorno all’università: posso finalmente viaggiare, riprendermi il diritto allo sguardo. Così ieri ho inaugurato la libertà con una gita solitaria speciale: una visita a Inwangsan, il villaggio degli sciamani, alle porte di Seul. Mi capita sempre, quando sono a Seul, di stupirmi di quanto rapidamente possa cambiare il paesaggio. Così anche ieri: appena riemersa dalla metropolitana ho camminato per un po’ sulla strada principale, sfregata da macchine Kia impiegatizie e da altere, cromate Sonata. Poi mi sono infilata in un vicolo, un cunicolo tra gli Starbucks Coffee e i Barbecue Chicken. Era un mercato ricavato in un tunnel, una specie di suk marocchino, ma invece di sfilare davanti a piramidi di cardamomo, giare unte di argan e scaffali di ciabatte appuntite inciampavo nelle patate dolci e odoravo sfoglie di polpo essiccato. Le donne che sorvegliavano la merce stavano accucciate per terra, su stuoie di paglia. Erano intente a pelare cetrioli e lavare lattughe. Ogni tanto staccavano gli occhi dal verde per osservarmi, ma senza troppa curiosità. Che mi si stiano allungando gli occhi, gonfiando gli zigomi, stirando i capelli? Alla fine del suk ho trovato un crocicchio di strade. Il dilemma l’ho risolto grazie a un signore ruvido, che mi ha mostrato la via da seguire: quella più stretta e ripida. Era una stradina di cemento orlata di condomini massicci e uniformi, che però si sono allontanati quasi subito e invece è spuntato un cancello di legno verniciato, solcato da teste di drago e cespugli di azalee fucsia. Al di là del cancello mi aspettavano la montagna ispida e le rocce selvagge, le gazze solitarie e la frenesia dei tamburi. Mi aspettavano gli sciamani, emarginati nel loro villaggio – superstizione respinta alla soglia. Il villaggio si accatastava tutto in salita, così mi sono arrampicata su per le scale di cemento che foderavano il fianco della montagna, permettendo l’accesso alle poche case e al grande tempio buddhista. Buddhismo e sciamanesimo hanno sempre convissuto placidi in Corea e non mi sono stupita di trovarmi circondata da Buddha graniti e lanterne di loto. Ma la visita al tempio è stata fulminea, perché una musica ossessa precipitava dall’alto e allora sono salita più su ancora, scavalcando uomini torbidi, non graniti ma comunque immobili, inchiodati alle scale. La musica proveniva da Guksadang, un piccolo tempio di sciamani costruito in cima alla montagna, e risuonava forsennata perché in corso c’era una cerimonia: un gut. L’aria bolliva e le porte del tempio erano aperte, così ho potuto spiare dentro. E ho visto: un altare immenso, foderato di ananas, lamponi, mele e cocomeri, montati in piramidi solide e ordinate. Davanti all’altare erano allineati altri cibi, ma non ho potuto studiarli bene perché il mio sguardo era catturato da qualcosa di molto più dinamico: una donna, piuttosto anziana, che ballava in tondo vestita con un hanbok arcobaleno.