Il dio degli incroci

Quando vidi il vulcano per la prima volta, per strada non c’era nessuno. Ero arrivato ad Antigua la sera prima, molto tardi. Non dormivo da due giorni e la sola cosa che desideravo era un letto. Avevo deciso di alzarmi presto per scattare foto, e all’alba ero già in strada, spinto fuori da un guardiano assonnato che mi guardava come se fossi matto.
Fu in quel momento che lo vidi. Un colosso muto e oscuro, più alto di qualsiasi cosa, nel cielo limpido che si tingeva di rosso. Rimasi a fissarlo ipnotizzato mentre le prime auto cercavano di schivarmi suonando. Poi presi a vagare per il villaggio, scattando un po’ a caso, cercando un caffè. Ma il vulcano non mollava la presa. Il luogo era saturo, letteralmente dominato dalla sua presenza. La gente usciva per strada, le mamme portavano i figli a scuola, gli autobus gialli prendevano possesso della città, un prete apriva il portone della cattedrale. Nessuno sembrava rivolgergli attenzione, ma il vulcano era lì, con la sua mole, la sua energia, incatenando a sé tutto lo spazio, le persone, e un po’ alla volta anche me.
Un vulcano è un gigante di roccia con un mare incandescente dentro. Una presenza geologica, tellurica. Cosa sarebbero Antigua, Napoli, Catania senza il loro vulcano? Vivergli accanto non è come passare le giornate in una campagna coperta dalla nebbia. Una qualità vulcanica – non so definirla meglio – permea lo spazio, lo determina, incide sulla vita. Una presenza che ritrovo a ogni passo anche nella mia, di vita. Come viaggiatore, architetto, amante della montagna, essere umano. Esiste, risuona, può essere ascoltata. È viva e ha qualcosa da dire.
A lungo non ho saputo cosa fosse, né come definirla, convincendomi infine che si trattasse di una fantasia. Finché ho scoperto di non essere il solo a sentirla, non il primo, e neanche l’ultimo.