
LLaa ssccrriittttrriiccee.. La capacità di penetrare l’universo della
mente di un bambino è una delle qualità che deve pos-
sedere chi scrive testi per l’infanzia. Nella sua massic-
cia produzione, che conta 110 libri con 19 milioni di
copie vendute nel mondo, di cui una parte cospicua si
colloca all’interno della letteratura per l’infanzia, Ana
Maria Machado ha dato prova di saper leggere e con-
dividere il modo di guardare il mondo tipico dei bam-
bini, mostrandosi in questo degna erede di Monteiro
Lobato, riconosciuto maestro del genere in Brasile. Le
sue storie, così poetiche e umoristiche, sono piene di
sogni, di speranze, di luoghi migliori rispetto a quelli
odierni e in cui gli individui possono godere di maggio-
re libertà e giustizia.
La Machado appartiene a quella categoria di autori
brasiliani che ha cominciato a scrivere sotto la dittatura
militare (è nata la vigilia di Natale del 1941, a Santa
Teresa, Rio de Janeiro). Come lei stessa ha ricordato, i
libri per bambini, insieme alle poesie e alle canzoni
erano gli unici spazi creativi dove era possibile agire,
dove davvero «si poteva esprimere la gioia di vivere, la
libertà individuale, il rispetto per i diritti umani».

IIll rroommaannzzoo.. È un peccato che libri su cui si sono forma-
ti tanti piccoli lettori brasiliani, come Bisa Bia, Bisa Bel o
Menina Bonita do laço de fita, non siano ancora apparsi
da noi, ed è per questo che va festeggiato come un
evento la prima pubblicazione in Italia di un suo roman-
zo, Infamia, che appartiene alle opere per adulti e in cui
si racconta l’angoscia di essere accusati ingiustamente
e la potenza terrifica che possiede la calunnia quando
si abbatte su persone inermi. Seppure costruito come
un racconto morale, e talvolta appesantito da considera-
zioni in terza persona e dalla caratterizzazione dei per-
sonaggi tutta rivolta a preparare il motivo principale,
cioè a come viene vissuto interiormente il processo di
diffamazione, il romanzo tocca un punto nodale della
nostra società, acuito dall’infinita propagazione nel
tempo e nello spazio concessa da Internet; dove è pos-
sibile, coperti dall’anonimato, lanciare ingiurie a perso-
ne che purtroppo non hanno altre difese che quelle
interiori (basti pensare ai tragici casi di suicidi di adole-
scenti accusati di omosessualità, come se fosse un
orientamento immorale). In un mondo dominato dal-
l’eccesso di informazioni e immagini, in cui ogni notizia
si diffonde rapidamente, è sempre più difficile, sembra
voler dire l’autrice, separare il vero dal falso.

LLaa ttrraammaa.. Nel romanzo si intrecciano due storie: quella
di un ambasciatore in pensione, Manuel Serafim Soares
de Vilhena, che riceve le ultime lettere della figlia,
morta suicida tempo addietro e bollata come pazza dal
marito, che smentiscono la versione ufficiale; a questa si
unisce la vicenda di un umile impiegato statale, di nome
Custodio, che dopo aver denunciato sprechi e ruberie
del suo ministero vede capovolgersi le accuse di corru-
zione, anche se non direttamente, con il suo nome che
circola sui giornali in modo volutamente ambiguo, fin-
ché non resta stritolato da quella che abbiamo definito
“la macchina del fango”, un insieme di dicerie e suppo-
sizioni non suffragate da fatti certi che servono a piega-
re la resistenza di chi si oppone ai poteri costituiti
(quando non abbiano già funzionato la diminuzione dei
diritti o il progressivo impoverimento economico).

PPaarraabboollee bbiibblliicchhee.. La mistificazione del reale portata
avanti dai media o da singoli individui, trova nell’ingiu-
ria un validissimo alleato, che diviene per la scrittrice
anche uno strumento d’analisi, una lente di ingrandi-
mento per scrutare nell’animo dei suoi protagonisti. La
diffamazione non è solo un problema di etica pubblica,
ma riguarda il potere famigerato e infamante della
parola, quindi anche della scrittura, di chi lavora con le
parole: non a caso la scrittrice fa raccontare dall’ex
ambasciatore due episodi biblici, per lui significativi in
modo da avvicinare il lettore al tema del libro e nei quali
è presente la condanna pubblica di persone innocenti
per nascondere i veri colpevoli: l’infamia subita dalla
casta e bellissima Susanna e le continue diffamazioni
che colpirono Giuseppe. Ma a differenza delle edifican-
ti parabole bibliche, le infamie brasiliane, come quelle
italiane, finiscono in tragedia.


