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«Viaggi, scrigni magici pieni di promesse fantastiche, non offrirete più intatti i vostri tesori», 
lamentava Claude Lévi-Strauss nella memorabile premessa – dal titolo fortemente, e felicemente, 
evocativo: Fine dei viaggi – a Tristi tropici, 1955, capolavoro della letteratura antropologica. Per 
poi aggiungere: «Ciò che per prima cosa ci mostrate, o viaggi, è la nostra sozzura gettata sul volto 
dell’umanità». Parte da qui l’ipotesi di lavoro della nuova antologia curata da Andrea Cortellessa, 
Con gli occhi aperti. 20 autori per 20 luoghi, nata dalla omonima rubrica di «alfalibri», 
supplemento letterario di «alfabeta 2» (nove numeri dal maggio 2011 al marzo 2012). Ipotesi 
riassumibile in una riflessione sul nesso scrittura-luogo nell’epoca attuale, quando la relativa facilità 
di spostamento e la crescente interconnessione tra gli spazi finiscono per vanificare qualsivoglia 
possibilità di spazio autre incontaminato da parte del viaggiatore in cerca di alterità radicale. La 
ricerca di scenari privi dei segni della industrializzazione e della globalizzazione risulta vana, 
l’esotico diventa familiare, tanto che non resta che rimpiangerlo o ricrearlo letterariamente. Così 
Cortellessa ha riunito venti autori, narratori e poeti, di generazioni diverse, e li ha invitati a scrivere 
di un luogo, da loro personalmente visitato, con gli occhi aperti appunto. Un luogo, inteso alla Marc 
Augé, come estensione di spazio materiale con cui si instaura una relazione di reciproca 
appartenenza. Venti testi, dunque, per lo più non finiti, spesso abbozzi o studi ancora in progress, 
«testi ibridi e fuoriformato», al termine di ognuno dei quali Cortellessa instaura un dialogo critico – 
una sorta di intervista-saggio – con l’autore. Ne deriva un ulteriore contributo del critico romano 
alla mappatura della ipermodernità letteraria, dopo la discussa antologia del 2014 La terra della 
prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014). Le due raccolte infatti possono essere 
considerate complementari e rappresentative di un canone ben preciso legato alla militanza critica 
di Cortellessa, alle sue passioni, alle sue idiosincrasie, a partire dalla ben nota diffidenza per la 
forma-romanzo.  
Appare evidente come nella scelta del titolo del libro – e prima ancora della rubrica su rivista – si 
sia scelto di ribaltare, per così dire, quello del capolavoro modernista di Federigo Tozzi, Con gli 
occhi chiusi (1919) appunto, romanzo che annunciava – si legge nella introduzione – il Novecento, 
il quale, «chiusi i conti col naturalismo di quello precedente e archiviato il mondo esterno, si 
sarebbe immerso nello spazio più vasto e inesplorato dell’inner space: la vita interiore della psiche e 
degli affetti». Se lo scrittore senese è l’emblema di un mondo dove, come ebbe a notare Luigi 
Baldacci, «la realtà è il diavolo», il postmodernismo degli ultimi decenni del Novecento ha invece 
rivalutato, iuxta Cortellessa, la «superficie visibile del mondo: contrapponendosi alla coazione 
moderna alla verticalità espressiva, alla profondità cognitiva, all’interiorità psicologica». Il 
postmodernismo «anziché rendere visibile ciò che non lo è», descrive – e vive – «le cose che sono 
già nel nostro orizzonte» [il corsivo è nel testo]. Atteggiamento che denota una contraddizione – 
anzi, una vera e propria aporia: «da un lato riduzione purovisibilista a quello che si vede. Dall’altro 
la consapevolezza che, proprio perché lo si vede, qualcun altro prima di noi senz’altro lo avrà già 
visto: e descritto: e consumato».  
Chi, secondo Cortellessa, ha interpretato al meglio la condizione postmodernista, è stato Gianni 
Celati. In particolare il critico rinvia alle Note d’avvio di Narratori delle riserve, 1991, dove si 
rileva che «il visibile è sempre il già visto, il dicibile sempre il già detto. La scrittura ci riavvicina 
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alle riserve di cose che erano già là nel nostro orizzonte, prima di noi. D’ora in poi possiamo anche 
vivere senza nuove visioni del mondo». Per poi citare questo noto passaggio dell’introduzione di 
Celati a una edizione, uscita nel 1995, guarda caso di Con gli occhi chiusi: «Si tratta di […] 
scorgere le cose attraverso i loro “residui visivi”, nella sedimentazione corporea, nella forma d’ogni 
proiezione affettiva, invece che come rappresentazione del mondo». Solo così si sfugge – seguendo 
la lezione di Cézanne – alla «malattia di quelli che non riescono più a vedere un paesaggio perché 
vedono solo e dappertutto dei quadri già appesi in un museo». Nell’ottica di Celati, pienamente 
sposata da Cortellessa, il narratore non è più il mero registratore di una esperienza della realtà, ma 
colui che si fa quasi inghiottire dal paesaggio, stabilendo con il lettore una convenzione del tipo «Ti 
racconto qualcosa di cui si è sentito parlare da quelle parti». Si configura in questo modo una forma 
di esperienza in cui quanto percepiamo della realtà con i nostri sensi, si dialettizza con quella massa 
di pregiudizi, di già visto, che ognuno si porta con sé. Cortellessa fa propria la via maestra tracciata 
da Celati, una via che porta, a suo avviso, a un «terzo spazio», quello che nelle pratiche della 
scrittura corrisponde alla «letteratura di viaggio del terzo tipo», cioè quella tipologia di viaggio che 
«non può più prevedere l’esperienza di accrescimento e metamorfosi che prometteva una volta. Ma 
non è più soltanto lo strutturale disinganno, la conferma malinconica del proprio svuotamento, il 
meta-viaggio “di secondo grado” che si limita a registrare il compunto esaurimento di sé. Non è più 
l’Assolutamente Diverso, insomma, ma non è più nemmeno il Sempre Uguale». Dunque «ogni 
luogo lo si pre-vede nel repertorio del già-detto. Ma poi lo si vede cogli occhi del corpo e lo si ri-
vede cogli occhi della mente». Ogni visione diventa una «re-visione: di quanto credevamo di 
sapere, di quanto pensavamo di aver pre-visto». Definito questo, Cortellessa procede con un metodo 
– già usato nella Terra della prosa – che consiste nell’interrogare continuamente i testi di Celati, 
perscrutarne il criterio narrativo, vagliarne il lascito e/o l’influenza sugli autori selezionati, anche 
con l’intento di irrobustire la sua ipotesi di partenza. 
Così Franco Arminio mostra nel suo testo, I paesi invisibili, la necessità di aprire gli occhi sulla 
realtà e di gettarsi su essa con tutto il corpo: «Uno esce di casa e si guarda attorno, è il primo 
passo». Mentre Vitaliano Trevisan (insofferente nei confronti di qualsiasi stereotipo relativo 
all’Africa), che ha fatto non a caso dell’epigonismo radicale nei confronti di Thomas Bernhard (alla 
cui fortuna presso gli scrittori italiani Celati, come è noto, ha influito in modo determinante) e del 
nesso tra cammino e scrittura una delle cifre essenziali della propria narrativa, si sente dire a Lagos 
dalla donna africana «You must see with your own eyes». E ancora camminano alla ricerca di storie 
Marilena Renda in Sicilia e Paolo Morelli sulla Maiella, «posto adatto per la pazzia e per le storie, 
per vagare e divagare»: è «uno dei pochi luoghi rimasti in Europa in cui si può provare il piacere 
sublime del perdersi». 
L’approccio al luogo consente anche una immersione nella storia che lì è andata in scena. È quanto 
fanno Andrea Bajani ne I cani di Bucarest. Note sulla sconfitta e Alessandro Leogrande in Tirana 
underground, l’uno scrivendo un diario, l’altro un reportage narrativo, scritture che implicano una 
funzione testimoniale da parte dello scrittore. Oppure pensiamo ad Anzio 1962 di Francesco 
Pecoraro, tutto costruito su una serrata e ipnotica sintassi nominale e sulla figura retorica 
dell’enumerazione o a Giuseppe A. Samonà, il cui cammino a Petra in Giordania provoca in lui una 
condizione di spaesamento: «Camminare. Sul sentiero infinito, dentro il cielo che s’infiamma 
d’azzurro – fra le linee di sabbia, attenzione a non perdere d’occhio la traccia dell’uomo. Siamo 
persi – ma come? Solo un attimo, pochi centimetri di distrazione, dove sono le grotte, le tombe?» 
(Dentro la valle è il significativo titolo del testo). Del resto «l’errore, l’accidente è per l’appunto il 
contributo che danno i luoghi: qualcosa che viene da fuori, non da dentro», scrive Sara Ventroni in 
La grotta. Concetto ben ribadito da Helena Janeczek, che a conclusione al suo Dietro la linea 
Gustav, ambientato a Cassino, scrive: «La realtà, è vero, più la osservi da vicino, più ti si sgrana 
sotto gli occhi. E forse tutto quello che fai, mentre la guardi, è porle delle domande per inchiodarla 
in qualche punto, renderla meno aleatoria e imperscrutabile. Così quello che tenti di abbozzare 
come risposta, come racconto, come storia, è un filo fragile di congetture passato sopra i vuoti, 
quasi fosse una corda in montagna».  
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Luogo e tempo si incastonano nell’iconotesto di Giorgio Falco e della fotografa Sabrina Ragaucci, 
dal titolo La breve confessione di un audiofono, cioè la confessione di una macchina a pagamento 
ad uso dei turisti, fondata quindi sulla relazione tra tempo e moneta. La storia dell’abbazia di 
Pomposa e dei suoi dintorni viene così narrata in un racconto non lineare, in cui la parola scritta non 
funge da didascalia per l’immagine, ma si connette ad essa per esprimere quanto dalla inquadratura 
è escluso. Giorgio Vasta invece in Absolutely nothing si immagina in panne nel deserto 
dell’Arizona. Gli appare un miraggio figlio di una illusione ottica: si dipana davanti agli occhi 
quello che chiama un fossile, termine non corretto, gli suggerisce la compagna di viaggio, Silva, 
abituata a saldare «il mondo – che sembra chiaro ma è volatile – a qualcosa, le parole che lo 
descrivono, che identificandolo lo sostiene e lo protegge». Ma ‘fossile’ è un termine quanto mai 
adatto a indicare la nostra percezione anacronistica dei luoghi («il mondo non è per intero 
sincronizzato con il cosiddetto presente»). 
Visitare e descrivere un luogo vuol dire anche confrontarsi con l’immaginario culturale che di esso 
tende a fare uno stereotipo, quasi a sviluppare un esercizio di quella che Giorgio Manganelli in una 
intervista del 1965 – ricorda Cortellessa – ebbe a definire «critica geografica o geocritica», cioè un 
nuovo genere letterario, che «tratta un luogo alla stessa maniera con cui trattiamo sostanzialmente 
un libro. Cioè come sistema di stimoli che agisce su di noi, e che noi possiamo, nel caso di una 
visita frettolosa recensire, nel caso di un soggiorno più paziente ricostruire con una critica vera e 
propria» (Manganelli, La penombra mentale. Interviste e conversazioni 1965-1990). È il caso della 
Gardaland, La terra del divertimento, di Emanuela Carbé, tipico «non luogo» senza storia, che 
grazie alla parola assume un significato reale; di Donne di Vienna, in cui Filippo Tuena rilegge e 
riscrive il finale del Terzo uomo di Carol Reed, giocando su continui rimandi tra musica, parole e 
immagini; e di Sfollati a Lesbos, viaggio di Antonella Anedda alla volta di Lesbos, cioè alla volta 
dei luoghi di Alceo e Saffo, di quell’isola che «il poeta Odisseus Elitis […] ha paragonato a una 
foglia di platano», viaggio che la porta però ad essere testimone diretta della tragedia dei profughi.  
In uno dei testi più suggestivi della raccolta, Anche noi in Arcadia, già apparso su «Alias», 
supplemento del «manifesto», il 6 settembre 2015, con il titolo Cecchi in Grecia, supremo artificio 
di uno sguardo, Emanuele Trevi racconta il viaggio iniziatico di due adolescenti, che scappano di 
casa per raggiungere la Grecia. Non hanno con sé alcuna guida turistica, ma solo un piccolo 
bagaglio culturale, fatto per lo più di conoscenze di nomi di luoghi da collegarsi ai tragitti di 
autobus o di autostop. Però li accompagna, un libro, un classico della letteratura italiana odeporica, 
Et in Arcadia ego, pubblicato da Emilio Cecchi nel 1936, due anni dopo un viaggio con il figlio per 
il Peloponneso fino a Creta. «Nella nostra ingenuità, avevamo creduto di muoverci da una cartolina 
all’altra. E non è che le cartoline siano false: il mondo contiene anche quelle, puoi arrivare 
esattamente in quel punto e in quella prospettiva. Ma il guaio è che tra una cartolina e l’altra il 
mondo non è che estensione, occupata da vasti mari di oscurità e insignificanza. E se i grandi 
scrittori di viaggio sono davvero pochissimi, è perché quasi tutti fanno l’errore di puntare dritti a ciò 
che riveste un significato, inanellando descrizioni e illuminazioni».  
Nato quasi come una recensione a Cecchi, il testo di Trevi passa da una dimensione narrativa dai 
connotati fortemente autobiografici a una saggistica sul tema del viaggio iniziatico (cui l’autore ha 
dedicato un libro uscito dopo la sua opera più ambiziosa, Qualcosa di scritto), nella convinzione 
che scrivere tra i generi possa consentire una efficace aggressione della realtà. E la prosa 
iperletteraria di Cecchi consente all’autore di «filtrare con pazienza l’informe, che è sempre il primo 
aspetto in cui si mostrano le cose, fino a ricavarne l’essenza preziosa di un ordine possibile, di una 
razionalità». In questo modo quello greco diventa uno spazio interstiziale – il «terzo spazio» di cui 
Cortellessa scrive nell’Introduzione – dove identità e alterità si confrontano e si ibridano «sino al 
punto, quasi, scambiarsi di ruolo». 
E se Andrea Gibellini in Diario di Vaucluse. Omaggio a Vittorio Sereni e René Char si confronta 
con la tradizione petrarchesca, Valerio Magrelli compie un continuo andirivieni tra realtà e 
immaginazione, memoria del vero e memoria letteraria, esperienza vissuta e esperienza letta, nel 
suo Viaggetto in Sudamerica, che prende spunto dai viaggi nelle Pampa descritti da Dino Campana 
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nei suoi Canti orfici, sulla cui veridicità, ora confermata, si è a lungo discusso («mitomanie», le 
definì Ungaretti). Cosa esemplificata al meglio dal toponimo ‘Montevideo’, una scritta che diventa 
luogo, un testo che diventa paesaggio: «Davanti alle alture del Cerro solitario, i primi esploratori 
lessero sulle carte nautiche: “Monte VI de E-O” ossia sesto grado da est a ovest». La veggenza di 
Campana viene fatta propria anche da Tommaso Ottonieri nel suo visionario viaggio a L’Avana, 
dove le immagini viste naturalisticamente con gli occhi si fondono con quelle culturali prelevate 
dalla memoria personale, dando luogo a un cinema mentale dell’immaginazione. Ne nasce una 
peregrinazione il cui ultimo approdo è rappresentato dalla Poesia intesa come vero Spirito: la Poesia 
«è tutto ciò che fa convergere l’arte con la vita – è la vita stessa, inferiore, interiore, che si svela 
esteriorizza in forza di Poesia […]: suo lato occulto; motore; anima quando vi si raccolgono gli 
spiriti» (Elegia ad Eleguà). Raffaella D’Elia invece si serve dei materiali culturali per raggiungere 
una forma di incantamento dai connotati fortemente onirici che Cortellessa spiega, rinviando al 
Celati commentatore di Tozzi, come un atto in cui si guarda qualcosa «senza sentire la necessità di 
spiegare o giustificare la cosa vista»: un’immagine si è semplicemente imposta alla visione. Tutto 
qua. Ecco come l’autrice punta a una scrittura che distrae dalla realtà senza rinnegarla: «Ho capito, 
in una mattinata d’estate, che per un essere umano che vive in maniera idiosincratica il rapporto con 
la realtà, l’unica concessa, di realtà, è quella da costruire lungo tutta una vita. […] La sincronia e 
l’esatta coincidenza di pensiero e di azione  sono proprie solo di questi istanti in cui realtà e irrealtà, 
visibile e invisibile si fondono. Senza sforzo, senza impegno. E quella mancanza di sforzo, 
l’incedere naturale dei passi della mia persona, per me sono tutt’uno con l’arte, la letteratura. Ecco 
perché ci cado dentro. Perché sto in realtà sprofondando dentro di me». 
 


