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«Viaggi, scrigni magici pieni di promesse fantastiche, non offrirete piu intatti i vostri tesori,
lamentava Claude Lévi-Strauss nella memorabile premessa — dal titolo fortemente, e felicemente,
evocativo: Fine dei viaggi — a Tristi tropici, 1955, capolavoro della letteratura antropologica. Per
poi aggiungere: «Cio che per prima cosa ci mostrate, o viaggi, ¢ la nostra sozzura gettata sul volto
dell’umanitay. Parte da qui I’ipotesi di lavoro della nuova antologia curata da Andrea Cortellessa,
Con gli occhi aperti. 20 autori per 20 luoghi, nata dalla omonima rubrica di «alfalibri»,
supplemento letterario di «alfabeta 2» (nove numeri dal maggio 2011 al marzo 2012). Ipotesi
riassumibile in una riflessione sul nesso scrittura-luogo nell’epoca attuale, quando la relativa facilita
di spostamento e la crescente interconnessione tra gli spazi finiscono per vanificare qualsivoglia
possibilita di spazio autre incontaminato da parte del viaggiatore in cerca di alterita radicale. La
ricerca di scenari privi dei segni della industrializzazione e della globalizzazione risulta vana,
I’esotico diventa familiare, tanto che non resta che rimpiangerlo o ricrearlo letterariamente. Cosi
Cortellessa ha riunito venti autori, narratori e poeti, di generazioni diverse, e li ha invitati a scrivere
di un luogo, da loro personalmente visitato, con gli occhi aperti appunto. Un luogo, inteso alla Marc
Augé, come estensione di spazio materiale con cui si instaura una relazione di reciproca
appartenenza. Venti testi, dunque, per lo piu non finiti, spesso abbozzi o studi ancora in progress,
«testi ibridi e fuoriformato, al termine di ognuno dei quali Cortellessa instaura un dialogo critico —
una sorta di intervista-saggio — con 1’autore. Ne deriva un ulteriore contributo del critico romano
alla mappatura della ipermodernita letteraria, dopo la discussa antologia del 2014 La terra della
prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014). Le due raccolte infatti possono essere
considerate complementari e rappresentative di un canone ben preciso legato alla militanza critica
di Cortellessa, alle sue passioni, alle sue idiosincrasie, a partire dalla ben nota diffidenza per la
forma-romanzo.

Appare evidente come nella scelta del titolo del libro — e prima ancora della rubrica su rivista — si
sia scelto di ribaltare, per cosi dire, quello del capolavoro modernista di Federigo Tozzi, Con gli
occhi chiusi (1919) appunto, romanzo che annunciava — si legge nella introduzione — il Novecento,
il quale, «chiusi 1 conti col naturalismo di quello precedente e archiviato il mondo esterno, si
sarebbe immerso nello spazio piu vasto e inesplorato dell’inner space: la vita interiore della psiche e
degli affetti». Se lo scrittore senese ¢ I’emblema di un mondo dove, come ebbe a notare Luigi
Baldacci, «la realta ¢ il diavoloy, il postmodernismo degli ultimi decenni del Novecento ha invece
rivalutato, iuxta Cortellessa, la «superficie visibile del mondo: contrapponendosi alla coazione
moderna alla verticalita espressiva, alla profondita cognitiva, all’interiorita psicologica. Il
postmodernismo «anziché rendere visibile cio che non lo e», descrive — e vive — «le cose che sono
gia nel nostro orizzontey [il corsivo ¢ nel testo]. Atteggiamento che denota una contraddizione —
anzi, una vera e propria aporia: «da un lato riduzione purovisibilista a quello che si vede. Dall’altro
la consapevolezza che, proprio perché lo si vede, qualcun altro prima di noi senz’altro lo avra gia
visto: e descritto: e consumato».

Chi, secondo Cortellessa, ha interpretato al meglio la condizione postmodernista, ¢ stato Gianni
Celati. In particolare il critico rinvia alle Note d’avvio di Narratori delle riserve, 1991, dove si
rileva che «il visibile ¢ sempre il gia visto, il dicibile sempre il gia detto. La scrittura ci riavvicina
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alle riserve di cose che erano gia la nel nostro orizzonte, prima di noi. D’ora in poi possiamo anche
vivere senza nuove visioni del mondo». Per poi citare questo noto passaggio dell’introduzione di
Celati a una edizione, uscita nel 1995, guarda caso di Con gli occhi chiusi: «Si tratta di [...]
scorgere le cose attraverso i loro “residui visivi”, nella sedimentazione corporea, nella forma d’ogni
proiezione affettiva, invece che come rappresentazione del mondo». Solo cosi si sfugge — seguendo
la lezione di Cézanne — alla «malattia di quelli che non riescono piu a vedere un paesaggio perché
vedono solo e dappertutto dei quadri gia appesi in un museo». Nell’ottica di Celati, pienamente
sposata da Cortellessa, il narratore non ¢ piu il mero registratore di una esperienza della realta, ma
colui che si fa quasi inghiottire dal paesaggio, stabilendo con il lettore una convenzione del tipo «Ti
racconto qualcosa di cui si ¢ sentito parlare da quelle parti». Si configura in questo modo una forma
di esperienza in cui quanto percepiamo della realta con 1 nostri sensi, si dialettizza con quella massa
di pregiudizi, di gia visto, che ognuno si porta con sé. Cortellessa fa propria la via maestra tracciata
da Celati, una via che porta, a suo avviso, a un «terzo spazioy», quello che nelle pratiche della
scrittura corrisponde alla «letteratura di viaggio del terzo tipo», cio quella tipologia di viaggio che
«non puo piu prevedere 1’esperienza di accrescimento ¢ metamorfosi che prometteva una volta. Ma
non ¢ piu soltanto lo strutturale disinganno, la conferma malinconica del proprio svuotamento, il
meta-viaggio “di secondo grado” che si limita a registrare il compunto esaurimento di s€. Non ¢ piu
I’ Assolutamente Diverso, insomma, ma non ¢ pit nemmeno il Sempre Uguale». Dunque «ogni
luogo lo si pre-vede nel repertorio del gia-detto. Ma poi lo si vede cogli occhi del corpo e lo si ri-
vede cogli occhi della mente». Ogni visione diventa una «re-visione: di quanto credevamo di
sapere, di quanto pensavamo di aver pre-visto». Definito questo, Cortellessa procede con un metodo
— gia usato nella Terra della prosa — che consiste nell’interrogare continuamente i testi di Celati,
perscrutarne il criterio narrativo, vagliarne il lascito e/o I’influenza sugli autori selezionati, anche
con I’intento di irrobustire la sua ipotesi di partenza.

Cosi Franco Arminio mostra nel suo testo, | paesi invisibili, la necessita di aprire gli occhi sulla
realta e di gettarsi su essa con tutto il corpo: «Uno esce di casa e si guarda attorno, ¢ il primo
passo». Mentre Vitaliano Trevisan (insofferente nei confronti di qualsiasi stereotipo relativo
all’Africa), che ha fatto non a caso dell’epigonismo radicale nei confronti di Thomas Bernhard (alla
cui fortuna presso gli scrittori italiani Celati, come € noto, ha influito in modo determinante) e del
nesso tra cammino e scrittura una delle cifre essenziali della propria narrativa, si sente dire a Lagos
dalla donna africana «You must see with your own eyes». E ancora camminano alla ricerca di storie
Marilena Renda in Sicilia e Paolo Morelli sulla Maiella, «posto adatto per la pazzia e per le storie,
per vagare e divagare»: € «uno dei pochi luoghi rimasti in Europa in cui si puo provare il piacere
sublime del perdersi».

L’approccio al luogo consente anche una immersione nella storia che i ¢ andata in scena. E quanto
fanno Andrea Bajani ne | cani di Bucarest. Note sulla sconfitta e Alessandro Leogrande in Tirana
underground, I’uno scrivendo un diario, I’altro un reportage narrativo, scritture che implicano una
funzione testimoniale da parte dello scrittore. Oppure pensiamo ad Anzio 1962 di Francesco
Pecoraro, tutto costruito su una serrata e ipnotica sintassi nominale e sulla figura retorica
dell’enumerazione o a Giuseppe A. Samona, il cui cammino a Petra in Giordania provoca in lui una
condizione di spaecsamento: «Camminare. Sul sentiero infinito, dentro il cielo che s’infiamma
d’azzurro — fra le linee di sabbia, attenzione a non perdere d’occhio la traccia dell’uomo. Siamo
persi — ma come? Solo un attimo, pochi centimetri di distrazione, dove sono le grotte, le tombe?»
(Dentro la valle ¢ il significativo titolo del testo). Del resto «l’errore, I’accidente ¢ per I’appunto il
contributo che danno i luoghi: qualcosa che viene da fuori, non da dentro», scrive Sara Ventroni in
La grotta. Concetto ben ribadito da Helena Janeczek, che a conclusione al suo Dietro la linea
Gustav, ambientato a Cassino, scrive: «La realta, ¢ vero, piu la osservi da vicino, piu ti si sgrana
sotto gli occhi. E forse tutto quello che fai, mentre la guardi, ¢ porle delle domande per inchiodarla
in qualche punto, renderla meno aleatoria e imperscrutabile. Cosi quello che tenti di abbozzare
come risposta, come racconto, come storia, ¢ un filo fragile di congetture passato sopra i1 vuoti,
quasi fosse una corda in montagnay.
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Luogo e tempo si incastonano nell’iconotesto di Giorgio Falco e della fotografa Sabrina Ragaucci,
dal titolo La breve confessione di un audiofono, cio¢ la confessione di una macchina a pagamento
ad uso dei turisti, fondata quindi sulla relazione tra tempo e moneta. La storia dell’abbazia di
Pomposa e dei suoi dintorni viene cosi narrata in un racconto non lineare, in cui la parola scritta non
funge da didascalia per ’'immagine, ma si connette ad essa per esprimere quanto dalla inquadratura
¢ escluso. Giorgio Vasta invece in Absolutely nothing si immagina in panne nel deserto

dell’ Arizona. Gli appare un miraggio figlio di una illusione ottica: si dipana davanti agli occhi
quello che chiama un fossile, termine non corretto, gli suggerisce la compagna di viaggio, Silva,
abituata a saldare «il mondo — che sembra chiaro ma ¢ volatile — a qualcosa, le parole che lo
descrivono, che identificandolo lo sostiene e lo protegge». Ma ‘fossile’ € un termine quanto mai
adatto a indicare la nostra percezione anacronistica dei luoghi («il mondo non ¢ per intero
sincronizzato con il cosiddetto presentey).

Visitare e descrivere un luogo vuol dire anche confrontarsi con I’immaginario culturale che di esso
tende a fare uno stereotipo, quasi a sviluppare un esercizio di quella che Giorgio Manganelli in una
intervista del 1965 — ricorda Cortellessa — ebbe a definire «critica geografica o geocritica», cio¢ un
nuovo genere letterario, che «tratta un luogo alla stessa maniera con cui trattiamo sostanzialmente
un libro. Cio¢€ come sistema di stimoli che agisce su di noi, e che noi possiamo, nel caso di una
visita frettolosa recensire, nel caso di un soggiorno piu paziente ricostruire con una critica vera e
propria» (Manganelli, La penombra mentale. Interviste e conversazioni 1965-1990). E il caso della
Gardaland, La terra del divertimento, di Emanuela Carbé, tipico «non luogo» senza storia, che
grazie alla parola assume un significato reale; di Donne di Vienna, in cui Filippo Tuena rilegge e
riscrive il finale del Terzo uomo di Carol Reed, giocando su continui rimandi tra musica, parole e
immagini; e di Sfollati a Lesbos, viaggio di Antonella Anedda alla volta di Lesbos, cio¢ alla volta
dei luoghi di Alceo e Saffo, di quell’isola che «il poeta Odisseus Elitis [...] ha paragonato a una
foglia di platano», viaggio che la porta pero ad essere testimone diretta della tragedia dei profughi.
In uno dei testi piu suggestivi della raccolta, Anche noi in Arcadia, gia apparso su «Aliasy,
supplemento del «manifesto, il 6 settembre 2015, con il titolo Cecchi in Grecia, supremo artificio
di uno sguardo, Emanuele Trevi racconta il viaggio iniziatico di due adolescenti, che scappano di
casa per raggiungere la Grecia. Non hanno con sé alcuna guida turistica, ma solo un piccolo
bagaglio culturale, fatto per lo piu di conoscenze di nomi di luoghi da collegarsi ai tragitti di
autobus o di autostop. Pero li accompagna, un libro, un classico della letteratura italiana odeporica,
Et in Arcadia ego, pubblicato da Emilio Cecchi nel 1936, due anni dopo un viaggio con il figlio per
il Peloponneso fino a Creta. «Nella nostra ingenuita, avevamo creduto di muoverci da una cartolina
all’altra. E non ¢ che le cartoline siano false: il mondo contiene anche quelle, puoi arrivare
esattamente in quel punto e in quella prospettiva. Ma il guaio ¢ che tra una cartolina e I’altra il
mondo non ¢ che estensione, occupata da vasti mari di oscurita e insignificanza. E se 1 grandi
scrittori di viaggio sono davvero pochissimi, ¢ perché quasi tutti fanno 1’errore di puntare dritti a cid
che riveste un significato, inanellando descrizioni e illuminazioni».

Nato quasi come una recensione a Cecchi, il testo di Trevi passa da una dimensione narrativa dai
connotati fortemente autobiografici a una saggistica sul tema del viaggio iniziatico (cui I’autore ha
dedicato un libro uscito dopo la sua opera piu ambiziosa, Qualcosa di scritto), nella convinzione
che scrivere tra 1 generi possa consentire una efficace aggressione della realta. E la prosa
iperletteraria di Cecchi consente all’autore di «filtrare con pazienza I’informe, che ¢ sempre il primo
aspetto in cui si mostrano le cose, fino a ricavarne 1’essenza preziosa di un ordine possibile, di una
razionalita». In questo modo quello greco diventa uno spazio interstiziale — il «terzo spazio» di cui
Cortellessa scrive nell’Introduzione — dove identita e alterita si confrontano e si ibridano «sino al
punto, quasi, scambiarsi di ruolo».

E se Andrea Gibellini in Diario di Vaucluse. Omaggio a Vittorio Sereni e René Char si confronta
con la tradizione petrarchesca, Valerio Magrelli compie un continuo andirivieni tra realta e
immaginazione, memoria del vero e memoria letteraria, esperienza vissuta e esperienza letta, nel
suo Viaggetto in Sudamerica, che prende spunto dai viaggi nelle Pampa descritti da Dino Campana
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nei suoi Canti orfici, sulla cui veridicita, ora confermata, si ¢ a lungo discusso («mitomanie», le
defini Ungaretti). Cosa esemplificata al meglio dal toponimo ‘Montevideo’, una scritta che diventa
luogo, un testo che diventa paesaggio: «Davanti alle alture del Cerro solitario, 1 primi esploratori
lessero sulle carte nautiche: “Monte VI de E-O” ossia sesto grado da est a ovest». La veggenza di
Campana viene fatta propria anche da Tommaso Ottonieri nel suo visionario viaggio a L.’ Avana,
dove le immagini viste naturalisticamente con gli occhi si fondono con quelle culturali prelevate
dalla memoria personale, dando luogo a un cinema mentale dell’immaginazione. Ne nasce una
peregrinazione il cui ultimo approdo ¢ rappresentato dalla Poesia intesa come vero Spirito: la Poesia
«¢ tutto ci0 che fa convergere 1’arte con la vita — ¢ la vita stessa, inferiore, interiore, che si svela
esteriorizza in forza di Poesia [...]: suo lato occulto; motore; anima quando vi si raccolgono gli
spiriti» (Elegia ad Elegua). Raffaella D’Elia invece si serve dei materiali culturali per raggiungere
una forma di incantamento dai connotati fortemente onirici che Cortellessa spiega, rinviando al
Celati commentatore di Tozzi, come un atto in cui si guarda qualcosa «senza sentire la necessita di
spiegare o giustificare la cosa vista»: un’immagine si ¢ semplicemente imposta alla visione. Tutto
qua. Ecco come I’autrice punta a una scrittura che distrae dalla realta senza rinnegarla: «Ho capito,
in una mattinata d’estate, che per un essere umano che vive in maniera idiosincratica il rapporto con
la realta, ’'unica concessa, di realta, ¢ quella da costruire lungo tutta una vita. [...] La sincronia e
I’esatta coincidenza di pensiero e di azione sono proprie solo di questi istanti in cui realta e irrealta,
visibile e invisibile si fondono. Senza sforzo, senza impegno. E quella mancanza di sforzo,
I’incedere naturale dei passi della mia persona, per me sono tutt’uno con ’arte, la letteratura. Ecco
perché ci cado dentro. Perché sto in realta sprofondando dentro di me».
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