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La prima

A distanza di così 

tanti anni e non 

ricordo bene 

in quale parte 

della città sia stata 

scattata questa 

immagine. Era un 

negozio di media 

dimensione dove 

si poteva trovare 

quasi di tutto. 

Un bazar 

dell’usato 

frequentato 

principalmente 

da giovani 

e anziani. 

All’interno il caos 

regnava sovrano 

e si entrava con 

l’idea di acquistare 

un certo oggetto 

ed invariabilmente 

si usciva con 

qualcosa che 

niente aveva a che 

fare con quello 

per cui si era 

entrati. 

Era un posto molto 

intrigante 

e io ci ho comprato 

diverse cose 

di cui non avevo 

assolutamente 

bisogno!
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Luglio-agosto 2016. Nell’immensa distesa 

bianca il termometro raggiunge i 30 gradi, 

sembra di sentire lo scricchiolio del per-

mafrost che si scioglie, «risvegliando cose 

ghiacciate e agghiaccianti. Corpi di uomini 

e animali che riemergono, sacche di meta-

no imprigionato nel suolo che esplodono 

all’improvviso, gas di decomposizione che 

gonfiano i prati in grosse bolle galleggianti, 

coste che si ammollano e si spezzano come 

biscotti nel tè». E, dopo settantacinque anni 

di letargo, il ritorno dell’antrace nella Sibe-

ria centrale, forse da una carcassa di renna 

riemersa: abbattimenti di migliaia di capi, 

vaccinazioni, evacuazioni in massa. Sem-

brano frame di una Cosa 2 di John Carpen-

ter, o leggende metropolitane, invece è tutto 

vero. I numeri, i dettagli, i resoconti parti-

colareggiati li racconta Matteo Meschiari 

in Artico nero. La lunga notte dei popoli dei 

ghiacci (Exorma, 164 pp., € 14,50). Ma è 

il prologo: quello che a Meschiari interessa 

raccontare è la storia di un Artico invaso, 

occupato, colonizzato, trasformato all’oc-

correnza in pattumiera nucleare, con po-

polazioni deportate, assimilate, segregate, 

private dei mezzi di sussistenza materiale e 

culturale millenari, sottoposte a esperimen-

ti di eugenetica (alcuni bambini «selvaggi» 

inseriti di forza in famiglie «bianche», altri 

rapiti e messi in mostra come fenomeni da 

baraccone), avviate giocoforza all’alcol e al 

suicidio (la Groenlandia vanta il maggiore 

numero di suicidi giovanili al mondo).

Una colonizzazione meno nota di altre, ma 

di Dino Castrovilli

non per questo meno feroce o con nume-

ri minori, che vede protagonisti alcuni tra 

i Paesi più «civili» del mondo occidentale 

che solo pochi anni fa, e con molta ritrosia, 

hanno ammesso qualche responsabilità e 

chiesto scuse ufficiali («la grande lezione 

coloniale: fare i conti col passato il più tar-

di possibile. Quando è possibile, non farli 

affatto»).

Meschiari, figlio letterale del ‘68 (è l’anno 

in cui è nato), antropologo e italianista, con 

dovizia di dati, bibliografia e filmografia 

(l’Artico ha sempre avuto un grande ruolo 

nell’immaginario collettivo) non solo sma-

schera e confuta tanta antropologia e let-

teratura che, fintamente oggettive, hanno 

coperto e mascherato la colonizzazione di 

questi popoli, ma dichiara apertamente da 

che parte sta, dando voce e facendosi voce 

delle migliaia di vittime Ciuckci, Sami, 

Nenet, Inuit spesso senza nome; mentre 

espone i fatti e le testimonianze non na-

sconde la sua indignazione di uomo civile 

inorridito dal calcolo e dal cinismo con cui 

sono stati pianificati ed eseguiti scientifica-

mente gli interventi. E a fine libro invita il 

L’Artico nero 
svelato
Sabato 3 marzo Matteo Meschiari 

presenterà Artico Nero alla libreria La Cité , 

Borgo San Frediano 20 r, Firenze
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lettore, al quale spesso si rivolge durante 

la narrazione, a cercare ancora documenti 

e testimonianze, a completare, anche con 

l’immaginazione, una prima lista di nomi 

di oppressi e dimenticati. Mentre all’inizio, 

anche se il libro si legge come un thriller o 

un noir, con grande onestà intellettuale sco-

pre subito le carte: «parlo di un lento geno-

cidio etnico, quello dei Sami dal Medioevo 

in poi. O quello degli Inuit groenlandesi, 

rapiti e stuprati dagli esploratori dell’Ot-

tocento, avvelenati dal plutonio americano 

del Novecento. O gli Ahiarmut, instupidi-

ti dentro scatole di lamiera chiamate case, 

senza denti per il troppo zucchero, depor-

tati dal governo canadese. I Ciukci, fiaccati 

dall’alcol venduto dai Russi. O gli Jakuti 

siberiani, nuovi schiavi del commercio di 

avorio, quello di mammut. E poi i Nenet, 

gli Yupik.»

Questo è il cosa. Ma l’altro aspetto straordi-

nario di questo libro è il come Meschiari ha 

costruito la narrazione. Sette capitoli, sette 

luoghi, sette popoli, sette storie dai tratti 

comuni ma diverse, sette stili che passando 

dal saggio al reportage alla sceneggiatura 

arrivano al livello letterario puro e altissimo 

con il racconto dell’ultimo capitolo, Avorio 

rosso, dove la forza del narratore Meschiari, 

già incontrata in Tre montagne (Frusta edi-

tore, 2015) si dispiega in tutta la sua poten-

za immaginifica e immediatamente cinema-

tografica. E non si deve trascurare un altro 

«mattone» di questa suggestiva intelaiatura: 

ogni capitolo è introdotto dall’indicazione 

di un brano musicale, o connesso diretta-

mente con l’argomento trattato (è il caso, 

ad esempio, di Animes de sal dei Cadira, 

o del Frank Zappa di Don’t eat the yellow 

snow) oppure come colonna sonora/soglia 

emozionale della scrittura, come nel caso 

di Alvin Curran o Brian Eno (anche questo 

articolo viene scritto ascoltando ancora una 

volta, e sempre con grande emozione, Out 

of Tuva di Sainkho Namtchylak).

Resta la domanda finale: Matteo Meschiari, 

che insegna antropologia e geografia all’u-

niversità di Palermo, prima di e per scrivere 

questo libro, è stato «sul campo», come si 

darebbe per scontato? Ricordato che l’au-

tore appare con un suo capitolo anche in 

How do I imagine being there? (Humboldt 

Books, 2016), il curioso esperimento lette-

rario di Claudia Losi fondato sull’assunto 

«essere in un luogo prima di esserci stati, o 

senza esserci stati: la descrizione innescata 

dall’esperienza e la descrizione che nasce 

dall’immaginario si combinano e produco-

no un luogo ancora diverso», la risposta è 

«No. Ho voluto cercare tutte storie passate 

e non verificabili. Queste storie nascono da 

una ricerca documentale; la cosa è stata vo-

luta proprio perché volevo parlare antropo-

logicamente di cose che non sono più verifi-

cabili da un punto di vista scientifico; ecco 

perché l’intervento della letteratura». E, ci-

tando Javier Cercas («non appena iniziamo 

a raccontare, stiamo già alterando la realtà, 

stiamo inventando») scompiglia le carte e 

rilancia: «Io non cerco la verità, mi interes-

sa l’intensità. Ovviamente provo a dire la 

verità, ma provo a dirla in un modo che è 

già invenzione. La verità di un Artico nero e 

morente è iniziare ad accorgersene. Comin-

ciare a parlarne. Da lontano. Da qui».
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Lo Zio di
Trotzky

A nostra insaputa
Da bambini ci si fidanzava a insaputa 

della prescelta. Era un gesto di grande te-

nerezza dire agli amici: mi sono fidanzato 

con Ludmilla ma lei ancora non lo sa. 

Però mi piace tanto Ludmilla. Se lo aves-

simo saputo l’avremmo brevettata quella 

frase. Ora saremmo milionari di rubli. In 

Italia infatti questa pratica di fare le cose 

all’insaputa degli altri è diventata una 

prassi costante. Si comprano case con vi-

sta Colosseo a insaputa dell’acquirente, si 

intestano polizze vita a insaputa del bene-

ficiario (che guarda caso è pure il Sindaco 

di Roma) e ultima in ordine di tempo si 

candidano persone al consiglio comunale 

di Napoli a insaputa degli stessi. A sua 

insaputa è diventata una frase storica. Lo 

avessimo saputo prima....

Le Sorelle
Marx

I Cugini
Engels

Electro
Dario

La parata

La famosa casa editrice di fumetti ameri-

cana, Marvel Comics, pare intenzionata a 

fare causa al Comune di Firenze per plagio. 

Infatti, pare che il sindaco Dario Nardella 

si sia appropriato – senza citare la fonte e 

pagare i diritti – dell’immagine del supe-

reroe Electro, che qualcuno forse ricorderà 

apparire per la prima volta nel numero 9 di 

The Amazing Spider-Man nel febbraio del 

1964. Nardella se ne è stupito (ma di cosa 

non si stupisce il ragazzo?), ma l’immagine 

che lo ritrae qui, travestito da operaio della 

Silfi con in mano una lampada a led che 

si accende con il solo tocco delle sue mani 

elettriche, è inequivocabile. Nei fumetti 

Marvel il vero nome di Electro era Maxwell 

Dillon che era un operaio esperto di una 

compagnia elettrica, avido e insensibile. 

Un giorno, mentre salvava un suo collega 

da dei cavi elettrici, venne colpito da un 

fulmine e per la paura si aggrappò ai cavi: 

così facendo queste due cariche si respinse-

ro a vicenda, lasciando indenne Max, e gli 

conferirono i poteri di emettere e generare 

energia elettrica. Può darsi che Nardella per 

la paura di non terminare la tramvia entro 

il suo mandato sia andato sui cantieri per 

aiutare e abbia toccato un cavo elettrico sco-

perto e sia diventato Electro, ma quelli della 

Marvel non sentono ragioni e hanno chiesto 

al Comune un congruo indennizzo... oppu-

re di poter usare l’immagine del Nardella 

Electro per una nuova serie di comics.

Come ogni Disneyland di questo mondo 

che si rispetti, anche Firenze avrà la sua 

Parade, uno vero e proprio street party, ad 

uso e consumo dei turisti e dei visitatori del 

grande parco a tema del Rinascimento. L’i-

dea ha avuto come incubatore d’eccezione 

la giunta guidata da Renzi, e non poteva 

essere altrimenti vista la passione del 

sindaco per tutto ciò che fa spettacolo. Ma 

non fu realizzata (e anche questa è una co-

stante della sindacatura renziana), noi cre-

diamo per l’opposizione di un importante 

personaggio dell’epoca che non potendo 

rivendicare la paternità di questa celebra-

tiva pagliacciata storica, probabilmente 

preferì boicottarla. Parliamo ovviamente 

di Eugenio Giani, all’epoca presidente 

del Consiglio Comunale. Ora, essendo 

Eugenio convolato verso i lidi regionali, la 

Giunta Nardella ha proceduto come un 

treno nella realizzazione di questa prege-

vole iniziativa. Come la parata disneyana 

il cambio della guardia a Palazzo Vecchio 

si svolgerà con un corteo (della Repubblica 

fiorentina) dalla piazzetta di Parte Guel-

fa fino all’Arengario di Palazzo Vecchio 

composto da due file di militi armati in 

costume d’epoca che scorteranno il Gonfa-

lone di Firenze. Non è chiaro se ci saranno 

le immancabili chiarine ad allietare questa 

altera marcia, ma quel che è certo è che la 

cerimonia si ripeterà, ad orari ben precisi, 

per cinque volte durante la mattinata in 

modo che tutti i turisti, i bambini, le fami-

gliole in visita al parco a tema potranno 

scattare foto ed esultare felici di questo 

ennesimo spettacolo di varietà. Lungo il 

percorso, forse, si potranno acquistare gad-

get e generi di conforto primari (zucchero 

filato? Coca-Cola?), così da far crescere 

il PIL di uno 0.0005%. La «prima» della 

parata, prevista per il 5 febbraio, è saltata 

per la pioggia, ma il 12 andrà certamente 

in onda. Forse la sorpresa del sindaco che 

accoglie la parata sull’Arengario con il 

suo fido violino ci sarà risparmiata, ma 

l’assessore alle Tradizioni popolari Andrea 

Vannucci assicura «che sarà un momento 

emozionale da vivere per tutti, fiorentini e 

turisti». E non poteva mancare il commen-

to entusiastico del presidente del Calcio 

storico fiorentino Michele Pierguidi: «Una 

conferma della passione dei personaggi 

storici del Corteo e della nostra magnifica 

storia». Una pregevole iniziativa, ma spre-

gevole è stato l’aver escluso Eugenio Giani 

almeno dalla parata iniziale.
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Le nipotine
di 
Bakunin

Il ritorno di Eugenio
Eugenio strikes back! Eravamo francamen-

te preoccupati dell’eclissi del nostro eroe 

Eugenio Giani dal palcoscenico delle fesserie 

cittadine: temevano il peggio, cioè che il ruo-

lo istituzionale di presidente del Consiglio 

Regionale lo avesse reso serioso, in qualche 

modo cambiandone la natura. E, invece, 

Eugenio è risorto dalle ceneri istituzionali 

ed è tornato, più bello e più superbo che 

pria. Così il 4 febbraio dopo l’incontro con il 

Presidente della Federazione Italiana Giochi 

Storici, Capotosti, ha postato: «La realtà dei 

giochi tradizionali è una parte veramente 

importante della identità toscana e italiana!! 

I nostri musei, opere d’arte, architetture non 

sarebbero cosi stimolanti se non accompa-

gnati dalla vitalità dei cortei storici, degli 

sbandieratori, dalla musiche delle chiarine, 

dai figuranti che accompagnano i gonfaloni!! 

Orgogliosi della nostra storia!!! «. E bravo, 

Eugenio! Infatti che cosa sarebbero gli Uffizi 

senza una strombazzata di chiarine, o Palaz-

zo Pitti senza una bella scazzottata dei cal-

cianti del Calcio Storico, o ancora il Bargello 

senza il bandieraio o il pallaio del Corteo 

dei figuranti? Come potrebbe la Venere di 

Botticelli o il David di Michelangelo essere 

finanche concepiti senza una bella sbandie-

rata o il corteggio delle madonne fiorentine? 

Pregevole iniziativa.

disegno di Lido ContemoriNel migliore
dei Lidi
possibili

L’ultimo circolo vizioso

didascalia di Aldo Frangioni

disegno di Massimo CavezzaliSCavez
zacollo
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Un altro grande personaggio della Poesia 

Visiva si è spento in questi giorni, lascian-

do un silenzio incolmabile nella pratica 

comunicativa ed eversiva che l’esperienza 

d’avanguardia aveva segnato fin dagli anni 

Sessanta. Quella di Sarenco è stata una vita 

fatta ad Arte e dedicata all’Arte: artista in-

domabile e creatore instancabile ha sfidato 

il complesso sistema delle arti con opere, 

performance, happening, mostre, riviste e 

manifestazioni di ogni genere tutte qualifi-

cate da un’energia invidiabile e inviolabile, 

tesa a spronare il senso comune e a dissacra-

re il sacrabile socio-culturale con ogni mez-

zo a sua disposizione. La poesia di Sarenco 

è stata provocatoria e indefinibile; è stata 

un turbine di passione e derisione; è stata 

un monologo vitale e vivace, caratterizzato 

da un’ampia varietà di linguaggi e misfatti 

tesi a mettere in luce l’autenticità della pa-

rola e del dialogo, l’autenticità della vita e 

della fede profonda nella missione dell’Ar-

te: dall’aulico allo scurrile, dal motto di spi-

rito ai dati di fatto, il poeta sui generis ha 

affidato al verso tutto il proprio Ego e tutto 

il proprio pensiero, così come nelle sue ope-

re d’Arte era possibile assaporare un arduo 

processo semantico che non solo demistifi-

cava i miti culturali della società di massa, 

ma che univa in sé anche la dimensione 

estetica a quella più prettamente vitalistica 

della cultura e della società, creando un’u-

niversalità vincolante e irrinunciabile per 

la comprensione e l’interpretazione totale 

della contemporaneità. Sarenco si differen-

ziava per il tono graffiante e corrosivo, per 

la trasgressione e l’aggressione linguistica 

attraverso cui si muoveva in senso dinami-

co, utilizzando i linguaggi contemporanei 

come strumenti di lotta politico-sociale, di 

guerriglia contro la mistificazione cultura-

le e, più in generale, di contestazione: testi 

epigrammatici si associavano alle immagini 

del mondo moderno; collage, assemblage 

e tele emulsionate davano vita a opere dal 

forte impatto visivo e concettuale, in con-

trasto ai paradossi caotici e complessi del 

contemporaneo. All’interno della comples-

sità labirintica dell’attuale momento storico 

Sarenco rivendicava proprio la mondanità 

dell’arte e il senso intimo della libertà cre-

ativa e operativa della prassi estetica, nella 

consapevolezza che solo il poeta contem-

poraneo può porre l’accento sul criticismo 

che, dalla parola all’immagine, esaspera le 

false ideologie fino a riscoprire, fra manipo-

lazioni, sincronie e impatto visivo, il senso 

primo del linguaggio e dei significati con-

temporanei. Sarenco ha insegnato al mon-

do dell’Arte attuale a non arrendersi mai, 

perché qualsiasi dichiarazione poetica può 

evadere i tradizionali confini delle arti per 

farsi concretezza culturale e tentare quella 

rinascita da tempo invocata. 

di Laura Monaldi

Addio
Sarenco

Sopra Abbasso i morti, 

1965 Scrittura su tela

cm 25x25

A fianco Religioso 

incestuoso, 1964

Scrittura su cartoncino

cm. 70x100

Courtesy Collezione 

Carlo Palli, Prato
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ll’estremo nordest della Turchia, nei territori 

confinanti con la Georgia, vivono i Lasi, un 

popolo quasi ignoto in Italia e in buona par-

te dell’Europa. È difficile dire con precisione 

quanti siano: le stime più attendibili parlano 

di 500.000 persone. In ogni caso esiste un 

particolare storico-geografico che dovrebbe 

renderceli meno estranei: il loro territorio cor-

risponde in parte all’antica Colchide, che gli 

argonauti guidati da Giasone raggiunsero per 

cercare il vello d’oro. Ad aiutarli fu la maga 

Medea, protagonista della celebre tragedia 

di Euripide. Nella regione del Mar Nero, 

comunque, i Lasi non sono la sola minoranza 

che convive con la maggioranza turca. Insie-

me a loro ci sono anche georgiani, greci del 

Ponto e hemshin (armeni islamizzati).

Questa varietà culturale si riflette puntual-

mente sulla musica, come dimostra un talento 

emergente, il cantautore Niyazi Koyuncu. 

Il musicista nasce nel 1984 ad Artvin, in una 

famiglia numerosa dove l’identità culturale 

occupa un ruolo centrale. Uno dei suoi fratel-

li, Kazim, si afferma come cantautore e parte-

cipa a molte manifestazioni politiche. Difen-

de i diritti delle minoranze, dai Lasi ai Kurdi. 

Canta nelle loro lingue, sfidando la legge che 

di Alessandro Michelucci

I colori 
del Mar Nero

Partecipa quindi al film Zefir (2011), dove 

compare nel ruolo di un chitarrista, per poi 

esordire come solista con Muço Pa! (Metro-

pol Müzik, 2012). La musica è un particola-

re impasto di rock e folk, dove chitarre, basso 

e piano si fondono felicente con strumenti 

tradizionali quali il davul (tamburo di grandi 

dimensioni) il kemence (liuto con arco) e il tu-

lum (cornamusa costruita con pelle di pecora).

I brani, cantati in varie lingue (laso, hemshin 

e turco), appartengono in buona parte al re-

pertorio tradizionale. Nell’ampio il ventaglio 

degli ospiti spiccano numerosi artisti della 

regione. 

Negli anni successivi Koyuncu partecipa a 

varie iniziative organizzate dai popoli mino-

ritari caucasici e mediorientali, fra le quali il 

Newroz (festa del capodanno kurdo).

Liva (Kalan, 2016) è il suo secondo CD. Il ti-

tolo significa «acqua di neve» nella lingua ma-

dre dell’artista. Il disco conferma la validità 

della sua proposta musicale. A differenza del 

CD precedente le canzoni sono tutte in turco, 

con due sole eccezioni: «Kale Batum-i» è can-

tata in hemshin, «Fadimeşi Destani» in laso. 

Ricco e vario, il panorama musicale della re-

gione comprende anche molti altri artisti che 

meritano attenzione. Nomi consolidati come 

Fuat Saka e Birol Topaloglu; nuovi talenti, fra 

i quali Selçuk Balcı, Aysenur Kolivar e Apo-

las Lermi; gruppi tradizionali (Imera, Koliva) 

e rock (Marsis). 

Sebbene venga chiamato nero, quindi, questo 

mare ha molti colori. È uno scrigno ricco di 

sorprese che continueremo a esplorare. 

Musica
Maestro

considera un reato l’uso di idiomi diversi dal 

turco. Lotta contro le centrali nuceari e diven-

ta una bandiera del popolo laso, ma purtroppo 

muore nel 2005, a trentaquattro anni, per un 

tumore polmonare quasi certamente causato 

dall’incidente di Chernobyl. 

Niyazi Koyuncu inizia il proprio percorso 

fondando il gruppo folk-rock Seritana (paro-

la greca che significa «luce nel buio»). Dopo 

la morte del fratello ne raccoglie l’eredità 

musicale, ma lo fa in modo personale, senza 

giocare sul fattore emotivo che potrebbe av-

vantaggiarlo.

Segnali
di fumo

Tennis e politica. Apparentemente nessun 

collegamento. Due mondi separati e distanti. 

Apparentemente, appunto. A pensarci bene 

invece di similitudini ce ne sono, eccome. Sono 

due attività estremamente individualistiche, ri-

chiedono talento, fatica, allenamento, dedizione, 

disciplina, carattere. Il tennis è un esercizio full 

time, tutti i giorni migliaia di tiri. Indispensabile 

per riuscire a fare con la percezione ciò che non 

è consentito fare con il pensiero consapevole. 

Attitudini indispensabili anche per la politica. 

Percepire in tempo umori, tendenze, aspettative; 

prevedere scenari futuri; tenersi costantemente 

aggiornati, attraverso lo studio e l’ascolto: atti-

tudini che un leader politico deve possedere in 

abbondanza. A dire la verità ultimamente le due 

strade si sono progressivamente divaricate: vedi 

alle voci «ricambio» e «stile».

Ricambio. Ultimamente ben 35 tornei del Gran-

de Slam su 40 sono sati vinti da soli 4 giocatori. 

Gli immortali Federer e Nadal insieme a Djoko-

vic e Murray. Sono loro che da anni dominano i 

vertici del tennis mondiale. E all’orizzonte non 

si intravedono ancora i futuri campioni. Fatto 

sta che la top ten è dominata dai cosiddetti «an-

ziani», con età sopra i 29 anni, fino ai quasi 36 

di Federer. Fra i più promettenti teenager della 

racchetta troviamo 6 americani, 3 australiani, 

3 canadesi e 3 tedeschi. Le nazioni che più in-

vestono, programmano e valorizzano lo sport. 

Tuttavia non basta. Per prevalere occorre essere 

soprattutto bravi. Diversamente dall’attuale po-

litica dove conta solo l’amicizia e la fedeltà.

Stile. Qui il divario è in costante crescita: nel ten-

nis gli avversari si rispettano, in politica prevale 

la violenza verbale. Basti ripercorre le ultime 

vicende: dalla finale degli Australian Open alle 

poco entusiasmanti cronache italiane e non solo. 

A Melbourne dopo 3 ore e 40 di gioco Federer 

batte Nadal al 5° set, in una partita indimenti-

cabile e molto competitiva. Nadal rivolgendosi 

al suo avversario commenta: «Una vittoria meri-

tata». Roger replica: «Oggi avrei accettato anche 

un pareggio, peccato che nel tennis non esista». 

Uno spettacolo di civiltà nello spettacolo sporti-

vo. In politica ammainata la battaglia per le idee 

si prediligono i colpi bassi, le offese e ritorsioni 

fino agli insulti al Presidente della Repubblica, 

al paragonare un ministro ad un orango, al rot-

tamare le persone, asfaltare gli avversari, riesu-

mare la «decimazione» fino a dare del «faccia a 

culo» ad un collega di partito. Cattivi esempi che 

producono solo fragili leader e pessimi risultati.

di Remo Fattorini
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Dallo spazio il papa continuava a lanciare 

messaggi, benché sulla Terra non ci fosse 

rimasto nessuno a riceverli. Da quando era 

stato lanciato in orbita, appena un mese pri-

ma, le cose sul terzo pianeta erano precipi-

tate e l’umanità si era estinta in capo a una 

settimana, portando con sé ogni altra forma 

di vita. Un olocausto generale, colossale, ra-

pido e indolore. Ma questo il papa non lo 

poteva sapere. Da lassù aveva percepito il 

divampare di incendi smisurati, di dimen-

sioni bibliche, estesi su tutti i continenti; ne-

gli ultimi giorni l’atmosfera gli si presentava 

rossastra e caliginosa, impedendogli quella 

limpida visione che aveva potuto esercitare 

con grande godimento appena aveva inizia-

to a galleggiare nell’orbita terrestre. Il papa 

non immaginava però che l’interruzione 

delle comunicazioni con la Terra potesse 

essere causata dalla scomparsa del genere 

umano; pensava piuttosto a un problema 

tecnico, di trasmissione dei dati, come era 

facile sperimentarne anche laggiù, nono-

stante le tecnologie avanzate, con il telefo-

no o con il web. Di certo, presto avrebbero 

mandato qualcuno a riparare quello che an-

dava riparato, il microchip sotto la papalina, 

probabilmente. O forse (questa era l’ipotesi 

più ottimistica) il problema stava là, sulla 

Terra, e i tecnici lo stavano già risolvendo: 

entro poche ore, si diceva il papa, la comu-

nicazione sarebbe tornata regolare.

Intanto, nel dubbio che le trasmissioni dalla 

sua postazione alla Terra andassero ancora 

a buon fine, il papa continuava a mandare i 

suoi dispacci con regolarità, ogni 15 minuti 

circa.

«Una bellissima cometa sta sfiorando un 

asteroide roccioso, o un meteorite, non so. 

Per fortuna non ci sono stati incidenti.»

«Vedo una nube galattica avvicinarsi rapi-

damente alla Terra. Prevedo un pomeriggio 

di foschia e piogge stellari.»

«Dio sta dormendo da tre ore, russa legger-

mente, adesso si sta girando su un fianco.»

«La Madonna manda a dire che in casa 

stanno tutti bene e ringrazia per le candele 

accese questa mattina a Bogotà.»

Naturalmente il papa non vedeva né nubi 

galattiche, né Dio né Madonne. Ma qual-

cosa doveva pur raccontare all’umanità in 

ascolto. Si erano adoperati tanto per spedir-

lo lassù, incorporandogli un comodissimo 

procura-ossigeno-e-cibo a pannelli solari. E 

poi l’entusiasmo incontenibile, sia dei fedeli 

che degli atei: tutti lo avevano incoraggiato, 

pregato, amato, invidiato. Il papa in orbita… 

Che idea formidabile! Non aveva potuto ti-

rarsi indietro e alla fine aveva accettato di 

buon grado.

Adesso si godeva bellissimi panorami e non 

doveva preoccuparsi di nulla, se non di dare 

un po’ di speranza alla gente, facendo maga-

ri un po’ di intrattenimento di qualità. Non 

come prima, sulla Terra, che era pieno di 

rotture di scatole che neanche il presidente 

degli Stati Uniti. Adesso, per esempio, se gli 

scappava da pisciare, doveva solo calarsi le 

braghe e farla lì, davanti a sé, nello spazio 

infinito: una bolla di liquido giallo che flut-

tuando si andava a disperdere tra i misteri 

del Cosmo. Lo stesso valeva per i bisogni 

più solidi.

Che senso di straordinaria libertà! Era l’uo-

mo più libero e felice del mondo. Non si 

sentiva così da quando, bambino, si andava 

a nascondere sui covoni di fieno graffiandosi 

tutte le ginocchia, quando i genitori lo chia-

mavano che era pronto in tavola e lui non 

voleva mai andare.

Nel suo idillio spaziale, niente poteva fargli 

credere che l’umanità aveva appena scritto 

la sua ultima pagina. Ma probabilmente, 

anche se la notizia avesse potuto raggiun-

gerlo, il papa non si sarebbe dato gran pena.

L’ultimo uomo se ne stava là beato, com-

pletamente spensierato e quasi felicemente 

inebetito, lieto di come si apprestava a con-

durre l’ultimo scampolo della sua fin troppo 

lunga vita, la veste bianca rigonfia di sbuf-

fi cosmici, ciondolante come una vecchia 

campana che non suona più, ma che fa co-

munque la sua bella figura.

di Carlo Cuppini

Dallo spazio 
il papa

Il mondo
senza
gli atomi
illustrazioni di Aldo Frangioni
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Il sole basso 
all’orizzonte

«Funne» al mare
È un’esperienza abbastanza comune, alme-

no in Toscana, trovare nei campi, a decine 

di chilometri dal mare, fossili di conchiglie 

o pesci; non è strano in una penisola ora tut-

ta circondata, in altre ere in parte sommer-

sa, dalle acque marine. Così è facile capire 

come il mare eserciti un fortissimo richiamo 

certo per chi ci è nato, ma anche per chi gli 

è sempre vissuto apparentemente lontano, 

circondato solo da terre; non è solo l’attra-

zione dell’ignoto liquido; è una profonda, 

travolgente nostalgia. È questo richiamo del 

passato remotissimo che muove le anziane 

donne, in tutto una dozzina, del paesino 

di Daone (588 abitanti in una splendida 

quanto isolata valle alpina); queste «funne» 

(donne in dialetto trentino), festeggiando il 

ventennale del loro circolo ricreativo Il Ro-

dodendro, decidono, anche perché la mag-

gior parte di loro non lo ha neanche mai 

visto, sulla spinta dell’energica Armida, la 

loro presidente, di raccogliere energie e fon-

di per raggiungere il mare.

La regista Katia Bernardi racconta la loro 

avventura con una modalità fiabesca, per-

ché è delle fiabe la capacità di riconnette-

re con semplicità il passato con il futuro. 

Queste funne sono donne energiche, iro-

niche e autoironiche, talora anche spietate 

verso se stesse e, per certi versi, l’isolamen-

to nella montagna, le fa sembrare indietro 

di una generazione; donne che non hanno 

mai usato cosmetici e che si divertono come 

bambine quando la loro avventura le mette 

alla prova trucco. Il loro isolamento spiega 

anche perché, in maggioranza, non abbiano 

mai visto il mare o comunque solo di sfug-

gita; da qui il sogno che va verso il futuro 

ma, come dimostrano i fossili, ha radice in 

un remoto passato.

Katia Bernardi, la giovane regista, rappre-

senta bene la loro solitudine, del resto così 

comune, dato che le donne vivono più a 

lungo degli uomini in media o comunque 

proseguono spesso da sole la loro vita quan-

do questi prendono altre strade; una solitu-

dine forte e viva, fatta di un profondo attac-

camento alla natura, fertile e fecondo, felice 

e gustoso come le torte che sono capaci di 

produrre in quantità per rendere possibile il 

loro sogno di vedere il mare. Donne rimaste 

padrone della propria vita, legate agli affetti 

e agli eventi del passato ma ancora capaci di 

sognare e, anche se devono riconoscere che 

è difficile tirar fuori i propri sogni, anche se 

non tutte riescono a trovare la forza di arri-

vare fino in fondo per realizzarli (ci arrive-

ranno in 7 su 12), donne che riescono a con-

cretizzare, con una straordinaria capacità di 

adattamento anche alla tecnologia avanza-

ta il loro grande, profondo desiderio. Ed è 

giusto ricordare che questa realizzazione si 

deve anche ad una semplice ma proficua, 

capacità di collaborazione anche con gli uo-

mini e intergenerazionale perché sono due 

giovani uomini che, con le loro capacità e 

gentilezza aiutano le funne nel loro percor-

so d’avventura; lo fanno con rispetto ma an-

che con la consapevolezza del valore delle 

risorse che mettono in campo, realizzando 

una sinergia efficace ed autentica. Sono 

delicate e commoventi le sequenze della 

scoperta da parte delle funne di Facebook 

e della procedura del crowdfunding, la loro 

bravura a muoversi e la fiducia illimitata 

ed è un insegnante capace e squisitamen-

te gentile il ragazzo che traduce per loro in 

spelling italiano la nuova procedura. Infine 

sono veramente poetiche le immagini finali 

delle funne che giocano con il mare, prima 

intimidite e paurose e poi sempre più in 

confidenza perché il mare è profondamente 

nella loro natura. Nell’ultimo fotogramma 

le funne hanno conquistato il mare, con il 

coraggio di esibire i loro corpi di montanare 

anziane, la loro allegria e la delicata femmi-

nilità dei loro cappelli.

 Il film è stato presentato a Firenze il 3 feb-

braio al Teatro della Compagnia, con la 

partecipazione della regista Katia Bernardi.

di Mariangela Arnavas
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Difficile farsi rispondere al telefono, poi 

però una volta conosciuta, simpatica e mol-

to creativa nelle sue istanze di «raccoglitri-

ce» di oggetti che, a periodi, la appassionano 

e che dopo un pò, le vengono a noia. Una 

collezionista senza il sacro furor del cercare 

e del non essere mai contenta degli oggetti 

che si è procurata. Marinella Filastò ha una 

inusuale raccolta di Pitali, forse meglio vasi 

da notte o canteri o orinali, i primi, per la 

precisione, indicherebbero quelli alti con 

due manici laterali, detti ora, ad esempio in 

ospedale, «tube». Racconta che molti anni 

fa, una volta che dormivano in una pensio-

ne a Vallombrosa con i figli piccoli, si era di-

menticata il vasino, aprendo un comodino 

vi trovò con sollievo un vecchio vaso bianco 

di ceramica, fu rapita da questa possibilità 

di non plastica. Al mattino chiese alla lo-

candiera di venderglielo, ma questa non ne 

volle sapere, le serviva...o forse, chissà, ci 

sarà stata affezionata. Tale ostinato e pun-

tuto rifiuto fu per lei una sfida.... E allora 

me li comprerò i vecchi canteri! Non pro-

prio facile reperirli, oggetti non abbastanza 

sofistici da comparire in mercatini e negozi 

di antiquariato. Quelli che ha comunque li 

ha trovati così, due francesi, di un blu co-

balto intenso con bellissimi disegni, li ha 

ottenuti da un espositore del Mercante in 

Fiera, famosa Kermesse di gran classe ed 

abbondanza che si tiene a Parma due vol-

te l’anno. Marinella la frequentava ed uno 

dei venditori era diventato un amico, ogni 

volta lo rimproverava per la sua noncuranza 

verso pitali e canteri. Stremato, finalmente 

le procurò questi due, che sono i più belli 

e preziosi. Quando hanno ristrutturato la 

casa dove adesso vive, il muratore suggerì 

di fare un rientro-ripiano su una parete, è 

diventato il luogo perfetto per accogliere 17 

dei vasi di Marinella, quelli che vedo, altri in 

campagna o in montagna. Tutti di porcella-

na e tutti fra fine ‘800 e inizio ‘900, due soli 

sono classicamente bianchi, uno Richard e 

basta e uno Richard Ginori, gli altri sono 

decorati, molti francesi, le decorazioni sono 

floreali, una, deco, ha elementi geometrici, 

quello piccolissimo da bambole e quello 

di Cristina Pucci
detto «de la mariée» hanno un occhio sulla 

base interna, chissà se è un inno al voyueri-

smo o avrà un significato nascosto. Qualche 

bislaccheria sul vaso da notte: esisteva all’e-

poca dei Faraoni e anche i Romani lo usava-

no quando non stavano, tutti in fila, seduti 

sulle latrine termali corredate, pare, da una 

spugna per pulirsi. Era possibile averne 

una personale. Chissà dove la riponevano 

nel viaggio! Per secoli e secoli il contenuto 

veniva rifioccato fuori o dalla porta o dalla 

finestra , previo grido che avvertiva i passan-

ti del pericoloso arrivo. Nelle case patrizie 

ne esistevano di bellissimi, anche in metalli 

pregiati, Luigi XIV ne possedeva centinaia. 

E, ultima chicca, vi racconto perché a Na-

poli, il «cantero» (dal greco, vaso panciuto) 

si chiama «zi Peppo». Ferdinando di Borbo-

ne, re a 8 anni, ebbe come precettore uno 

zio «ignorante, incapace, ipocrita, gretto e 

vizioso» che gli insegnò pesca e caccia ma 

non il galateo. Pare che a teatro mangiasse 

cofane di spaghetti con le mani che puliva 

sulle giacche dei malcapitati vicini, riceveva 

spesso seduto sul vaso, di sicuro elaborato e 

di elevato lignaggio come lui. 

Il cognato, futuro Imperatore Francesco 

Giuseppe, che lo sapeva gliene portò uno 

bellissimo,»racchiuso in lignee colonne dai 

capitelli barocchi su cui si distendevano 

piante dalle cascanti foglie». Ferdinando 

lo chiamò subito «zi Peppo» in suo ironi-

co onore. A Londra, al British Transport 

Museum, una mirabile collezione di vasi. 

Alviero Moretti dell’Antica Deruta com-

missionò la fabbricazione di vasi decorati 

da artisti contemporanei, ora in mostra colà. 

Marinella, in antitesi forse ai temuti trascor-

si miasmi dei suoi vasi, colleziona profumi e 

loro campioncini.

Occhio al vaso da notte
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I processi di acquisizione delle conoscenze 

accompagnano l’individuo nell’intero corso 

della sua esistenza. Non c’è argomento, di-

sciplina o arte nei quali, quand’anche uno si 

presumesse navigato, dovrebbe considerare 

esaurito lo spazio di ulteriore conoscenza, 

e con esso l’area di affinamento e migliora-

mento individuali. E se quell’uno reputasse 

di avere raggiunto anche solo una meta de-

finitiva in tale cammino, dovrebbe ritenere 

quanto già appreso frutto di un sortilegio 

cognitivo. La varie tappe si possono ideal-

mente concepire come punti di arrivo e al 

contempo di partenza, in vista di successivi 

e sempre relativi traguardi. Il tragitto è un’i-

perbole, non avrà fine.

Poi, nel mezzo, c’è la faccenda della (perdi-

ta di) memoria. Una complicazione seria, 

inesorabile. L’apprendimento – quand’an-

che corretto, cioè esente da errori o equivo-

ci, che pure non mancano mai – è come un 

mosaico le cui tessere, in varia combinazio-

ne e con alterna intensità, continuamente si 

compongono e si scompongono, si aggiun-

gono e si perdono. È come se due forze con 

direzioni opposte agissero, nondimeno, pa-

rallelamente: il terreno, per così dire, gua-

dagna zolle ma è anche minacciato da frane 

e non vi sono ricette per interrompere o solo 

mettere un freno a questa onnivora rovina.

Pertanto, l’avanzamento nelle conoscenze 

non è un percorso lineare e non permette di 

restarsene seduti. Mai. 

Nel passaggio dal concetto di conoscenza 

a quello di competenza – che indica un sa-

pere orientato/adeguato allo svolgimento di 

una attività, quale che sia – i termini della 

questione non mutano. Le competenze deb-

bono non solo essere acquisite ma anche ve-

rificate, mantenute, sviluppate, aggiornate. 

Ogni buon professionista, qualunque sia la 

professione che svolge, sa bene tutto questo 

e non ne prescinde, a meno che non accet-

ti di rendere servizi scadenti, concedersi 

bellamente errori e anacronismi, perdere il 

buon nome e, con esso, clienti, attività, ri-

cavi.

Allora - dovrei domandarmi - perché qua-

si ogni volta che si tratta di raggiungere un 

convegno/evento di formazione continua 

obbligatoria, sento quel po’ di rabbia che 

sale dalle viscere e cova una insopprimibile 

vaghezza di ribellione? 

Come si saprà, tutte le cosiddette ‘libere’ 

professioni sono da qualche anno gravate 

da questo ulteriore obbligo, definito ‘forma-

tivo’, dalla cui ripetuta inosservanza scatu-

riscono sanzioni disciplinari che possono 

giungere alla cancellazione/radiazione del 

professionista dall’ordine o albo di apparte-

nenza, precludendogli di continuare l’eser-

cizio dell’attività. 

Che cosa, dunque, non va e non mi piace 

della formazione obbligatoria? Rispondo 

semplicemente: l’aggettivo ‘obbligatoria’. 

Respingo una volta di più (non me ne stan-

cherò mai) l’idea di una società governa-

ta dall’alto, da innumerevoli e minuziose 

norme, che partono dal presupposto che 

l’individuo sia incapace di provvedere a sé 

stesso, che non conosca i propri bisogni ed 

esigenze; e che, al contrario, sopra di lui vi 

sia qualcosa o qualcuno che invece ben sap-

pia tutto questo e debba per ciò guidarlo a 

distanza. 

Una società così congegnata rischia di di-

venire un enorme asilo infantile: in essa 

individui liberi e responsabili vengono gra-

dualmente mutati in sudditi, che debbono 

obbedire a comandi irragionevoli in quanto 

sottraggono ad essi, appunto, la responsa-

bilità di assumere scelte di varia rilevanza 

circa la propria vita. Anche sotto questo 

profilo, sono da tempo persuaso della signi-

ficatività dell’insegnamento degli economi-

sti della Scuola austriaca, i quali per lo più 

non vedevano differenze di qualità, bensì di 

quantità/intensità, nel grado di oppressione 

dei regimi totalitari e di quelli democratici. 

Torniamo però alla formazione obbliga-

toria: da tempo cerco di vincere quel sen-

timento a cui ho fatto cenno, portandomi 

appresso libri; libri di vario genere, profes-

sionali o anche da diporto, alla cui lettura 

ho affidato e affido il compito di rendere 

comunque proficue le ore che debbo spen-

dere in quei convegni o corsi (per fortuna 

non tutti) ai quali non avrei mai partecipato 

se non ne avessi avuto l’obbligo. 

L’esempio della formazione obbligatoria è 

uno dei tanti esempi di coercizione ‘lega-

le’ applicata agli individui: molti altri se ne 

possono portare, 

Desiderare una società in cui vengano, ai 

detti individui - dunque a noi tutti –, resti-

tuite piena libertà e responsabilità è per me 

un motivo di impegno (mai, peraltro, suf-

ficiente) anche se non di speranza (l’Italia 

non ne concede più, ormai, da un pezzo). 

di Paolo Marini Una formazione da 
sudditi
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Nel corso della sua secolare storia, il Palazzo 

Vecchio di Firenze ha subito trasformazioni 

strutturali, anche radicali, a seconda delle 

funzioni e del ruolo che il potere politico, 

che dal XIII secolo ne ha fatto la sua «casa», 

gli ha voluto di volta in volta assegnare. Si 

è trattato di modifiche anche drammatiche 

che ci restituiscono oggi un palazzo che è la 

somma, la stratificazione, di molteplici in-

terventi che ne fanno, forse anche proprio 

per questo, un monumento di straordinaria 

rilevanza storico-architettonica.

Per fare un solo esempio, ma illuminante 

ai fini del nostro discorso, basti pensare alla 

trasformazione radicale, tanto da renderlo 

irriconoscibile, che ha avuto il Salone dei 

Cinquecento nel passaggio drammatico 

dalla Repubblica savonaroliana al Principa-

to mediceo. Ci aiutano nella descrizione le 

parole del Vasari che descrive la sala ai tem-

pi del frate come «bassa, scura, melanconica 

e fuor di squadra … cieca di lumi e, rispetto 

al corpo così lungo e largo, nana e con poco 

sfogo d’altezza e insomma quasi tutta spro-

porzionata». Ma il Duca Cosimo, «il quale 

non perdona né a spesa, né a cosa veruna« 

la fa trasformare perché corrisponda «alla 

grandezza del suo animo e siano non meno 

belli che utili, né meno utili che belli. Con-

siderando … che il corpo di quella sala è il 

maggiore e più magnifico e più bello di tutta 

Europa» la fa alzare sopra il vecchio edificio 

di dodici braccia, portandola a trentadue e 

la rende grandiosa col disegno e l’opera di 

Giorgio Vasari. Il nuovo Salone dei Cinque-

cento del reinsediatosi potentato mediceo 

aveva la funzione di rappresentare – anche 

in senso «teatrale» - il potere politico, che 

faceva leva sulla straordinaria forza eco-

nomica accumulata con i commerci e la fi-

nanza per realizzare una sala di dimensioni 

impressionanti e di straordinaria bellezza, 

anche per i capolavori artistici che contene-

va, e che raccontavano la magnificenza e la 

gloria della famiglia de’ Medici. Da quella 

Tribuna, e in quella sontuosa cornice, il 

nuovo Principe di un piccolo ma ricchissi-

mo Stato, riceveva - collocato in posizione 

studiatamente predominante - i regnanti e i 

di Cultura Commestibile

potenti di Stati molto più grandi e altrettan-

to ricchi e potenti di tutta Europa. Una fun-

zione di rappresentazione del potere assai 

diversa rispetto a quella della Repubblica 

del frate Girolamo, più sobria e democrati-

ca, fustigatrice di ogni eccesso della politica; 

oggi, forse, la definiremmo populista. 

Ma nonostante le trasformazioni strutturali 

una costante, dalla sua fondazione ad oggi, il 

Palazzo Vecchio l’ha avuto: quella di essere 

la sede e, inevitabilmente, la rappresenta-

zione del potere politico laico della città. In 

qualche misura questo elemento gli ha attri-

buito «sacralità», riconosciuta dai cittadini, 

che fossero o meno contenti di quel potere. 

Ebbene, oggi siamo giunti ad una nuova 

stagione di Palazzo Vecchio in cui il potere 

politico sembra aver deciso di attribuirgli la 

prevalente funzione di attrattore e catalizza-

tore della funzione turistica. Naturalmente, 

in ciò vi è anche una diversa interpretazione 

della funzione di rappresentanza della stes-

sa politica, che pure vi resta ancora di casa 

ma in una posizione assolutamente margi-

nale, perché è una politica che non «usa» 

il palazzo per esaltare la propria funzione o 

il proprio progetto sulla città. Essa appare, 

al contrario, afona, priva di idee e proposta 

proprie e, dunque, assegna al palazzo il com-

pito di illuminarla di riflesso, attraverso il ca-

rico di storia e arte che esso ha accumulato 

su di sé. E non avendo un progetto proprio 

il potere politico usa il palazzo per legitti-

mare e potenziare l’unica funzione – niente 

Arengario e dintorni
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affatto pubblica, alimentabile solo attraverso 

questa rendita di posizione e, dunque, alla 

lunga improduttiva – che ritiene capace di 

produrre ricchezza: il turismo. Nell’ultimo 

secolo la consapevolezza della necessità del-

la tutela e conservazione del patrimonio sto-

rico-architettonico-artistico, aveva portato a 

introdurre in Palazzo Vecchio parti musea-

lizzate e pertanto fruibili principalmente da 

turisti. Ma, fino ad ora, esso aveva trovato un 

suo miracoloso (quanto precario) equilibrio 

con la funzione principale del palazzo, quel-

la di essere la sede del potere politico, quel-

lo repubblicano e costituzionale, la «casa» 

in cui si identificava il popolo di una città 

che si era liberata da sola dall’occupazione 

nazista e dal Fascismo dopo che questo ne 

aveva occupato i palazzi simbolo e le strade 

( basti pensare alla visita di Hitler nel 1938 

e alla rappresentazione del potere politico 

totalitario e razzista che il Fascismo orga-

nizzò per il Führer). Oggi quell’equilibrio è 

saltato definitivamente perché il fenomeno 

turistico ha radicalmente cambiato natura 

in dimensioni e qualità e, parallelamen-

te, il potere politico ha smarrito il progetto 

per la città. Così, Palazzo Vecchio diventa 

sempre più spesso set cinematografico e, di 

conseguenza (a prescindere dalla qualità 

del prodotto) red carpet. Quale cornice più 

sontuosa ed evocativa si può immaginare 

per una serata di gala di presentazione di un 

film? Palazzo Vecchio diviene sempre più 

di frequente palcoscenico per eventi che 

niente hanno a che vedere con il palazzo e 

la sua storia, ma che ne vengono beneficiati 

per il solo fatto di calcare quel palcoscenico. 

Basti pensare al «Ballo del Giglio», ideato 

da Matteo Renzi nell’ottobre 2010,  ispirato 

al «ballo della Rosa» monegasco inventa-

to dalla principessa Grace. Analogamente 

Palazzo Vecchio diventa spesso la sede di 

incontri politico-spettacolari, dove la corni-

ce del palazzo fa premio sulla evidente ini-

doneità funzionale e di servizi dello stesso. 

O, ancora, nel Palazzo si tornano a celebrare 

antichi fasti politici, in cui il vuoto di pro-

posta si pretende possa essere colmato dalla 

simbolicità del luogo e dalla «tradizione» fio-

rentina. È il caso degli incontri dei sindaci 

di varie città del mondo, dal titolo «Unity 

in Diversity» dichiaratamente ispirato agli 

incontri lapiriani del 1955, ma in un mon-

do totalmente diverso e con effetti – anche 

mediatici – estremamente ridotti perché, 

sospettiamo, priva delle idee e del portato 

«eversivo» che avevano gli incontri ideati 

da Giorgio La Pira. Ma è sufficiente stare 

in Palazzo Vecchio perché tutto si riempia 

di significati simbolici? La cosa ci appare al-

quanto dubbia.

L’ultima e più eclatante evoluzione di que-

sta tendenza è l’invenzione del Cambio 

della Guardia a Palazzo Vecchio: un evento 

costruito esclusivamente, e dichiaratamen-

te, per finalità turistiche, che non trova par-

ticolari fondamenti nella storia della città e 

che userà una parte di Palazzo Vecchio, l’A-

rengario, per una funzione nuova e diversa 

da quella che questo luogo ha avuto. È una 

forma di rappresentazione svuotata di con-

tenuti e organizzata pensando al turismo 

globalizzato di massa. Una «parata» che cin-

que volte al giorno muoverà dal Palagio di 

Parte Guelfa e raggiungerà l’Arengario con 

un corteo composto dal Gonfalone della 

città accompagnato dal Corteo storico della 

Repubblica Fiorentina, due militi armati ai 

lati del simbolo cittadino, con un capitano e 

un ufficiale a completare la guardia. Insom-

ma, una messa in scena assai colorita e tu-

risticamente attrattiva. Per fornire alla «pa-

rata» una parvenza di rievocazione storica è 

stato scomodato il tradizionale cambio della 

guardia a Buckingam Palace come pietra di 

paragone e si è fatto riferimento al cambio 

della guardia risalente all’assedio del 1529 

da parte delle truppe imperiali di Carlo V. 

L’Arengario è luogo dal quale i priori assiste-

vano alle cerimonie che si svolgevano nella 

piazza e la storia ha visto, anche su questa 

aringhiera, interventi di trasformazione 

importanti con presenze artistiche straor-

dinarie come il David di Michelangelo che 

è rimasto sull’Arengario dal 1504 fino al 

1873. Agli inizi di questo secolo la colloca-

zione sull’Arengario di orrende fioriere (per 

impedire la seduta e il bivacco dei turisti) 

aveva contribuito a svilire il senso di questo 

luogo. Poi negli anni più recenti l’Arengario 

è diventato il palcoscenico per opere d’arte 

contemporanea, certamente non concepite 

per «dialogare» con quel luogo (pensiamo 

al «Misuratore di bugne» come sarebbe più 

giusto ribattezzare il «L’uomo che misura le 

nuvole» di Jan Fabre che fu collocato sull’A-

rengario nella primavera 2016), ma per 

trarne autorevolezza, luce e riconoscimen-

to. Dunque sempre una funzione spettaco-

lare, un palcoscenico di un Rinascimento 

celebrato più a parole che non compreso 

nei suoi valori intrinseci, verso il quale di-

rigere gli occhi e gli obiettivi dei milioni di 

turisti. Fino al kitsch del cambio della guar-

dia, come se la nuda grandiosità della pietra 

storica non fosse sufficiente a meravigliare o 

comunque parlasse un linguaggio che non 

sappiamo più comprendere. Tutto questo 

non fa che svilire e volgarizzare quei valori 

e significati storici che la pietra trattiene, e 

fa trascolorare quella funzione di rappre-

sentanza della dignità del potere pubblico 

civile che questi luoghi incarnano. A questo 

si aggiunga l’uso improprio del Gonfalone 

della città, decorato di Medaglia d’oro al Va-

lore Militare, che viene ora esposto non per 

le celebrazioni o la commemorazione di fat-

ti pubblici d’interesse della città e dei suoi 

cittadini, ma solo per la «parata disneyana» 

ad uso e consumo dei turisti, i veri padroni 

della città. Un totale svilimento del simbolo 

cittadino.

Non sappiamo se siamo ancora in tempo a 

fermare questo sciocco uso del nostro patri-

monio, ma il nostro è un appello a riflettere e 

a riscoprire la funzione «sacra» di casa della 

comunità e del potere civile che si concen-

trano in Palazzo Vecchio; più serietà e meno 

show, più rispetto e meno parate per questo 

simbolo della vicenda storica di Firenze e 

d’Europa.

ovvero dell’uso 
e l’abuso
di Palazzo Vecchio
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Con questo numero inizia la collaborazione di 

Barbara Palla con Cultura Commestibile.

Barbara Palla, specializzata nello studio dell’I-

slam politico mediorentale e africano, parlerà dei 

rapporti tra istituzione cittadine e la comunità 

islamica fiorentina, degli eventi organizzati in 

città sull’area culturale e politica mediorientale, 

ma farà anche degli articoli di «alfabetizzazione» 

e di conoscenza dei temi fondamentali dell’Islam.

La religione in origine è una sola, ma le inter-

pretazioni nel tempo si sono moltiplicate. La 

divisione tra musulmani sunniti e musulmani 

sciiti ha un’origine precisa ma le conseguenze 

sono alquanto complesse e intimamente legate 

ai cambiamenti politici, culturali e storici della 

‘umma, della comunità dei musulmani. 

In origine, i convertiti all’Islam erano molto po-

chi ma molto uniti sotto la guida di Maometto. 

Egli era il Profeta, ovvero il destinatario della Ri-

velazione divina, il depositario del sapere religio-

so e un esempio di virtù che i suoi seguaci imita-

vano pedissequamente. Maometto era, dunque, 

il referente massimo della nascente comunità di 

musulmani ed era il garante della loro protezio-

ne. Quando morì, nel 637, la ‘umma iniziò a frat-

turarsi: il Profeta non aveva scelto alcun erede 

diretto e non era presente alcun precetto che in-

dicasse il criterio da seguire nella designazione di 

un successore. C’era chi sosteneva che la Comu-

nità dovesse scegliere il Califfo (dall’arabo kha-

lifa, il successore, il vicario di Dio) tra i membri 

migliori e maggiormente rappresentativi della 

comunità, in altre parole usare il criterio elettivo. 

Seguendo questo ragionamento la ‘umma scelse 

Abu Bakr al-Sadiq, uno tra i più fedeli compagni 

e amici di Maometto, padre di A’isha, moglie del 

Profeta e colui con il quale aveva compiuto l’Egi-

ra (622 d.C., la fuga da La Mecca verso Medina 

che segna l’anno 0 del calendario musulmano). 

Tuttavia, dall’altra parte c’era chi sosteneva che 

durante l’ultimo viaggio da La Mecca a Medina, 

compiuto qualche mese prima della morte, Ma-

ometto avesse indicato come proprio successore 

‘Ali, il cugino e marito della figlia Fatima.

‘Ali divenne Califfo nel 656, dopo ‘Umar (suc-

cessore di Abu Bakr) e ‘Uthman. La condizione 

primaria che portò alla designazione di ‘Ali fu 

la morte per assassinio di ‘Uthman. Una circo-

stanza che di fatto impedì ad ‘Ali di mantenere 

il pieno potere, in quanto la sua autorità era con-

testata. In particolare ad opporsi era Mu’awiyya, 

stretto parente di ‘Uthman e governatore di  

Damasco, il quale riteneva ‘Ali connivente o 

quantomeno responsabile della morte del prece-

dente Califfo. Mu’awiyya si dichiarò a sua volta 

Califfo e affrontò ‘Ali in battaglia, evento molto 

di Barbara Palla

grave che viene ricordato come al-fitna al-kubra, 

la grande spaccatura. La ‘umma si venne infatti a 

dividere tra coloro che sostenevano gli Umayya-

di di Damasco e coloro che invece parteggiavano 

per ‘Ali. Questi ultimi vennero dapprima chia-

mati ‘alidi e poi sciiti, dall’arabo sciat ‘Ali (partito 

di ‘Ali). La battaglia tra Mu’awiyya e ‘Ali terminò 

con un arbitrato che permise ad ‘Ali di mantene-

re il proprio titolo. Egli rimase Califfo fino al 661, 

anno del suo assassinio da parte di un kharigita 

(dall’arabo, kharaja, secessione) membro di un 

gruppo di musulmani puristi che non avevano 

accettato l’accordo fatto con Mu’awiyya. Dato 

che la divisione era ormai consumata, mentre 

Mu’awiyya diventava Califfo, i sostenitori di ‘Ali 

incoraggiavano suo figlio Hasan ad affermarsi 

come guida della comunità al suo posto. Hasan 

però non aveva ambizioni politiche e rinunciò al 

potere. Gli sciiti (all’epoca ancora chiamati ‘alidi) 

non si arresero e convinsero il fratello di Hasan, 

Husayn, a mettersi a capo di una rivolta contro 

gli Umayyadi. L’esito della rivolta fu una trage-

dia: a Qarbala, nel 680, Husayn e i suoi furono 

massacrati. L’evento passò alla storia come il 

martirio di Husayn, un concetto che è diventato 

centrale nell’interpretazione sciita. Ancora oggi, 

ogni anno, gli sciiti nel decimo giorno del mese di 

Muharram (calendario musulmano) ricordano la 

battaglia di Qarbala con la festa della ‘Ashura 

durante la quale in una serie di processioni i fe-

deli si flagellano in memoria di Husayn. 

Nel 687, al-Mukhtar, musulmano sciita, decise 

di vendicare la morte di Husayn affrontando 

nuovamente l’esercito di Damasco. Anche in 

questo caso la spedizione fu un completo insuc-

cesso, i fallimenti iniziali interruppero le rivolte 

sciite, ma non impedirono la diffusione dell’in-

terpretazione sciita nel mondo musulmano in 

parallelo all’espansione del Califfato Umayya-

de, prima, e Abbaside poi.

Una delle differenze principali tra l’interpre-

tazione sciita e quella sunnita, oltre al concetto 

di martirio come appena visto, riguarda la con-

cezione dell’Imamato. In quanto sostenitori 

di ‘Ali, gli sciiti  ritenevano che la guida della 

‘umma dovesse essere affidata ad un imam, il 

primo era lo stesso ‘Ali e i successori dovevano 

essere scelti seguendo il criterio ereditario e non 

elettivo. La corrente principale dello sciismo, la 

corrente duodecimana o imamita, individua una 

successione di dodici imam tra i discendenti di 

‘Ali, il cui ultimo sarebbe entrato in uno stato di 

occultamento (gha’iba) nel 874. Il ritorno del do-

dicesimo imam coinciderà con la fine dei tempi, 

nel frattempo numerosi imam ne fanno le veci. 

Altre correnti, come quella ismailita, riconosco-

no la successione di un numero minore di imam, 

nel caso specifico solo sette. Gli imam nell’Islam 

sciita non sono solo le guide della comunità, 

sono le massime autorità nell’interpretazione 

dei precetti religiosi e della legge che deriva dal 

Corano (la shari’a), essi studiano in università 

islamiche prestigiose e formano un’élite distac-

cata (una specie di clero, anche se è improprio 

accostare i due concetti). Nell’Islam sunnita in-

vece, gli imam sono scelti in seno alla comunità 

in quanto si distinguono per carisma e conoscen-

za della religione, il loro compito principale è la 

guida della preghiera, in particolare quella del 

venerdì. I dotti sunniti sono invece gli ‘ulama’ 

(singolare ‘alim, da tenere presente che sono de-

finizioni flessibili, un ‘alim può anche essere un 

imam) che oltre alla shari’a interpretano anche 

la Sunna (da cui deriva il nome sunniti), ovvero 

la Tradizione del Profeta, la raccolta dei precetti, 

disposizioni e delle regole di comportamento de-

sunte dalla vita di Maometto. 

L’Islam sciita è praticato solo dal 10% dei mu-

sulmani, è diffuso in Iran, Iraq, Libano, Siria, 

Bahrein, Azerbaijan e Afghanistan. A livello 

politico, l’Islam sciita è l’interpretazione nella 

quale si radica la Repubblica Islamica dell’Iran, 

costituita in seguito alla Rivoluzione dell’Aya-

tollah Khomeini. L’Iran è anche il riferimento 

principale per i partiti politici di ispirazione sci-

ita come Hezbollah in Libano o i partiti alauti 

siriani (gli alauiti sono una minoranza sciita) o 

ancora degli Houthi in Yemen. La percentuale 

restante è invece sunnita, ma anch’essi si divido-

no in varie correnti e interpretazioni. Tra queste 

l’interpretazione wahhabita, particolarmente ra-

dicale, si è affermata come religione di Stato in 

Arabia Saudita. Da questi due esempi si capisce 

dunque che la divisione tra musulmani sciiti e 

sunniti è una delle tante ragioni che stanno alla 

base delle grandi opposizioni che ancora oggi 

dividono  e fratturano la regione mediorientale.  

Il grande 
scisma
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Articolo 1
La casa editrice Maschietto Editore, in col-

laborazione con la rivista Cultura Comme-

stibile e il Ristorante Caffetteria La Loggia, 

bandisce la prima edizione del Premio lette-

rario «Racconti Commestibili» per racconti 

brevi sul tema del cibo. 

Articolo 2
Tema del concorso è il cibo, inteso in senso 

letterale, simbolico o metaforico, e considera-

to in tutti i suoi aspetti e contesti.

Articolo 3
La partecipazione è gratuita. Il concorso è 

aperto a tutti senza limiti di nazionalità e di 

età. Sarà possibile inviare un solo racconto 

per ogni partecipante. 

Articolo 4
I partecipanti dovranno presentare un rac-

conto breve in lingua italiana, di massimo 

5000 battute spazi inclusi.

Il tema è libero purché l’argomento del cibo, 

in senso letterale o figurato, costituisca un 

motivo conduttore della narrazione.

Le opere inviate devono essere inedite, pena 

l’esclusione. Per inedite s’intende mai pub-

blicate sia in forma cartacea sia in forma di-

gitale (ebook o su Internet).

Articolo 5
Le opere dovranno essere inviate via mail a 

redazione@maschiettoeditore.com, come al-

legato, entro e non oltre le ore 12 del giorno 

15 aprile 2017.

L’email avrà come oggetto «Partecipazione 

Premio Racconti Commestibili».

Il nome dell’autore dovrà apparire soltanto 

nel corpo dell’email e non nell’allegato con 

il racconto, per consentire la lettura dei testi 

anonimi da parte della giuria.

Nel corpo dell’email si dovrà scrivere una 

breve autopresentazione e indicare i dati per-

sonali (nome, data e luogo di nascita, recapito 

telefonico e indirizzo e-mail). Si chiede inol-

tre di segnalare la fonte da cui si è appresa la 

notizia del concorso (pubblicità, passaparola, 

testata giornalistica cartacea, motore di ricer-

ca, social network…). 

Articolo 6
Una prima giuria composta dai redattori del-

la casa editrice Maschietto Editore e della 

rivista Cultura Commestibile selezionerà i 

dieci testi finalisti. 

Una giuria tecnica, composta da professioni-

sti e specialisti del settore, sceglierà i tre vinci-

tori. La giuria tecnica è composta da France-

sco Mencacci, direttore della scuola Carver 

di scrittura creativa, Sandra Salvato, giorna-

lista ed esperta food, Marco Vichi, scrittore. 

Le scelte delle giurie sono insindacabili.

Entrambe le giurie avranno a disposizione 

solo opere anonime. 

Articolo 7
Le dieci opere finaliste saranno lette durante 

l’evento di premiazione.

Le tre opere vincitrici saranno pubblicate 

sulla rivista Cultura Commestibile.

I tre vincitori riceveranno un attestato con la 

motivazione della giuria tecnica.

L’autore primo classificato avrà diritto a una 

cena per due persone presso il Ristorante 

Caffetteria La Loggia.

Articolo 8
I nomi dei vincitori saranno annunciati du-

rante l’evento di premiazione presso il Risto-

rante Caffetteria La Loggia, che si svolgerà 

in un giorno da definire nella seconda metà 

di maggio 2017. 

La data sarà comunicata via email a tutti i 

partecipanti.

Ai finalisti sarà inviata una comunicazione 

via email almeno 15 giorni prima dell’evento 

per consentire la partecipazione all’evento di 

premiazione.

In caso di impossibilità a presenziare, i fina-

listi potranno mandare una persona delegata 

per ritirare il premio in caso di vincita. 

L’evento sarà aperto al pubblico e promosso 

attraverso i media.

Articolo 9
I vincitori cederanno i diritti d’autore a tito-

lo gratuito a Maschietto Editore per la pub-

blicazione delle opere sulla rivista Cultura 

Commestibile e in altre eventuali iniziative 

editoriali connesse. 

I diritti d’autore rimangono comunque pro-

prietà dei singoli autori. 

Articolo 10
La partecipazione al concorso comporta l’ac-

cettazione integrale delle regole contenute 

nel presente regolamento.

L’invio dell’elaborato al concorso sottintende 

l’accettazione delle clausole inerenti il tratta-

mento dei dati personali ai sensi del D.Lg n. 

196/2003.

Maschietto Editore

PRIMA EDIZIONE 2017

premio 
letterario
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uccellini 
scontrosi

Gli

Il lavoro che descrivo è di un artista giapponese 

nato nel 1983 e quindi trentenne nel momen-

to nel quale lo ha scolpito, una età considerata 

«giovane» nel contesto artistico.

L’artista si chiama Mitsunori Kimura e l’opera 

si intitola : «The bird’s blind spot», scultura in 

legno di canfora dipinto con tempera bianca, 

viti e magneti. È composto da sette uccellini 

che non mostrano il proprio volto, se così si può 

dire, ma sembrano nascondersi forse perché si 

trovano a contatto di esseri umani. Sono schivi, 

scontrosi, interrompono la loro solita operosità 

decidendo di scomparire alla stessa maniera 

dei bambini che mettendosi le mani sugli occhi 

pensano di non essere visti da nessuno. Con le 

loro agili zampette, ricavate da una coppia di 

viti dipinte di rosa, si collocano sospesi in inter-

capedini formate dall’incontro di due superfici 

poste ad angolo retto, dove i magneti che hanno 

sulla testa possano fare presa su due analoghi e 

opposti chiodi di ferro. La loro attività ha biso-

gno di attenzione, lo spettatore si muove come 

un birdwatching attento, pena non accorgersi 

della installazione, sempre costruita con una lo-

gica non appariscente. Diciamo che le sue scul-

ture non si trovano mai dove ci aspetteremmo 

che fossero, mai monumentali, non nel senso 

della grandezza, ma in quello della centralità 

e del piedistallo che la evoca. Poste ai margini 

dello spazio espositivo, riflettono quello na-

turale dove si muovono i suoi soggetti, spesso 

animali, intenti alle faccende che si confanno 

alle relative proprie caratteristiche, come i no-

stri uccellini che cercano un insetto nella cor-

teccia dell’albero, o raccolgono materiale per 

la costruzione del nido, riposano o giocano (a 

nascondino).

Le indicazioni che Mitsunori Kimura fornisce 

per l’installazione del lavoro sono delle più libe-

re: gli uccellini (probabilmente dei passeri) pos-

sono stare dovunque, anche in spazi separati.

di Claudio Cosma

Nel mio caso ho disposto tre di questi su di 

un tronchetto di quercia, sorretto da una base 

in pietra serena, già esistente, antica, forse del 

1500, un objet trouvè, che conferisce all’insie-

me un’aria da giardino all’italiana. Altri due su 

una stecca di legno di abete dipinto di bianco, 

tagliata e sovrapposta a formare l’incavo neces-

sario ad ospitarli, una parte di questo, tagliato 

obliquamente di modo che resti staccato dal 

muro sul quale è fissato per duplicarsi con la 

sua ombra.

Gli ultimi due sono araldicamente appoggiati 

su di un’altra sua scultura, un gatto a dodici 

zampe, sempre in legno di canfora, che tengo a 

casa, mentre le altre due sono conservate nello 

spazio, separato da casa, dove tengo la collezio-

ne e che è aperto al pubblico se lo desidera.

Mitsunori appartiene al mondo che grazie a lui 

prende vita, riservato, costruito attorno ad una 

natura vista al microscopio, antiromantica nel 

suo realizzarsi su una realtà fisica limitata in 

pochi centimetri quadrati, ma tuttavia ricca di 

fervore, intima e affettuosa.

La mancanza di centralità è un aspetto decisivo 

per leggere il suo lavoro, ci invita a riflettere sul 

motivo per cui non ponga le sue opere nel posto 

più importante, come farebbe la maggioranza 

degli artisti. Così come il suo operare rimane 

ai margini delle nostre coordinate europee, 

così lui rimane legato alla giapponesità nella 

dimensione e nell’eleganza ugualmente al suo 

sottrarsi alla moltitudine proprio come l’essen-

za dei suoi lavori che hanno bisogno di essere 

centrali, non nello spazio di un luogo o di un 

foglio di carta, ma all’interno dello spettatore 

capace di farlo. L’artista pone le sue opere den-

tro di noi che diventiamo il suo monumento e 

la sua stessa voce, con un procedimento curioso 

ed estremamente intellettuale o concettuale, 

appena accennato, permeato dell’imperscruta-

bile modestia del suo popolo.

Le piccole opere di Mitsunori Kimura, legate 

alla tradizione giapponese, ma partecipi inevi-

tabilmente della globalizzazione che i prodotti 

culturali stanno subendo, ma non fino al pun-

to di stravolgere questo aspetto omologandolo, 

rimangono e sono dei meravigliosi netsuke che 

non si indossano per arricchire i nostri abiti, ma 

solamente le nostre anime.

Foto di Silvia Noferi
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A pelo d’acqua
Lo strumento di lavoro del fotografo, al di là 

di ogni interpretazione e di ogni sovrastrut-

tura tecnologica o ideologica, non è che uno 

soltanto, l’occhio. Ma non tutti gli occhi dei 

fotografi sono uguali, non tutti vedono le 

cose nella stessa maniera, non tutti leggono 

il mondo secondo gli stessi meccanismi e gli 

stessi schemi (costruttivi e/o interpretativi). 

Se la capacità del fotografo è quella di ve-

dere, ed in seconda istanza di registrare, ciò 

che gli altri non vedono, ovvero la capacità 

di vedere ordine e simmetria, consonanze e 

contrasti, significati e simboli, dove gli altri 

non vedono che immagini confuse e pas-

seggere, ogni fotografo sviluppa un modo 

particolare di vedere e di prevedere gli acca-

dimenti del mondo e della vita. Hengki Ko-

entjoro (nato nel 1963 a Semarang nell’isola 

di Giava), fotografo indonesiano di nascita e 

californiano di formazione, sviluppa una vi-

sione che lo porta a lavorare sul tempo, inte-

so non come un semplice istante da bloccare 

o da congelare, ma come una dilatazione del 

momento verso il futuro. Koentjoro si inse-

risce a pieno titolo nella scia della fotografia 

LTE (Long Time Exposure) rappresentata 

da autori come Michael Kenna, e basata su 

lunghissimi tempi di esposizione, con ef-

fetti visivi notevoli, sia con il bianco e nero 

che con il colore «naturale» che con quello 

«arbitrario», reso quest’ultimo ancora più 

scenografico dalla tecnologia digitale con i 

programmi HDR (High Dynamic Range) 

che permettono di bilanciare l’esposizione 

delle zone chiare con quella delle zone scu-

re, ammortizzando gli eccessi di contrasto, 

inevitabili in questo tipo di riprese. Ma ri-

spetto agli altri fotografi che usano la tecnica 

della esposizione lunga o lunghissima, Koe-

ntjoro, che utilizza esclusivamente il bianco 

e nero, compie una scelta ragionata dei temi, 

prevedendo l’effetto di tale tecnica sulle im-

magini finali, spingendo il proprio sguardo 

oltre l’immagine apparente, visualizzando 

l’evoluzione dell’immagine attraverso la di-

latazione temporale. Inoltre Koentjoro indi-

vidua come tema principale del suo lavoro 

l’acqua, elemento dotato di una incredibile 

capacità di movimento, nelle onde del mare 

come nello scorrere di fiumi, ruscelli e casca-

te. Le sue immagini seguono il movimento 

dell’acqua nel tempo, fino a renderla immo-

bile, non cristallizzata ma fluida, morbida, 

avvolgente, tale da caratterizzare e modella-

re il paesaggio in visioni che l’occhio da solo 

non può cogliere, ma può in qualche modo 

immaginare. Il movimento delle onde che si 

sovrappongono più volte le une alle altre nel 

corso dell’esposizione si annulla in una sorta 

di nebbia piatta che circonda, trasforma ed 

isola gli elementi emergenti. 

Qualcosa del genere accadeva a metà 

dell’Ottocento fotografando i paesaggi ma-

rini, in cui la superficie del mare appariva 

completamente piatta, priva di increspature, 

riflessi o movimenti, e tutto ciò forzatamen-

te, a causa dei lunghi tempi di esposizione 

dovuti ad una sensibilità delle lastre insuf-

ficiente a fermare il moto ondoso, specie se 

lavorando con il diaframma completamente 

chiuso come si usa nelle foto di paesaggio. 

Nelle opere di Koentjoro si tratta invece di 

una scelta linguistica, densa di significati 

simbolici. Il mondo che emerge dalle acque, 

ridotte ad una sorta di gelatina primordiale, 

si compone di elementi semplici, naturali o 

artificiali, che l’isolamento rende essenziali, 

e che appaiono rigenerati dal contatto con 

l’elemento vitale. Allo stesso modo, dove le 

acque scorrono sulle rocce disegnando il 

loro percorso in maniera sinuosa ed avvol-

gente, o precipitano in cascate voluttuose, 

danno vita ed energia alla materia inerte, 

creando un mondo imprevedibile che Koe-

ntjoro ha saputo vedere e riconoscere. Ma 

oltre alle immagini di superficie Kentjoro 

propone una serie di immagini realizzate 

al di sotto della superficie, con tecniche di 

ripresa diverse, dove non sono possibili le 

lunghe esposizioni, ma dove l’elemento li-

quido continua ad esercitare il suo ruolo 

fondamentale.

di Danilo Cecchi
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Il Centro di documentazione e di progetto «don 

Milani» di Pistoia insieme alle comunità di Vi-

cofaro e di Ramini Bonelle, nel cinquantesimo 

anniversario della morte di don Lorenzo Milani, 

intende sviluppare una serie di iniziative per 

approfondire l’attualità del grande sacerdote e 

educatore toscano. La prima si svolgerà sabato 

11 febbraio – anniversario della Lettera ai cap-

pellani militari - alle ore 17,30 nella chiesa di 

Vicofaro con la presentazione del libro Processo 

all’obbedienza (ed. Laterza) di Mario Lancisi, 

uno dei più attenti e acuti biografi del Milani 

non solo per quanto riguarda lo spirito del suo 

insegnamento, ma anche il contesto in cui si svol-

se. Ha approfondito infatti, vari aspetti della sua 

complessa e ricchissima personalità in numerosi 

saggi, tra cui spiccano: Don Milani. La vita, No 

alla guerra!, La scuola di don Lorenzo Milani, Il 

segreto di don Milani. Nell’ultima opera, sulla 

base di documenti editi e inediti, di testimonian-

ze e ricordi di alcuni allievi, ha saputo ricostruire 

con grande rispetto la parabola umana, intellet-

tuale e spirituale di questo grande protagonista 

del Novecento. Il messaggio di don Lorenzo è 

estremamente attuale perché sempre proteso a 

educare alla coscienza etica e alla responsabilità 

personale, mentre oggi si fanno pressanti e per-

vasivi i messaggi che chiedono il consenso degli 

individui, senza passare attraverso la loro capa-

cità di esperienza, di riflettere. Il saggio ricostru-

isce il contesto sociale e soprattutto religioso, nel 

quale la vicenda e l’insegnamento milaniano si 

inserirono. Erano gli anni in cui Firenze era una 

fucina di idee rinnovatrici nella fede e nella po-

litica: basta pensare, solo per ricordarne alcuni, 

a personaggi come don Borghi, i padri Balducci, 

Turoldo e Vannucci e il sindaco Giorgio La Pira; 

inoltre ferveva il dibattito intorno al Concilio Va-

ticano II. Don Lorenzo scelse gli scarti, gli ultimi 

sia a San Donato che a Barbiana, cosciente che 

non può esserci predicazione senza promozione 

sociale e culturale. Purtroppo la Chiesa non capì 

e non volle capire la sua profezia e la sua obbe-

dienza totale, radicale al Vangelo: fu confinato 

in un luogo dove si sperava che la sua voce fos-

se soffocata. Oggi, come ha sottolineato Lancisi 

nell’introduzione, papa Francesco ne riconosce 

tutta la grandezza del messaggio educativo: il 

segreto della scuola è imparare a imparare per 

educare i giovani ad essere aperti alla realtà.

Cosa chiedere di più?

Il profeta che parla al nostro tempo

La Rimbamband torna per il terzo anno con-

secutivo a Firenze al teatro di Rifredi e... who 

could ask for anything more?! Ormai i cinque 

fantasisti (come altro definirli? Musicisti, atto-

ri, artisti, funamboli comici... un po’ tutte que-

ste cose ma, come nel calcio, sono i fantasisti 

che accendono la gara e lo spettacolo) pugliesi 

sono uno dei fenomeni più sorprendenti del-

le stagioni teatrali della penisola. Il loro nuo-

vo spettacolo, «Note da Oscar», questa volta 

con la regia di Paolo Nani, unisce la sempre 

strepitosa capacità musicale, il ritmo frenetico, 

quasi tarantolato potremmo dire vista l’origine 

del quintetto, la comicità prorompente ad una 

narrazione più compiuta, cucita, fluita dello 

spettacolo vero e proprio. Dunque, qualcosa 

di nuovo. Ma tutte le volte che vai a teatro a ve-

derli, esci satollo di risate e di musica e ti chie-

di: «Cos’altro puoi chiedere ad uno spettacolo 

teatrale?». E loro, ad ogni stagione, riescono a 

sorprenderti con nuove trovate e idee. Di sta-

gione in stagione cresce e, ho il sospetto, si se-

leziona il loro pubblico che ormai si sente con 

loro in famiglia, gli assomiglia, si prende liber-

tà che solo fra vecchi amici ci si può permette-

re. È stato il caso di Stefano, trombaio di Firen-

ze, che dopo aver proposto Assurbanipal (il re 

degli Assiri, vissuto nel VII secolo a.C., citato 

nei testi biblici e che la leggenda vuole essere 

morto per le sue abitudini scandalose: tradotto 

in galera e annoiatosi a morte per quella vita, 

si sarebbe fatto bruciare su una pira funeraria 

con la sua favorita Mirra, e ad altre concubi-

ne, come mirabilmente ha raffigurato Eugène 

Delacroix in un quadro conservato al Louvre)) 

come una delle 6 parole scelte dal pubblico 

con le quali la Rimbamband ha improvvisa-

to una sceneggiatura cinematografica, è stato 

giustamente «punito» facendolo salire sul pal-

co ad interpretare nella sceneggiatura la parte 

del rapito che grida «aiuto!». Stefano, l’idrau-

lico colto, è entrato nella parte, travolto dal 

ritmo dei cinque e ha «interpretato» in modo 

sublime l’altrimenti banale battuta. Ma non è, 

per questo, uno spettacolo furbetto e ammic-

cante quello della Rimbamband perché su 

tutto spicca il loro virtuosismo musicale. Con 

tutti gli strumenti possibili: il Rosso (France-

sco Pagliarulo) è un genio delle tastiere (se ne 

faccia una ragione Renato Ciardo, che non lo 

sopporta!); Nicolò Pantaleo suona magistral-

mente tutti i fiati; Vittorio Bruno maneggia il 

contrabbasso con la leggiadria di un ukulele; 

Raffaello Tullo suona piedi e testa come nes-

sun altro; Renato Ciardo pare Phil Collins 

con una batteria giocattolo. Tutti insieme poi 

suonano il palco, l’aria e anche tubi colorati di 

plastica come un organo a canne smontato.

Uno spettacolo travolgente ma allo stesso tem-

po con un suo filo conduttore: il legame, direi 

ontologico, fra Morricone e Tony Dallara, pas-

sando per Mino Reitanto e Paolo Conte. La 

musica, almeno quella pop, ha più continguità 

che rotture. E il cinema sembra il medium più 

adatto per questi legami concepiti da questi 

cinque eclettici pugliesi. Se sono dalle vostre 

parti, non perdeteveli perché... who could ask 

for anything more?

di Simone Siliani
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ricchezza degli abiti ma anche il ritmo e la 

qualità del lavoro.

I tessuti sono acquistati da aziende che pro-

ducono eticamente e, per quanto riguarda 

questo punto, c’è un piccolo (e un po’ magico) 

aneddoto da raccontare.

Ilaria, alle prime armi nel ruolo di imprendi-

trice, girava incerta sul da farsi dentro un’e-

sposizione all’ingrosso di tessuti. Chi rico-

nobbe in mezzo ai rotoli di stoffa? Lo stesso 

venditore che passava da casa quando era 

bambina! E che la riconobbe nonostante fos-

se ormai donna adulta e la aiutò nella scelta. 

Ma torniamo al presente; quella di Edda 

Berg possiamo definirla una vera e propria 

filosofia del produrre in modo consapevole, 

che trova un nome e un’identità nella slow 

fashion «la moda lenta»; lenta perché richie-

de tempo e attenzione, perché è realizzata 

per durare nei nostri guardaroba e perché 

rispetta i ritmi di vita di chi la produce.

Alla base di questa filosofia c’è un progetto 

ben definito, caratterizzato da pochi ma sen-

titi obiettivi, che possiamo così riassumere: 

produrre capi interamente fatti a mano pen-

sati, disegnati e realizzati in Italia secondo le 

regole della slow production ovvero un pro-

cesso sartoriale sostenibile e responsabile che 

si adopera per riportare l’arte nelle mani di 

sarte ed artigiane locali permettendo loro di 

esprimersi al meglio, ricreando lavoro nelle 

nostre città e nel nostro bel paese. 

Divulgare la ricerca della bellezza e della 

qualità italiana sacrificando un po’ di pura 

tendenza per ridare alla donna una luce più 

elegante e femminile grazie a capi curati nei 

dettagli, realizzati in tessuti di pregio e pen-

sati per durare a lungo.

Utilizzare moderni modelli di distribuzione 

per rendere i capi di qualità più accessibili 

a tutti. La moda Edda Berg è indirizzata ad 

una donna consumatrice consapevole, che 

si pone domande oggigiorno ormai impre-

scindibili, che pensa all’impatto ecologico di 

quello che compra, al modo in cui viene pro-

dotto e alle condizioni di lavoro di chi parte-

cipa al processo produttivo.

Inoltre le testimonial della linea Edda Berg, 

non vengono scelte in base a stereotipati mo-

delli fisici; i requisiti richiesti sono ben altri: 

fascino, intelligenza vivace, personalità per-

ché, come dice nonna Edda [… i difetti di una 

donna che abbia grande personalità e un bel 

portamento non si vedono, si vede solo il suo 

fascino ...].

E dato che alla piacevolissima chiacchierata 

con Ilaria ha partecipato anche una di que-

ste testimonial, la cantante Emma Morton, 

ho avuto la prova di quanto la scelta della 

maison sia giusta, perché ho conosciuto una 

donna che di multiforme fascino, intelligen-

za pronta e personalità all’ennesima potenza 

è un vero e proprio concentrato: sì, definirla 

«solo» bella, sarebbe molto, molto riduttivo.

È stato l’incontro nella stessa persona tra la 

sensibilità accentuata verso i problemi della 

società contemporanea, l’imprescindibile 

esigenza di circondarsi di cose belle e la sto-

ria delle donne della sua famiglia a stabilire 

l’apparentemente improbabile connessione 

tra Ilaria Grossi (Dottoressa in Medicina 

Veterinaria e quasi Dottoressa in Medicina 

Umana) e il mondo della moda. 

Una connessione da cui è scaturita una storia 

straordinaria (e un po’ magica), fatta di suc-

cesso e capacità di produrre eticamente e con 

eccellenza qualitativa.

Rita Edda Berghi è la nonna di Ilaria e nasce 

a Cecina nel 1924; figlia di una sarta e nipo-

te di una sarta, eredita una naturale passione 

per la sartoria, impara prestissimo a cucire e 

si dedica sin da piccola alla confezione di abi-

ti per sé e per le amiche. 

Si sposa a 20 anni con un lucchese e va ad 

abitare nella città delle mura insieme al mari-

to e alle di lui zie che, manco a farlo apposta, 

sono tutte sarte che aiutano la giovane Edda 

ad affinare la sua arte nel cucito (arte che la 

non più giovane Edda, ancora oggi, adopera 

per creare abiti apprezzati per lo stile e l’ori-

ginalità).

Ma torniamo ad Ilaria che, forte della pas-

sione che la nonna le aveva trasmesso per il 

giusto ed il bello, trovandosi di fronte il pro-

blema di non sapere mai cosa indossare, pen-

sò di risolverlo in maniera radicale e decise 

di mettersi a progettare e realizzare vestiti 

(ovviamente ho semplificato, ma il succo del 

discorso è proprio questo)!

Ilaria si sentiva assediata da un mercato 

dell’abbigliamento caratterizzato da articoli 

brutti, realizzati con materiali scadenti, mal 

confezionati da lavoratori spesso sottopagati 

(quando non sfruttati), con i pochi articoli di 

qualità venduti a prezzi inaccessibili ai più 

ed i bei negozi storici che, uno dopo l’altro, 

tristemente, chiudevano i battenti, lasciando 

il posto alle grandi catene.

Un mondo tristemente lontano da quello 

che nonna Edda le aveva fatto conoscere, un 

mondo fatto di passione, di rispetto per il la-

voro e di amore per vestiti di qualità, semplici 

ed originali, curati nella ricerca delle stoffe e 

dei dettagli.

Così Ilaria, insieme ad un’amica, progetta de-

gli abiti, li fa realizzare da lavoratrici locali e 

li presenta in una serata: vanno letteralmen-

te a ruba! 

E da lì nasce l’idea Edda Berg, azienda pro-

iettata nel futuro, che è fiera di guardare il 

passato, di cui vuole recuperare non solo la 

di Monica Innocenti 

Edda Berg, 
i capi fatti a mano
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Le ragioni di una scelta
Fa’afafine

Per un direttore artistico scegliere uno spet-

tacolo è, o dovrebbe essere, innanzi tutto un 

atto di amore.

Ti incuriosisci, ti informi, vai a vederlo e 

quando poi, come spettatore, ti senti piena-

mente appagato – dal testo, dagli interpreti, 

dalla confezione - allora ti scatta quella molla 

che ti spinge a cercare di condividere il tuo 

piacere, il tuo innamoramento, con il mag-

gior numero possibile di spettatori della tua 

comunità. 

È stato il caso di «Fa’afafine mi chiamo Alex 

e sono un dinosauro» scritto e diretto da Giu-

liano Scarpinato, egregiamente interpretato 

da Michele Degerolamo e prodotto da due 

prestigiosi enti con il CSS Teatro Stabile 

d’Innovazione del Friuli Venezia Giulia e il 

Teatro Biondo di Palermo che sarà al Teatro 

di Rifredi sabato 18 (ore 21.00) e domenica 

19 (ore 16.30) febbraio. 

È nel nostro cartellone perché è un ottimo 

spettacolo. Punto e basta. Le polemiche pre-

ventive e  aprioristiche che si sono scatenate 

su questa favola contemporanea, di totale 

candore e poesia, in virtù del fatto che il ra-

gazzino protagonista è «gender fluid», le re-

spingo al mittente. Non perché noi rifiutiamo 

il dibattito e il confronto. Tutt’altro. Un tea-

tro inclusivo come il nostro che, senza tabù, 

spesso propone tematiche attuali e qualche 

volta anche scomode, è felice quando per-

cepisce che ciò che ha proposto ha smosso 

le acque, ha creato pensieri contrastanti, ha 

stuzzicato le coscienze su qualche questione 

controversa come, in questo caso specifico, la 

discriminazione per gli orientamenti sessua-

li, il bullismo e l’ascolto dei figli da parte dei 

genitori.

Però gli spettacoli prima si vedono e poi si 

discutono.  

Al direttore artistico spetta innanzitutto ga-

rantire la qualità dello spettacolo. E poi age-

volare gli artisti nel far arrivare al pubblico i 

contenuti del loro lavoro, attraverso una cor-

retta informazione e promozione. Ognuno in 

seguito è libero di scegliere secondo i propri 

criteri. Nella variegata programmazione del 

Teatro di Rifredi ci sono spettacoli di intelli-

gente ma puro divertimento e spettacoli che 

invece inducono a maggiore riflessione. Per 

un direttore artistico l’alchimia da trovare 

non è mai scontata. È un processo di lavoro 

che io personalemente affronto con tutto il 

mio staff. Ci interroghiamo per mesi, ragio-

nando, soppesando le varie proposte, a volte 

anche con visioni diverse ma sempre co-

struttive. Poi  arriva il momento del varo del 

cartellone, incrociamo le dita e ci auguriamo 

che quello che abbiamo prodotto sia la giusta 

sintesi tra le possibilità del teatro e i bisogni 

del pubblico.

Chi conosce il Teatro di Rifredi sa che dete-

stiamo lo scandalo per lo scandalo, la provo-

cazione,  la volgarità, l’insipienza. Se questo 

«innocente» spettacolo è nel nostro cartel-

lone è perché ho ritenuto – abbiamo ritenu-

to - giusto che anche il pubblico fiorentino 

potesse prima di tutto vedere e poi valutare 

un’opera di grande intelligenza e sensibilità 

che sta girando tutta l’Italia con grande suc-

cesso (anche se con qualche polemica ideolo-

gica di troppo), ricevendo tanti riconoscimen-

ti sia per i suoi pregi artistici che morali. E a 

questo proposito mi piace concludere ripor-

tando la motivazione con cui lo spettacolo è 

stato ufficialmente patrocinato da un ente di 

grande prestigio e credibilità come Amnesty 

International Italia: «per aver affrontato in 

modo significativo un tema particolarmente 

difficile a causa di pregiudizi ed ignoranza, 

rappresentando con dolcezza il dramma vis-

suto oggi da molti giovani».

Non ho niente altro da aggiungere. Buona 

visione!

di Giancarlo Mordini
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sinistra. Perché sepolte le ideologie statiche, 

bisognerà pur avere idee e ideali cui ispirar-

si magari cambiando responsabilmente con 

il mutare delle situazioni. Ma facciamo un 

salto di duemila anni. Prendiamo l’articolo 3 

della Costituzione. Qui leggiamo «Tutti i cit-

tadini hanno pari dignità sociale …. È compi-

to della Repubblica rimuovere gli ostacoli…». 

Se proviamo a mettere insieme i due pensieri 

potremmo dare un contributo all’identità 

della sinistra difficilmente condivisibile dalla 

destra. Proviamo: «non fare agli altri ciò che 

non vorresti fosse fatto a te.  Ne consegue 

l’uguaglianza fra tutte le persone e quindi 

bisogna rimuovere gli ostacoli che possano 

impedire questa norma etica assoluta. Vai e 

Un album divertito, come appaiono da qual-

che anno i concerti di De Gregori, passato 

(per noi vecchi fans incomprensibilmente) 

dall’artista musone che faceva fatica a parla-

re al cantante che parla, intrattiene il pubbli-

co e non interrompe più il pubblico mentre 

canta la Donna Cannone.

Insomma il tempo passa per tutti non neces-

sariamente male e questo album lo dimostra 

e alla fine fa sì che di un altro disco live di 

Francesco De Gregori, forse qualche biso-

gno ci fosse.

Un’ultima notazione sul titolo di questo al-

bum, Sotto il vulcano. Certo il riferimento 

è al luogo del concerto, Taormina, magari al 

film di John Huston, ma c’è anche un verso 

di un pezzo proprio di De Gregori, Tem-

po Reale, che in questa raccolta non c’è. Lì 

il vulcano di cui si parlava, si intuisce, è un 

altro: tra le tante malefatte italiche infatti si 

raccontava di piani urbanistici sotto il vul-

cano. Un riferimento all’urbanizzazione del 

Vesuvio che tante volte, praticamente solo, 

Marco Pannella denunciava. Mi piace pen-

sare che l’autore del signor Hood abbia volu-

to omaggiare il vecchio Marco così.

studia come realizzare questo grande dise-

gno politico.» Non mi sembra così facile per 

la destra aderire a questi principi di fondo. O 

meglio: chi non aderisce è di destra, mentre 

chi aderisce è di sinistra. Facile, no?

Su molti giornali, riviste, social network si 

leggono analisi più o meno approfondite sul-

la crisi della sinistra e, conseguentemente, 

dei partiti che ancora oggi la interpretano in 

vario modo. Spesso è il pianto del coccodrillo 

e comunque in ritardo. Difficilmente trovia-

mo proposte che indichino nuovi contenuti 

ispiratori di alleanze o di politiche «concre-

te». Si conclude dicendo che ormai non ha 

più senso parlare di destra e sinistra. In ogni 

caso per il lettore è difficile capire quali sia-

no le risposte migliori da dare al «che fare»?  

Eppure da qualche parte bisognerà pur rifar-

si. Mentre riflettevo su questi dilemmi, più 

presunti che reali, mi è venuto in mente un 

grande Maestro dell’ebraismo del 1 sec a.C 

Rabbì Hillel, al quale  fu chiesto di risponde-

re quale  fosse l’essenza della sua fede stando 

su di un piede solo. E lui senza titubanza ri-

spose: «Non fare agli altri ciò che non vorre-

sti fosse fatto a te. Il resto è commento. Vai e 

studia!» Già questo potrebbe essere l’incipit, 

uno dei punti fermi del nuovo decalogo della 

Proprio mentre ti dici che dell’ennesimo al-

bum live di Francesco De Gregori non se ne 

sentiva il bisogno, itunes completa il downlo-

ad di Sotto il vulcano e inizia a riprodurre i 

brani, per l’appunto dell’ultimo live di Fran-

cesco De Gregori.

Sarà che chi scrive venera il principe, sarà 

che di concerti di De Gregori ormai ho per-

so il conto di quanti ne ho visti, saranno le 

canzoni, ma mentre le note di Pezzi di Vetro 

(ma quando l’ha fatta l’ultima volta a Fi-

renze? Era ancora il secolo scorso? Forse al 

Verdi?) invadono il mio studio, ascolto con 

attenzione un arrangiamento che è nuovo 

ma al tempo stesso rispettoso, una voce che è 

cambiata, come cambia quella di un parente 

che vediamo di tanto in tanto ma rimane un 

pezzo della nostra crescita.

L’album va avanti per 20 tracce, tra brani 

della produzione antica, cover di Dalla e le 

versioni in italiano dei pezzi di Dylan, che 

erano l’oggetto dell’ultimo album in studio 

del cantautore romano.

di Ugo Caffaz 

di Michele Morrocchi

L’insegnamento
di Rabbì Hillel

Sotto il Vulcano 
rispunta un De Gregori da ascoltare
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scendeva dal Monarca Persiano, con il la-

cerante urlo degli indiani picchiettandosi 

la bocca con la mano.Allo spettacolo del 21 

maggio c’era il Presidente della Repubblica, 

molte personalità e un enorme pubblico. 

Nell’edizione speciale Le Figaro scriveva 

rien n’est plus original ni plus pittoresque. 

Inimitable. Stesso successo nella sua secon-

da visita nella capitale. Il suo spettacolo, agli 

Champs du Mars prima di spostarsi in più 

di 100 città francesi e poi andare in Italia, 

fece accorrere una moltitudine di parigini 

di tutte l’età e condizione. Gli articoli de Le 

Figaro lo seguivano con sempre maggiore 

entusiasmo. Con 2 spettacoli al giorno, 60 

milioni di spettatori in 20 anni, un nume-

ro impressionante di gadgets venduti (foto, 

finte carabine, piume, monili....) Wild West 

Show Rocky Mountain and Praire Exhibi-

tion, questo era il nome completo, è stato il 

primo, e forse il più grande, intrattenimento 

di massa.

Cento anni fa, nel gennaio del 1917, mori-

va William Frederick Cody. Le Figaro, che 

con il personaggio ha un antico legame, gli 

ha dedicato un articolo ricordando i suoi 

due soggiorni trionfali in Francia nel 1889 e 

nel 1905 per presentare lo spettacolo Wild 

West Show. Nel 1867 Cody si era arruolato 

nel esercito americano nel mitico 7° caval-

leggeri (quelli di «arrivano i nostri» e del 

generale Custer). Oltre a dimostrare il suo 

coraggio sul campo di battaglia passò alla 

leggenda con il nome di Buffalo Bill dopo 

aver ammazzato in poco meno di 4 anni più 

di 4000 bufali, strage, pare, necessaria per 

rifornire di carne i militari e gli operai che 

lavoravano alla costruzione della nuova fer-

rovia, tra mille pericoli come tanti films ci 

hanno fatto vedere. Dismessa la divisa da 

eroe Cody decise di mettere in scena delle 

storie che erano state scritte sulle sue ge-

sta. Dopo aver portato il suo spettacolo per 

vari stati americani, Buffalo Bill sbarcò nel 

vecchio continente. A Londra il successo 

fu immediato, le recensioni entusiastiche. 

Sotto un enorme tendone l’uomo-leggen-

da deliziò e stupì la folla accorsa a vederlo 

con grida sioux, odore di polvere e sudore, 

cavalcate frenetiche, 800 attori, 500 cavalli 

da sella e 250 da tiro, caccia ai bisonti, as-

salti alla diligenza, un’intera tribù d’india-

ni con piume colorate.....e qualche ospite 

d’onore come il capo sioux Toro Seduto e 

Calamity Jane. Gran finale con l’inevitabi-

le vittoria dei bianchi. Sotto quel tendone 

infatti, nel fragore di uno spettacolo consi-

derato unico al mondo, si stava imprimendo 

in modo indelebile nel immaginario collet-

tivo lo stereotipo del selvaggio West, con 

i cowboys buoni e gli indiani cattivi e per 

questo vittime di epici stermini. L’arrivo in 

Francia nel 1889 di Buffalo Bill in occasio-

ne dell’Esposizione Universale fu un vero 

e proprio evento. Le Figaro in un articolo 

del 16 aprile di quel anno si vantava di aver 

fatto conoscere al pubblico questa gloria, 

ancora oggi molto yankee ma domani, cer-

tamente, molto parigino. In un altro raccon-

tava l’arrivo di Cody a Le Havre. Il tempo 

era brutto e la nave, Il Monarca Persiano, 

era in ritardo. L’impresario dello spettacolo 

si aggirava per il porto preoccupato e irrita-

to. Finalmente dopo 2 ore, i tanti giornalisti 

e la folla dei curiosi videro all’orizzonte un 

pennacchio di fumo bianco. Eccitati come 

maschietti nella loro stanza dei giochi, tutti 

insieme accolsero quel uomo alto con baffi 

e ricci lunghi che, provato dalla traversata, 

di Simonetta Zanuccoli

Un americano

a Parigi
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San Valentino è alle porte ma ancora non sa-

pete come evitare rose, peluche e cioccolati-

ni? Volete trascorrere in modo sorprendente 

la serata più romantica dell’anno? Noi della 

Loggia abbiamo progettato per voi un percor-

so speciale. Una serata dedicata all’amore e 

all’arte, che potrete conservare e rivivere, an-

che in futuro.

Grazie alla collaborazione con l’eclettico ar-

tista Roberto Casati, qui nel nostro ristorante 

potrete sedervi sulla sua famosa opera d’arte, 

la poltrona a forma di uovo, e regalarvi l’espe-

rienza di un intero book fotografico. Gli esper-

ti fotografi di Masca Web vi guideranno nella 

serie di scatti e vi omaggeranno con una foto.

Ma non è tutto. Abbiamo progettato per voi 

un menù d’occasione, un menù dedicato alle 

coppie, con ingredienti freschi e genuini che 

hanno lo scopo di accendere le emozioni e di 

soddisfare la passione. Per lui a base di pepe-

roncino, uno stimolante naturale conosciuto 

sin dai tempi più antichi per le sue proprietà 

eccitanti. Per lei afrodisiaco, grazie all’aroma 

esotico del frutto della passione. Il tutto abbi-

nato a una selezione di vini che sapranno esal-

tare al meglio le vostre pietanze.

E come se non bastasse, La Loggia e Body 

Care, storico centro estetico di Firenze, vi re-

galeranno una gift card per poter beneficiare 

dei servizi estetici e rilassanti del centro: un 

massaggio, un trattamento e tutto ciò che pos-

sa coccolarvi!

Vi aspettiamo al ristorante caffetteria La Log-

gia. Come diceva William Shakespeare:

«Nessuna barriera può resistere all’amore.

L’amore osa tutto quello che può».

Per info e prenotazioni: reservation@ristoran-

telaloggia.it o +39 055 2342832

Ristorante caffetteria
La Loggia La Loggia vi aspetta tutti i giorni 

al piazzale Michelangelo, 1 

Firenze.

+39 055 2342832 

www.ristorantelaloggia.it 

Saccorhytus 
Coronariusdi Paolo della Bella

Della Bella
 gente
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amici ci siamo permessi, sostenuti dal Parco 

nazionale delle Foreste Casentinesi – che di 

Campana e dei Canti Orfici custodisce mol-

ti luoghi «sacri» -  di farne un docufiction, in-

titolato L’alluvione ha sommerso… e affidato 

alla regia di Luca Dal Canto, attualmente in 

giro per la Toscana: un omaggio a Campana 

(proprio nei Canti Orfici c’è una frase poeti-

ca e perciò profetica: «Un giorno la piena ci 

porterà tutti»), a Montale, alla loro poesia e 

ai luoghi che l’hanno resa possibile.

C’è una mostra last minute – chiude il 20 

febbraio, orario: lunedì, martedì e vener-

dì 9-13, mercoledì e giovedì 9-17 - da non 

perdere. Fortemente voluta e promossa 

dalla Presidente Alba Donati e dalla diret-

trice Gloria Manghetti del  Gabinetto G. P. 

Vieusseux e allestita nei locali dell’Archivio 

contemporaneo di via Maggio 42, Firenze, 

vuole ricordare al mondo, perché i libri, spe-

cialmente quei  250.000 volumi allineati su 

sei chilometri di palchetti nei sotterranei di 

Palazzo Strozzi, sono una cosa del mondo, 

la strage di libri e documenti fatta dalla pie-

na, acqua mista a fango e nafta, che quel 4 

novembre del 1966 invase anche la biblio-

teca del prestigioso istituto (tra gli «utenti» 

della «biblioteca circolante» anche Voltai-

re e Dostojevski). Tra i libri e i documenti 

inondati anche le numerose e preziose carte 

del Fondo Carlo Emilio Gadda, a cui dob-

biamo quel romanzo straordinario e inclas-

sificabile che è Quer pasticciaccio brutto de 

via Merulana.

Fu una strage per fortuna incompiuta, per-

ché con l’aiuto di tanti volontari, l’apporto 

di qualificati specialisti e procedure partico-

lari tutti i libri sono stati recuperati e rimessi 

a disposizione di pubblico e studiosi.

Attraverso una selezione di fotografie ori-

ginali, una benfatta installazione video, 

comprendente anche testimonianze dei 

protagonisti di quei terribili giorni, e una se-

rie esemplare di materiali esposti, la mostra 

crea un contatto diretto con l’atmosfera, gli 

eventi e i danni provocati dall’alluvione, e 

la laboriosa opera di recupero e di restauro. 

In mostra non solo esemplari così come «la-

sciati» (che il mondo non dimentichi que-

sto orrore, oltretutto non così irripetibile) 

dall’alluvione ma anche preziosi volumi e 

carte dei tanti materiali custoditi dal Vieus-

seux. Tra gli altri anche parte della corri-

spondenza tra Montale, allora direttore del 

Gabinetto, e il mitico Carlo Emilio Gadda. 

E a proposito di Montale e di stragi di libri, 

mi sia permesso di ricordare la perdita di un 

esemplare della prima edizione dei Canti 

Orfici di Dino Campana, quella stampata 

dal tipografo Ravagli a Marradi nel 1914, 

appartenuta proprio a Eugenio Montale 

(che aveva felicemente definito quella di 

Campana come «poesia in fuga») trascinata 

dalla piena che aveva invaso un locale di via 

Scipione Ammirato. Montale rimpiangerà 

questa e altre perdite nella poesia L’allu-

vione ha sommerso il pack dei mobili, scritta 

il 27 novembre del 1966: insieme ad altri 

di Dino Castrovilli

Quer pasticciaccio
brutto dell’alluvione
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Mostar, la città del famoso ponte sulla ver-

de Neretva, dista dal mare Adriatico circa 

60 chilometri e per arrivarci devi superare 

una catena montuosa, non alta ma brulla e 

aspra. Predrag Matvejević era nato lì, nel 

1932; eppure, vi sentiva l’odore del mare 

e vi riconosceva alcune caratteristiche me-

diterranee perché, come scriveva nel suo 

«Breviario Mediterraneo», «per noi che sia-

mo nati lungo le sponde di un fiume, ogni 

vero corso d’acqua rappresenta una sorta 

di mare. Ci riesce facile seguire il penetrare 

dello spazio mediterraneo che s’introduce 

appunto andando contro corrente». E, certa-

mente, Predrag è sempre andato contro cor-

rente, anche quando, nella montante marea 

nazionalista nei Balcani, continuava a defi-

nirsi jugoslavo, nel senso di quell’ideale di 

convivenza delle diversità e di abbattimento 

delle frontiere, mentali, culturali, oltre che 

fisiche. Fu da sempre un fiero oppositore del 

nazionalismo, di cui non faticava a vedere la 

montante ondata devastante fin dai tempi 

della «primavera croata» del 1971. Dissi-

dente fin dal 1968, non poté sopportare che 

nel paese in cui si erano abolite le frontiere, 

queste venissero ricostruite e spezzassero in 

due la sua città, le comunità e le famiglie. 

Per questo lasciò quella città così «mediter-

ranea» e divenne esule, fra Roma e Parigi, 

città cosmopolite. Ma Predrag riusciva ad 

aderire con tutto se stesso, corpo e mente, 

all’essenza profonda dei luoghi, della loro 

storia ed elementi naturali, e dunque non 

poteva concepire confini, frontiere perché 

non ne vedeva nello spazio mediterraneo. 

Raffigurava e studiava le carte idrografiche 

dei vari paesi, così che poteva sentire «lungo 

il corso del Vadar soffiare aliti mediterranei 

fino a Skoplje e ancora più in là (si avvertono 

anche fino al lago di Ohrid), sull’Isonzo fino 

alle Alpi Giulie, sulla Neretva scorrono at-

traverso Mostar fino alla Bosnia, sul lago di 

Scutari e lungo la Morača provocano influs-

si fin nell’interno del Montenegro». Come 

poteva vivere in un’Europa tanto inetta da 

consentire che i suoi vicini si massacrassero 

lungo confini nazionali totalmente inventa-

ti? E certamente sopra l’Europa poneva lo 

spazio Mediterraneo, perché «i suoi confi-

ni non sono definiti né nello spazio né nel 

tempo. … sono irriducibili alla sovranità o 

alla storia, non sono né statali né nazionali: 

somigliano al cerchio di gesso che continua 

ad essere descritto e cancellato, che le onde 

e i venti, le imprese e le ispirazioni allarga-

no o restringono». Ecco che la sua idea del 

Mediterraneo e dell’Europa («Sul Mediter-

raneo è stata concepita l’Europa») si trovava 

ad essere completamente fuori fuoco dagli 

anni ‘90 della mattanza jugoslava e ancor 

più oggi in tempi di crescente sovranismo. 

Eppure il suo pensiero, il suo lavoro, i suoi 

scritti, le sue visioni appaiono tanto più ne-

cessari e vitali nei tempi scuri che si appros-

simano. Ora che Predrag non vive più, torno 

ai suoi scritti e cerco di sentire ancora quegli 

aliti mediterranei di libertà che sono il suo 

lascito più potente. Penso che le sue visioni 

cosmopolite avranno la meglio sulle profe-

zie nere dei nazionalismi egoistici perché il 

contenuto del Mediterraneo, e alla fine della 

storia dell’insediamento umano su questa 

terra, altro non è che la mescolanza, la fusio-

ne e la contrapposizione dei popoli e delle 

culture. Quelle del Mediterraneo non sono 

culture nazionali, scriveva, e quindi avranno 

alla lunga maggiore fortuna di quelle ottusa-

mente circoscritte da confini nazionali.

Durante i nostri incontri negli anni 2000, in 

occasione della presentazione dei suoi libri 

(l’ultimo, il profumato e friabile «Pane no-

stro», nel dicembre 2011), questi erano gli 

argomenti di discussione, fra lui mostarino 

di nascita e in eterno esilio e il sottoscritto, 

mostarino d’elezione e illuso della possibilità 

che si potesse ricostruire un ponte fra quelle 

comunità e famiglie devastate dalla guerra 

del 1992-1995. Predrag le città e i luoghi del 

Mediterraneo li sentiva respirare; riusciva a 

stabilirvi una simpatia, una empatia, una 

sincronia con le loro pulsazioni più profon-

de, dal pane («più antico della scrittura e del 

libro») alle bestem-

mie mediterranee, 

dai pozzi, alle grotte, 

ai fari, dai cimiteri 

alle lingue, fino alle 

coltivazioni. Ora se 

n’è andato, dopo un 

lungo periodo di de-

genza in una sorta di ospedale psichiatrico 

nel cuore di Zagabria: non so se riusciva a 

sentire gli aliti mediterranei in quei suoi 

ultimi giorni tristi. Ma Predrag ha molto 

viaggiato per il mondo: come dice la sura del 

Corano, questo tipo di viaggiatori «percepi-

scono col cuore ciò che debbono compren-

dere»: così come a questi viaggiatori dob-

biamo le carta arabe che erano le più belle 

del Mediterraneo, così a Predrag dobbiamo 

le idee e le visioni più moderne e vitali del 

Mediterraneo, gli aliti che dobbiamo ancora 

saper riconoscere.

di Dino Castrovilli

L’odore
del mare
a Mostar

Un ricordo
di Matvejević
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il libro

Sefy Hendler, direttore del dipartimento di Storia 
dell’Arte all’Università di Tel Aviv, analizza il dipin-
to più singolare, affascinante e misterioso di Agno-
lo Bronzino. Nella tela dipinta sul recto e sul verso, 
Morgante, il più celebre nano di corte di Cosimo I, è 
rappresentato nudo con l’aspetto di un gigante, attor-
niato da animali e piante. Quali significati e simboli si 
nascondono tra i dettagli dell’opera? 
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Il libro è il secondo volume della collana “Iconologia”, 
ideata e diretta da Antonio Natali, direttore della Galle-
ria degli Uffizi dal 2006 al 2015. La collana si propone 
di leggere grandi opere del passato attraverso indagini 
iconologiche, mettendo in relazione l’esito pittorico 
con le fonti testuali sacre e profane. La collana è stata 
inaugurata nel 2014 con un volume di Antonio Natali 
dedicato a Michelangelo.
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