Radazione: 730716 San Casania l Lecos - tel, {o fax) 0B32/205577 - agdoda@manniedion | - Sped. n AF: 45% - Art. 2 comma 20/ L. 682/6 DCO/DCAENTS del 07411/2032 FL Poshs Laces - € 8,00

Fimmaginazione

em%ﬁym@mmWWI

gennaio-febbraio 2017

\0 4\3\\1{\{'\\1
LN TWN=EN R
\“/’\\/ " /// ,J lll
AN | (/\\ xx/‘{»
‘1)§5‘\ S\ <? T \
\\ d‘\‘/’ /’-—" “
O 772N 73
(/ \\\\v I. ,I \ (/\5
«rWMW~-W0

é\./la.

Enzo Minarell, Terrermoto (80x80), 2015



+manni

Ac égf@w}. -

Nel 2017 gli abbonati a “limmaginazione” avranno
un dono speciale.

E un testo di Edoardo Sanguineti, Ritratto del Nove-
cento, a cura di Niva Lorenzini, con uno scritto di Angelo el g
Guglielmi. it

E uno spiazzante, sorprendente reportage del secolo Ly dof \H'.wpm"
passato in tessere numerate, fiches di un caleidoscopico 0 o
giuoco dell'oca, dove trovano posto cento interpreti della
letteratura e del cinema, della musica e delle arti figurative,
del teatro e della scienza, dellarchitettura e della filosofia,
in un moritaggio libero e ludico, un labirinto ipertestuale,
come uno spartito per un'esecuzione polifonica e
multimediale in cui il lettore pudé immergersi entrando
a far parte della complessita, del puzzle che & stato il
Novecento.

Libro-oggetto prezioso, unico, é stato pensato
inttie._lglahnente da Edoardo Sanguineti, anche nella veste
grafica.

Una Nota avverte: “Per volonta dell’Autore, si riproducono in forma anastatica i fogli
da lui dattiloscritti e numerati da 1 a 186 contenenti 68 schede, conservando correzioni
e segni riportati a mano sugli originali”.

Realizzato a Bologna per un evento multimediale, nel 2005, fra musica, arte e poesia
che si protrasse per cingue sere consecutive, sponsorizzato da Angelo Guglielmi, allora
Assessore alla Cultura del Comune, questo testo riproduce la parte scritta direttamente
da Sanguineti,

Che dice: “In un mosaico arbitrario ho scelto cento autori di tutto il mondo come
testimoni del clima culturale del Novecento. Da loro ho ricavato documenti, materiali per
tessere, piuttosto, che ogni sera, mescolate liberamente, danno forma a una performance
musicale e visiva, a un happening di linguaggi che si compongeno, si intrecciano, si
scom[Jeongono".

E le foto che amicchiscono il libro testimoniano la complessitd di un evento per farlo
rimanere, stampato, uno dei documenti pill interessanti del secolo che abbiamo attraversato.

11 costo dell'abbonamento resta invariato, e queste sono le modalita per sottoscriverlo:
Abbonamento cartaceo (6 fascicoli):
€ 40,00 per L'Ttalia (un fascicolo € 8), € 80,00 per L'estero (€ 90 Paesi no UE)
Abbonamento digitale: € 17,99 (un fascicolo € 3,99)
Abbonamento cartaceo+digitals: € 55
Abbonamento sostenitora: € 100

Da versare sul conto corrente postale n. 16805731 intestato a Piero Manni s.r.L. - Lecce
o su canto corrente bancario: Banca Popolare Pugliese - Lecce
codice iban IT32 2052 6216 (01C C082 0000 433 codice bic BPPUIT33
intestato a Piero Manni srl




Maurizio Maggiani
Stella caudata

mici, se tra noi abita ancora un po’ di profe-

Zia, se tuttora ci sovvengono al mattino brani

sciolti di sogni svergognati e infantili, se tal-

volta ci scopriamo ad alitare parola che al

presente non risulta, suono di voce piu can-
terina di quanto ci si dovrebbe aspettare; se insomma,
un qualche straccio di spirito bizzarramente versato al-
lindulgenza plenaria € disceso su di noi lasciando un
segno come di brace ardente inciso da qualche parte
nella nostra incoscienza, se, per farla corta, siamo an-
cora capaci di metterci in piedi e di prendere la strada,
allora non abbiamo che da farlo e seguire la stella, an-
cora come sempre la stella caudata. Lei ci portera nel
cuore della vastita del mondo a un pozzo, un camino,
una porta e due finestre al piano di sopra, se fossimo
ciechi diremmo di esser giunti a una stalla, tanta stra-
da per niente. Ma se davvero un filo di profezia c’e ri-
masta inculcata, se da qualche parte ci brucia un po’ di
quella brace, sapremo allora conoscere oltre il vedere,
e nello specifico ci fioriranno alla mente, ardentemen-
te improvvisi, nome e cognome del divin bambinello,
suo padre e sua madre, figli € nipoti, debiti e crediti,
onore e martirio. E nonostante tutto e di piu, sara an-
cora per quest’anno natale.

—_—

s,

Buon anno da Maurizio a tutti i lettori di “l'immaginazione”.

AUGURI
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Vivian Lamarque
Sorr

“Sara per I'eta la stagione
pero com’e strano come
possibile come? innamorarsi
di un nome?”

“Solo di un nome?”

“Di un nome.”

“Ma dentro c’& Iui?”

“Un poco, una piuma leggera
anzi meno meta, c'e il piu
manca il ma.”

“Che poca cosal”

“No! che cosa meravigliosa
sapeste che bello il suo
nome che gioia un accento
e ogni tanto anche un wapp
con dentro meta di un paterno
sorriso, oggi un sorr
domani un iso, il paradiso.”

(3 ottobre 2016)
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Marina Mizzau
Tante cose

Vorrei avere tanti anni di vita
quante giacche nell’armadio ad aspettarmi.

Tanti mesi, tanti anni quante camicie da notte e mutande che vivranno senza di
me.

Tanti, tanti anni quante borse e scarpe, anche quelle col tacco altissimo

che ho messo una volta sola a sedici anni e tante altre che passeranno di
moda fino a che non torneranno di moda, sempre senza di me.

E per aspettare che tornino di moda si deprimeranno nell’armadio assieme a
5 camicie di seta

8 pantaloni, 6 costumi da bagno, 6 pareo

6 pigiami e 16 foulard quasi nuovi che non posso buttare se no le amiche che
me li hanno regalati si offendono.

E un abito lungo da sera con pizzo che non so perché mai ’ho comprato e che
non ho mai messo.

Vorrei tanti anni di vita per consumare tanti lenzuoli e asciugamani
e tovaglie mai adoperate per cene mai fatte per pigrizia

e giubbetti ormai fuori moda, cosi come gonne, lunghe, corte, cortissime che non
ho mai usate neanche quando ero giovane.

E 12 paia di calzini e 12 calze lunghe e collant.

Vorrei tanti anni di vita per sfogliare i libri nei miei scaffali che non

ho mai letto o che ho dimenticato; per scorrere le foto ammucchiate nei
cassetti, visi di cui non sempre distinguo i nomi, carlo, elena, gianna,
giusi, paolo, mario, peppino, amicizie e amori leggeri

Vorrei avere qualche anno di vita per usare parole che non ho mai saputo
dire, e gesti che non ho mai osato fare.

Vorrei avere tanti anni di vita prima di dovere lasciare solo il mio gatto
giovane.
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Antonio Prete
Da un vecchio taccuino di versi e di prose

Epitaffi

Qui riposano, stanche, le vocali:
la frase & vento, una nuvola il senso.

Prenditi, passeggero, il mio silenzio:
aprilo come un tappeto
sul rumore del mondo.

Da questa lontananza
la stella ha lo stesso respiro dell’albero,
la cenere ha la stessa memoria del cielo.

Soleil d’hiver au Luxembourg

Il suono dell’acqua, la linea d’ombra sul palazzo del Senato, la gabbianella sul prato, e passag-
gi, passaggi, rombo dell’aereo dal cielo, la tua voce che viene da lontano, laggiu il busto di De-
lacroix, con le allegorie del Tempo e della Gloria che coprono da qui il viso dell’artista, e Apollo
in basso, plaudente, mattino quieto, il volo degli uccelli riflesso nell’acqua, ciottoli, polvere, profi-
li di ragazze in corsa, suoni che non diventano immagini, esperienza della non fissazione del
tempo nella parola, & l'istante, velo d’ala nel cielo, sparizione, il sole batte sull’orologio. Altri pas-
si, sulla stessa ghiaia, sugli stessi viali, era gia inverno nel mezzo di un novembre piovoso, il suo-
no delle sue parole e il giallorosso delle foglie, il lampo degli occhi e il volo dei germani che si
acquietava sulla sponda della grande vasca. Poi la sera, le strade della sera intorno a noi: fon-
dale per le acrobazie del desiderio.

A sud del passato

A sud del passato una vela.
Un’isola viola
di qua dall’orizzonte.

Sottovento, il pensiero dell’approdo.

Appeso a un filo di ferro oscilla
il lenzuolo bianco, nel vento.
Ha un ricamo in punto erba.

Il calendario dell’infanzia.
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Appunto su un crepuscolo

Verso occidente, una luce rosa sopra la linea nera, rosa e platino che si corteggiano, si mesco-
lano, poi il rosa si libera, si spande come un largo nastro, prende campo e profondita, cerca il
viola con cui fondersi. Una teoria di nuvolette che dal grigio virano verso il blu, e sopra queste,
contro il blu gia definito, una stella argento. Declino della luce: liturgia di un addio. Piu tardi, sce-
sa la sera, la luna piena si levera sopra gli ulivi. Una nuova luce chiamera sotto il suo mantello
le ombre.

Parole che si cercano

Matite nel cilindro di legno
frecce nella faretra
stelle in fuga nella notte.

Sull’erba gelata un cavallo
una nuvola all’alba galoppa
inseguendo la notte perduta.

Venature di fossile
vortice di galassia
stupore di genziana.

Le pupille dei semafori
velate dalla nebbia
seguono la danza delle ombre.

| tre epitaffi sopra riportati risalgono a un’occasione: nel marzo del 2006 Fabio Sargentini ave-
va chiesto ad alcuni amici di partecipare, nella sua Galleria L’Attico, a Roma, uno per sera, a
un’azione artistica. Che consisteva nello scrivere con un carboncino su un muro bianco della sa-
la uno o piu epitaffi. In memoria dell’epitaffio voluto da Duchamp sulla propria tomba: “D’ailleurs,
c’est toujours les autres qui meurent”.

Compimento dell’estate

Mia madre nel sole, il volto in ombra incorniciato dal fazzoletto a fiori gialli e blu, nelle mani il vas-
soio con i fichidindia sbucciati, raccolti all’alba lungo il muro a secco, sul ballatoio la luce accen-
de il rosa scrostato della facciata, una lucertola guizza intorno alla persiana. Laggiu, sulla strada
di polvere, lo schiocco d’una frusta e il passo d’'un cavallo. Poi siamo seduti intorno al tavolo, il
profumo della buganvillea nell’aria, la bicicletta appoggiata al cespuglio di rose, il canto delle ci-
cale ¢ gia alto, compatto. Nel silenzio di mia madre scivolano le vele dei miei pensieri. E giorno
di partenza. Il soffio di vento che fa luccicare le foglie dell’eucalipto & 'annuncio, gia, della lonta-
nanza.

Richiudo I'album: il tempo si acquieta in una sua bianca dimora, le presenze si disfano nel vuo-
to di figura, nel silenzio del mai piu.
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Maurizio Cucchi
Scritture

Se ¢ il presente

Se ¢ il presente l'idea viva,

la sospensione lieve e in armonia

di un tempo senza tempo,

€ invece il sereno, lento anti vedere
di un futuro, 'impegno piu alto,
tenace, di un’unione che vale,

di un percorso comune, di un destino
che andra a comporsi nei gesti

e nelle cose, nelle parole vere

e nel calore di un amore quotidiano.

Il nostro capitano

Il nostro capitano & una figura nobile:
lo sguardo aperto, limpido, diretto;

fiero e leale nello spirito, forte e compatto
nella corsa, che semina senza irrisione

la muta avversa che topicca ansiosa.
Certo che ce lo invidiano

e questo & il nostro orgoglio.
Peccato, pero, quelle sue lacrime
che erano uguali un po’ alle nostre,
ma piu vere. Meritava la luce

di un sorriso solare, com’g il suo.

Dell'immenso

Dellimmenso, o misero che sia
umano sapere, non so quasi niente
e allora mi accingo a esplorare

le diverse, estese regioni, della mia
fulgida ignoranza mentre tutto
entro il confine & compresente

e insieme, dunque, compresenti
sono anche tutti i personaggi,

tutti, protagonisti, comparse,
comprimari e figuranti per cui
quello che ¢ stato, i tuoi tradimenti
rimbalzano nell’etere e ti accusano.

Per Giuseppe Conte

Amici miei, pur lontano come sono,

e quasi idiosincratico a gruppi,

tendenze, sodalizi, solidarizzo

comunque, oggi piu di ieri, con chi,

come voi, abbia il coraggio di un’idea,

di una scelta decisa di campo, in un tempo
di piatta acquiescenza al gia dato, un tempo
di surrogati e evanescenti forme e tanti,
tanti caduti come pesci nella rete.

E in fondo poi ci ritroviamo, vicini, con
[naturalezza.
La bellezza... ecco... che io trovo soprattutto
[qui,
nel quotidiano incontro sano con I'essere nel
[mondo,
in questo, che pure, nella sua bellezza
immensa e crudele mi godo e non capisco.

Vacanze di lusso

A Medellin ci aspettava un tizio basso e tar-
chiato, pelle scura e zigomi larghissimi, senza
espressione. Aveva addosso vestiti pieni di co-
lori, e teneva un cartello scritto a mano: coLo-
NIA GIUDIZIO DI DIO. Il clima era gia quello giusto,
anche se avrei fatto a meno della puzza del
pullman. Dava un’impressione di una incuria e
di uno squallore totali, con quei sedili scassati
e l'imbottitura gialla che veniva fuori da tutte le
parti. Come non bastasse era pieno di cartac-
ce e mozziconi per terra.

Mi trovavo attorno una quindicina di perso-
ne, gente che non conoscevo. Uomini, soprat-
tutto; solo qualcuno accompagnato da una
donna, generalmente molto curata e verniciata,
di bell’aspetto. Tutti vestiti di sportiva eleganza,
come ricchi borghesi della domenica. Stronzi,
insomma, tipi come me. Complessivamente,
me ne sono reso conto subito, un gruppetto di
imbecilli vacui proiettati verso una vacanza tan-
to decantata.

Luomo che ci accompagnava ha detto,
senza togliersi la cicca di bocca, che il viaggio
sarebbe stato molto lungo, una decina di ore
almeno, e ci saremmo fermati una sola volta.
Dal suo inglese incerto, ho capito qualche pa-
rola di luoghi o citta. Prima ha parlato di Buca-
ramanga, non so perché, visto che era fuori
rotta. Forse era la sua citta, ma per me non era
neanche un nome sulla carta. Poi ha citato Iba-
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gué e Cali, dove ci saremmo fermati, prima di
arrivare a destinazione: una ventina di chilome-
tri da La Chorrera. Gran bei nomi tutti, comun-
que. Pieni di suggestione, per dei somari come
noi. Ci ha consigliato anche di dormire piu che
potevamo e ci ha messo in mano un sacchetto
giallo con dentro qualcosa da mangiare. L’ac-
qua era vicino all’autista, Carlos, mentre il no-
stro accompagnatore si chiamava Sebastian.

Il pullman si € messo in moto, e una donna
cretina ha lanciato il primo urlo di gioia.

Non avevo certo voglia di parlare, e ho fat-
to finta di dormire. Ma il mio vicino di sedile,
uno sui quaranta col pizzetto, il cranio rasato, i
calzoni arancioni e I'auricolare infilato nell’orec-
chia munita di orecchino, ha attaccato bottone.
L'avevo gia visto sull’aereo, e I'avevo evitato.
Per di piu, si € messo a discorrere anche con
la coppia che aveva di fianco, percid, anche
quando finalmente mi lasciava in pace ero rin-
tronato dalle sue scemenze. Poi si & fatto buio,
e mi sono addormentato davvero. Del resto an-
che Filippo, il vicino, ronfava anche lui da un
pezzo, stordito dalle sue stesse chiacchiere.

“I’AREA DI BROCA”
n. 102-103, 2016

A Gabriella Maleti che non & piu fra noi con
la sua scrittura che aderiva ad una verita sen-
tita intimamente e insieme ironica e oltre gli
schemi dell’'usuale, gli amici di “'area di Broca”
dedicano l'ultimo fascicolo.

Che € una consegna per tutti: ricco di inter-
venti, ricordi, foto e soprattutto suoi testi. Una
testimonianza da conservare.

MARIATERESA FUMAGALLI BEONIO BROCCHIERI,
ROBERTO LIMONTA

Volando sul mondo

Opicino de Canistris 1296-1352

Archinto 2016

E un testo interessante per chi voglia piace-
volmente addentrarsi nella teologia e nella filo-
sofia della prima meta del Trecento alla corte
papale di Avignone, attraverso i disegni, le
mappe, le scritture di un modesto chierico, ar-
tista e visionario, scoperto soltanto nel 1700 da
Ludovico Antonio Muratori.

E una chicca per i lettori curiosi, a comincia-
re dalla grafica di copertina, a seguire nell'inter-
no la scrittura e [lillustrazione che la chiarisce.
Conosciuto come Anonimo Ticinese, con giudi-
zi severi sull’equilibrio psichico, Opicino, con la
sua incontenibile fantasia, costruisce simboli
metafore analogie di un mondo in movimento e
in trasformazione, anche attraverso quarantuno
cerchi concentrici per rappresentare anno dopo
anno una biografia personale che si intreccia
agli avvenimenti storici in forma di visione.

Rubpy TOFFANETTI
Sul confine
Nino Aragno 2016

Profondita del sentire e scioltezza del-
'espressione nota Franco Loi in queste poesie
come vere confessioni, ricordi, interrogativi,
stati d’animo che hanno il desiderio di confron-
tarsi con la realta.

Non attendono risposte i versi, rimangono
uno sfogo, sul confine, come suggerisce il ti-
tolo.

Anna Grazia D’Oria
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Mimmo Grasso
Poesie

la mano

la mano che manovra la mia mano

ha centomila pollici, € una mano

che ha il mondo in pugno; se si apre la mano
il bosco — ecco — perde le sue foglie.

€ una mano che afferra al volo I'ah!

di meraviglia, che ogni mattina

fa il primo gesto: passa nei capelli

e mi rimette in ordine i pensieri.

questa mano in tutte le maniere

mi da una mano, fa ombre cinesi

per ingannare la malinconia

(eccola la che avanza sbriciolando

un po’ di pane secco ai piccioni e al buon

[senso).

piu veloce dell’occhio, questa mano
gioca con le tre carte e se si posa
sulla mia spalla il miracolo accade

e divento loquace. questa mano
misura palmo a palmo i miei maneggi,
come un ladro mi soffia parole

questa mano che subito si stanca
quando disegna nodi sulla sabbia

quest'uomo

quest’'uomo mi respira addosso col suo soma
[pesante.

ha occhi di salterio ed odore di muffa nel
[vestito.

abbiamo identici orologio, scarpe,

la montatura degli occhiali, stessa

tessitura di vene sul dorso delle mani

afferrate ai sostegni e un che di cuoio,

di m’mm caduto a un angelo custode.

nelle borse portiamo documenti, contratti,

moduli autocopianti con i numeri uguali.

il treno viaggia spinto dal mutismo

dei passeggeri. il mio vicino a destra

(una ragazza con frangia e fossette)

nasconde i piedi sotto il sediolino

(ho percepito sulle sue caviglie

come un brivido d’ali). 'uomo grigio

si slaccia la cravatta, suda, guarda

I'orologio e il paesaggio che va sempre

in direzione inversa al tuo viaggio.

s’affaccia al finestrino, preoccupato:

sul muro di un recinto un imbianchino
da una mano di calce per togliere macchie
e ombre scadute.

caro

caro, mi dici che sono datato,

che non ho frequentato le postavanguardie?
dunque, non sono un postumo.

mi definisci «classico» (figliolo,

da classis, che pretende i veterani,
adatti a sostenere nella schiera

l'urto ed il corpo a corpo con 'umano).
la vocazione? fare il palo ai versi.

la poetica? starmene nascosto.

se brucio le poesie non grido «al fuoco!»
convocando i pompieri € la tv

(in questo sei datato tu, non trovi?).
caro, & l'uguale che divide. esempio:

tu vuoi capire come dico «cazzo»

ed io capire cosa cazzo dici.

la chiesa

la chiesa di san sossio. lesene. capitelli.

64 barche cullate dalla noia.

il mare di miseno che parla miceneo.

punta pennata e (una grotta) e (una grotta) e
[(una grotta).

’'accademia aeronautica. pozzuoli,

il rione terra, la sua impronta a strati.

punta epitaffio. procida. vivara.

nell’incavo tra il somma ed il vesuvio

una radice quadrata. 6 nuvole.

via miseno, 28, la targhetta

Dr. ILLIANO CIRO - riceve dalla 16 alle 20.

questa panchina, i gatti, la gattara

e le teste di alici nel saccoccio

con quei multipli occhi (credo

mi riconoscano). un granchio,

le chele aperte e — la — una murena.

il verde. il giallo. il blu. 'indaco. il grigio.

tufo, pomice, cozze. il garibaldi

che sto fumando. due innamorati.

il dente che mi duole come un dente che
[duole.

questo ¢ il reale. Ii, davanti a me.
ogni cosa & chiamata col suo nome.
€ un mondo inconfutabile. sta li
come se stesse li. ameén. perché
strafare immaginando relazioni

nella congerie, tra una cosa e l'altra?



il reale e reale solo se c’e& un osservatore
«(il reale & reale, solo?)». qui nessuno

proietta alle mie spalle con una cinepresa
cid che vedo, lo vedo.

quando nacqui

quando nacqui
(non so dove né come avvenne
— se mai avvenne) gridai.

verso un anno, mi pare, «ba-ba-hu!»
cominciai a balbettare (ma era solo

un modo di attirare I'attenzione,

per farmi riconoscere dall’altola del mondo).

ho vissuto vivendo

(se pure cio € avvenuto)

e ho copiato i miei simili (forse)
per rubare a ciascuno

la sua parola d’ordine

nella babele d’essere chi e cosa.

non conosco le lingue

né qualcuna di loro mi conosce

pero so che la vita vuole solo parlare
e che la morte non arriva muta

e a entrambe ripetevo ad alta voce
la meraviglia d’esserci, il «ba-ba-hu!»
che loro traducevano babau.

«deve dare

«deve dare emozioni, la poesial!»,
rimbrottano due esimi luminari

nel pubblico dibattito sul tema

Fare poesia: funzioni e prospettive
dove, ovviamente, mancano i poeti,
non so che cazzo dire ed i presenti
hanno facce d’'inediti. i chiarissimi due
(mi dicono all’orecchio: «cardiologo e

[neurologo».

sono venuti qui perché poeti?.
la poesia come pronto soccorso?)

«e infatti — gli rispondo — deve dare emozioni
come I'otto volante, un incidente,

un gol dal centrocampo o una rapina;
l'infarto &€ un accidente d’emozione

e che dire dell’ictus nei versi?

poesia come emozione? ergo & poesia

la sentenza che pende sulla testa,

'incontro con I'ufficio delle tasse,
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un giro sulla guzzi, il tram puntuale,

un conto assai salato al ristorante,

la multa messa sopra il parabrezza,

una cinquina al lotto. un tanga rosso

—oh! si — & un’emozione con annessa erezione»

«ma lei (ruspidi e trucidi) cazzeggia?»
si alzano e se ne vanno i luminari
col cuore fibrillante e i nervi a pezzi.

riprendiamo il dibattito

((penso

che avranno avuto un ottimo motivo

per chiedere emozioni. specialisti in malori,
gli sembro un dilettante in plusdolore

io che arrabatto tac, che faccio ecografie
ai testi di poesia, che conto i peli

in culo al’emozione e perdo tempo

in latent class analysis, che lotto

COrpo a corpo coi tipi corpo otto,

io che pubblico versi sott’olio,

che seguo la ricetta e tolgo il sale

del contagio emotivo. la ragione

mi fa muovere come marionetta.

le donne me lo dicono: se scopo

puzzo di cloroformio e deja vu))

atteniamoci al tema: «signori,

Fare poesia: funzioni e prospettive:
il mio argomento & la funzione d’'uso:
il poeta non porta pannoloni

né canta in extrasistole; poesia

€ competenza, saper fare un ponte
tra dissonanza e attesa consonanza...

(qualcosa non consuona nel mio cuore,
come un ramo spezzato. ho una fitta:
c’é chi vive per scrivere e chi scrive

— & il tuo caso — per vivere. confessa:
perché scrivi? vuoi dirtelo? nel verso
hai cid che hai perso)»

«venera innanzitutto

«venera innanzitutto gli dei immortali,

secondo la legge, e serba il giuramento.

abbi cura di mettere il piede sulle impronte
[degli altri.

elogia il muschio, il passero, I'anguilla.

tieniti sempre stretto all’essenziale,

non spostare mai un limite.

quel riccio sullo scoglio sia per te un asterisco,

rimando al giu, fondale dove il granchio

fa sogni col carapace e la conchiglia
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Ornella Spagnulo
Poesie

Una scheggia in memoria
di Baudelaire

lo lo so quanti oggetti mi rimarranno
intrappolati dentro schemi predefiniti
di manie finte d’amore
antropomorfe.

E so anche come questo crepuscolo

non ecciti soltanto i pazzi,

ma anche gli amanti — pazzi o sani che siano —
non corrisposti.

Angelo, vuoi suggerirmi tu una lirica
che sappia di uomo-angelo e sentimento salvo
e di passione e amore vero?

Abbandoner0 al cuore il cervello. E cosi staro.
Fino a che domani suonera la prossima sveglia.
La sentir0?

5

Si da il caso che i giorni peggiori siano passati,

ho resistito perfino al giogo di una doccia
[allora.

Tu sei rimasto negli anfratti del bucato pulito

come quel bianco slip, stupendo, immacolato.

Sida il caso

Se gli intellettuali mi perdoneranno
sard poetessa di un quotidiano allucinato,
ma non vorrei che fosse questa la mia tomba.

Mi basterebbe una qualifica piu semplice:
“Una buona persona”, basterebbe.

Il nubifragio si annuncia lieto

Il nubifragio

si annuncia lieto e sereno,
perché stanotte ho dormito
come Dio comanda.

E anche se verranno altri inverni

il peggiore 'avremo superato insieme,
grazie a te

che mi hai rimboccato le coperte.

da Mimmo Grasso, Poesie

socchiude misteriosa lente valve

quando passano in fila le lische di silenzio.
giura che non dirai d’avermi visto

nella scia, tra i mortali, perché & questa la legge
della mia legge. loda cido che scompare

prima di scomparire», per te & poco

ma sicuro

dopo aver meditato a lungo sopra il trespolo
un di il gallo si disse: «posso volare. ho le ali».

fece migliaia di calcoli e disegni,
elaboro la formula perfetta

e progetto la rotta del suo volo

Jx)

disse le sue orazioni e, ad occhi chiusi,
si buttd da un muretto. cadde a terra
di culo, starnazzando.

tra gli uomini il poeta

a volte & come l'albatro,

le prince des nuées qui se rit de l'archer,
a volte come il gallo che fa ridere i polli,
bipede cionco coi piedi per terra,

uccello senza volo

Mimmo Grasso é nato a Catanzaro nel
1949, vive a Monte di Procida. Studi in lettere
classiche e in filosofia. Ha pubblicato vari libri
di poesia.
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Cosi, tra sogni che perdonano

i miei infiniti errori

e voglia di fare 'amore

ho ritrovato te,

piu grande di tutto il repertorio onirico
messo insieme,

a spaventare la Realta burrascosa

di una sterile psicoanalisi delle falsita.

Se la busta si lascia trascinare

Se la busta si lascia trascinare da un vento
[seguito da un clacson

che annulla il cicalio per lo spazio di pochi

[secondi,

perché non mi lascio smuovere anch’io

da questo tiepido caldo volgare?

Potrei essere busta, cicala, formica,

avere anch’io qualcosa da fare in estate

e se 'amore mi diventasse vento

io con il vento ballerei sempre.

| pensili della cucina cadono

| pensili della cucina cadono,
'acqua prende a sgorgare
come posseduta da un ballo,
una violenza.

Iduzza e lo stupro del tedesco:
mi hanno influenzato di certo.

Non & bello mettere se e ma in una frase
ma se in questa frase, minuscola poesia,
ci fosse 'uomo con cui ho condiviso

un anno e mezzo

allora non cadrebbero tutti i pensili,
’'acqua non verrebbe violentata

e rientrerei pacata tra le lenzuola,
educata da un abbraccio.

Ma se quello che avremmo dovuto costruire
e stato distrutto in meno di tre giorni,

non credo che resusciteremo insieme
prima o poi

(a meno che non sia
per un miracolo!)

Una situazione surreale

La situazione & sempre piu surreale,
perché se hai il caos dentro di te
il caos si riflette fuori di te, contro di te.

Poi arriva la luce —
€ “a chi piu ha ricevuto
di piu sara chiesto”.

Quando non ci sono parole

Forse Dio € stato acchiappato da una

[zanzariera
o forse io sono stata acchiappata da Dio.
Forse il fidanzato vuole essere ricoverato
cosi potra stare lontano da me.

Nel paesaggio della nebbia e dell’autodisciplina

tutto & sterile, vuoto e inutile. Tutto & Dio.

Anche la lavastoviglie strilla — fa un suono da
[paura.

Qui & tutta paura dove sono io.

Forse quando arrivera il paese dei morti
e intorno non saranno case e intorno non
[saranno semafori
dove le prostitute non potranno esercitare la
[professione
€ non ci saranno preghiere e non si serbera
[rancore

forse li sard io, e a me sard immune.

E nessuno disturberd con le mie dolci preghiere.
Forse, senza voce, senza forze,

senza niente, sard piu tollerabile io,

saro piu umana,
non sara piu tutta paura
dove sono io.

Ornella Spagnulo & nata a Taranto nel
1982. Suoi versi sono stati segnalati sul blog
di poesia della Rai.

E dottoranda in Italianistica all'universita Tor
Vergata. Collabora alla sezione novecentesca
della “Rassegna della letteratura italiana”.
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Franca Mancinelli
Cio che della luce si muove

Le tue scarpe erano scure, compatte, scar-
pe di terra asciugata dal sole. Camminando si
sgretolavano sul selciato, si scioglievano nelle
pozze. Eri scalza, e capivi le foglie. Il freddo ti ri-
saliva nel petto — ti facevi tiepida, lentamente,
perdevi vita. Muovevi altri passi. Erano i piedi
ora che si stavano disfacendo. Li trascinavi a
stento, sempre piu pesanti, un ammasso di fan-
go, sassi e foglie compresse. Fino a che ti ac-
corgevi di poggiare sulle caviglie: cercavi equi-
librio, muovevi passi piu lenti e cauti di uccello
dalle zampe sottili. Continuavi ad andare — poi
eri costretta a fermarti. Non smettevi di perdere
corpo. Gli occhi aperti, le labbra chiuse.

Puoi disegnarmi come un pupazzo sempli-
ce. Al principio € un cerchio con dentro due
punti e un taglio. Poi una linea che scende di-
ritta fino ad aprirsi formando un triangolo iso-
scele. Dal cerchio un’altra linea, ma piu breve
e orizzontale. Sono questo con tutto il resto
che puoi aggiungere di me, di te, del tempo tra-
scorso insieme, di quello che abbiamo immagi-
nato.

Con il tuo bene continui a tessere questo
spazio, a portare dettagli e densita. Il tuo bene
e un filo che si rigenera di continuo formando
una ragnatela. lo sono avvolta li, un po’ viva e
un po’ morta. Ma se svolgessi il filo e tornassi
a vedere troveresti una croce sormontata da un
cerchio. Cosi sottile e lieve, tracciata sulla pol-
vere. Basterebbe un tuo soffio per liberarmi.

Per uscire da qui ci sono porte. Puoi veder-
ne i contorni al crepuscolo o in certi giorni di so-
le e aria limpida. Ma il piu delle volte si trovano
tastando come ciechi le cose, i corpi. Senti il
confine di una soglia, qualcosa che potrebbe
cedere. Ma non accade. Resta questa perce-
zione di qualcosa che c’era. Tutto & cosi mura-
to o chiuso da lucchetti.

Siamo qui per uscire. Insieme o uno dopo
l'altro dalla porta. E spalancata, siamo al varco.

Mi porti in salvo per prima come sollevando la
parte piu fragile di te. Resisti nel tumulto. Ed
eccoti sulla soglia, attraversato da scariche di
luce chiara. Non hai piu viso, sei fuori da ogni
contorno. Soltanto luce chiara. Vorrei racco-
glierti con le mani, contenerti mentre nasci, ma
ti sprigioni, sei nella corrente prima che non si
pud toccare. Pura forza liberata che libera. Sia-
mo salvi.

Eri scomparso sotto il lenzuolo. Muovevi le
montagne. Franava la neve. Poi tutto era fer-
mo. Prendevo un treno e tu silenzioso mi ac-
compagnavi al fianco. Voltando la testa, oltre le
file di case, ti ritrovavo. E questo il significato
dei monti. Ci sono, ci sono.

Ti addormentavi come se fossi solo. A un
tratto precipitava il sentiero; rotolavano ancora
nel profondo le rocce. Il mio passo sospeso sul
ciglio si fermava. Capivo. Ti eri messo il man-
tello invisibile. In volo sulla terra stavi sorvolan-
do le Ande. Credi che un nome possa avere
luogo? Il tuo nome, amore, quest’aria che attra-
verso nel buio della stanza. Vedra la luce cre-
scere, giocare con le cose, sorridere con il
mondo sulle labbra.

Nel tuo petto c’e una piccola faglia. Quando
lo stringo o vi poso la testa c’@ questo soffio
d’aria. Non € il tuo respiro. E freddo come qual-
cosa che viene dall’aperto. Ha 'umidita dei bo-
schi e 'odore della terra. Le montagne vicine
con i loro torrenti gelati. Da quando 'ho senti-
to, la prima volta che ti ho dormito accanto, non
posso fare a meno di riconoscerlo. Anche
quando porti il tremore lucente della tua ironia
— uno specchio d’acqua di meraviglie. O quan-
do uno dopo l'altro nella tua voce passano uc-
celli d’alta quota segnando una rotta nel cielo
limpido. La faglia & in te, continua a portare aria
fredda, si allarga. Del fuoco acceso in un bivac-
co, ha lasciato carboni. Avremmo potuto ritro-
varne ognuno un riflesso chiaro, nel cerchio
delliride una fiamma che ci guida ancora. E in-
vece ¢ il soffio di freddo che ti attraversa le co-
stole e ti sta scomponendo, lentamente. Non
hai piu un orecchio. Il tuo collo & svanito. Tra
una spalla e l'altra si apre il buio popolato di
fremiti, di richiami da ramo a ramo, su un pen-
dio scosceso a dirotto, non attraversato da
passi umani.



Nella notte ti veniva vicino un animale se-
gnato dal suo peso, un animale strisciante sul
pavimento. Alzava verso di te il suo umido mu-
so di bestia irriconoscibile, senza altra forma
che quella data dalle cose che sfiorava. Aveva
un capo di sorgente, un capo di fiume che ti
lambiva appena le gote del viso, cercandoti le
labbra. Ciecamente, a tentoni, baciandoti ti
avrebbe travolto nella sua piena, portandoti
con sé attraverso strade deserte e campi mie-
tuti, fino al mare. La mattina il letto era vuoto.
Qualcosa nel tuo corpo si muoveva come
un’acqua attraversata dalla corrente.

| tuoi occhi potrebbero essere azzurri 0 ne-
ri. Il tuo nome potrebbe averlo chiunque. Mi &
uscito dalle labbra una volta. Sono cose che
capitano, e poi devo averti confuso. Sfaldavi
come creta al sole. Ti ho stretto: un pugno di
polvere. Ora riposa nella pace di chi & stato di-
menticato.

Ti chini verso una pozza di fango. Porti le
mani sul viso e lo fai scuro. Resta I'incavo de-
gli occhi. Dalla punta delle dita alle spalle ti ac-
carezza la terra. Il bianco dei denti richiama le
ossa sommerse. Un grande animale marino
dorme sotto la sabbia tiepida. Stai scomparen-
do. Il rito & quasi concluso. Presto potrai cam-
minare, restare ferma nell’aria tra gli alberi, di-
stenderti — le braccia lungo i fianchi, aspettare.

Piove dalle travi del tetto. Tutta la notte spil-
li sottili fino al sangue. Le cose ti chiamano. Di-
cono di imparare da loro: un vestito caduto sul
pavimento, una scarpa slacciata. Liberata dal
corpo, accarezzata dal buio.

E viene il mattino. Devi compiere i gesti che
sai. Quelli che hai imparato, che conosci da
molto. Vestirsi, annodarsi le scarpe. Come si
cammina lo sai. Per farlo ancora, adesso, di-
mentica, ritorna a pesare sui piedi.
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Impara a orientarti. Seguila come un co-
mando. L'unico a cui obbedire. Non c’¢ altra di-
rezione o strada. Seguila come fossi il prolun-
gamento di un raggio. Cid che della luce si
muove, compie gesti, respira.

Resta nel mare. Il piu a lungo possibile re-
sta. Non lasciare che emerga la testa, se non
appena, il poco che basta per immergersi an-
cora. Quanto puoi, sfiorando il flusso della cor-
rente. Agiti e scuoti le braccia. — Potresti inizia-
re ad aprirle, affidandoti.

Prima di uscire di casa raccoglie tutte le lu-
ci. Sul petto, al polso, a un dito, alle tempie, ri-
splende. Sono polvere di frecce e di spade che
porta con sé da una guerra lontana. Quando
abbassa le palpebre al buio, le apre nel profon-
do di voci bisbiglianti. Loro che eternamente
vengono sospinti, premono, cercano. Lo spa-
zio vuoto tra le dita, i tuoi capelli. Ma tu infili,
serri con piccoli ganci I'amore, il suo brillare
senza sosta. Pochi sanno che sei passata di
qui. Soltanto a me & apparsa la tua traccia. Sei
una costellazione che tra poco camminera per
le strade, prendera un autobus, un treno, un
aereo.

Una moneta in una tasca scucita. Entri cosi
nella realta di un giorno. Poi un tintinno, lieve,
apre un altro spazio.

A un tratto ti prendeva e ti librava sopra la
sua testa. Era una giostra nell’aria, ridevi. Ecco
come si liberano le forze: vorticando. La ringra-
ziavi e ridevi, ti espandevi in una semina folle,
in un mulinello di polvere e foglie colorate.

Franca Mancinelli € nata a Fano nel 1981.
ha pubblicato due libri di poesie, Mala kruna
(Manni 2007; premio Opera prima L’Aquila e
Giuseppe Giusti) e Pasta madre (Nino Aragno
2013; premio Alpi Apuane, Carducci, Ceppo
Giovani).
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Giovanni Pacchiano
Ricordo Remo Ceserani

«Come lo trovi?», domandai a bassa voce
alla mia vicina di posto, una bruna alta, con
due occhi grandi e scuri — provvista di un’intel-
ligenza fuori del comune e, al tennis, di un ro-
vescio piatto micidiale, che piazzava con esat-
tezza millimetrica la pallina negli angoli —,
quando, finita la prima lezione, il giovane assi-
stente si stava avviando verso la porta. Ci pen-
sO un attimo prima di rispondere, poi disse:
«Compassato».

«E basta?», obiettai.

Il profilo greco nascondeva, quando voleva,
ogni emozione: accadeva cosi anche durante
le sessioni d’esame, quando, entrata a prende-
re il voto al suono del campanellino — vecchio
rituale da infarto che non scordero mai —, se ne
usciva con la sua aria impassibile, prima di di-
chiarare, a noi che la pressavamo da vicino, il
(solito) 30 e lode. Altrettanto impassibile era
adesso.

«Compassato», ripeté. Tuttavia si apri final-
mente in un sorriso. «E credo tanto altro, ma mi
sembra uno che si scopre poco.»

C’era, in realta, molto altro da scoprire, in
Remo Ceserani (1933-2016), e tutti lo capim-
mo da subito o ben presto. Eravamo, nel
1962/63, alla Statale di Milano, un gruppetto
del second’anno e terz’anno di classicisti: clas-
sicisti, si, ma fanatici del grande Mario Fubini,
il professore di Letteratura italiana e di Storia
della critica letteraria, che aveva con le sue le-
zioni aperto gli occhi, e forse anche la mente, a
noi, ragazzotti e ragazzette, arrivati dal liceo
piuttosto sprovveduti. Basti dire che, se si fa la
conta di chi si laured con lui in quegli anni, i
classicisti superano per numero i modernisti.
Per i quali ultimi ostentammo da subito un’ac-
condiscendente tolleranza. «Eh, quelli si, han-
no scelto la strada piu facile. Comodo, no?»,
era il nostro commento. Cosi, anche alle lezio-
ni di Ceserani, i classicisti risultarono in mag-
gioranza. E fu dunque, dopo poche lezioni, una
maggioranza coinvolta. Era vero, infatti, che
questo giovane signore, dagli spessi occhiali
da vista e dalle giacchette di velluto o di fusta-
gno, appariva tanto compassato, ma per via
della timidezza o per lodevole abitudine all’un-
derstatement, acquisita durante gli anni ameri-
cani (laureato con Fubini era stato poi a Yale,
allievo di un altro grande come René Wellek, e
di qui a Berkeley come Assistant Professor di

Italiano), ma altrettanto vero che durante le le-
zioni correva quella che non so, a distanza di
tanti anni, come altro definire se non come una
specie di corrente elettrica. Lui parlava e, sotto
la pacatezza del tono di voce, si sentiva, oltre
a un sapere enciclopedico, che andava ben al
di Ia dell’argomento, nei continui richiami ad al-
tro — altri autori, analoghe tematiche, citazioni
dai classici, storia delle idee, psicoanalisi —,
un’autentica passione per tutto cid che € pro-
dotto dalla creativita e dallintelligenza dell’'uo-
mo. E il modo con cui raccontava, perché Re-
Mo non spiegava, raccontava: con chiarezza e
senza nessun manierismo. Forse figlio di quel-
la tradizione affabulatoria — era nato a Soresi-
na, 21 km da Cremona — che va dalla Bassa
Padana lombarda all’Emilia, ma volutamente
tenuta, in lui, a media temperatura, produceva
un entusiasmo magari non immediato, ma di
quelli che ti crescono lentamente dentro. Altro
che compassato e basta.

Convocato alla Statale nemmeno trentenne
come assistente volontario di Italiano da Mario
Fubini (penso, per averglielo sentito dire, che si
mantenesse con traduzioni e collaborazioni
presso diverse case editrici, anche di prestigio:
c’era molta offerta di lavoro, e pagata il giusto,
in quei beati tempi), fece da contraltare agli an-
ni di meravigliose lezioni del Maestro sulle for-
me metriche. Certo, Fubini, aveva, come ha di-
chiarato lo stesso Ceserani in un’intervista rila-
sciata a “L'lmmaginazione” qualche anno fa,
«una capacita straordinaria di lettura e di inter-
pretazione» che trascinava. Mi ricordo ancor
0ggi le memorabili lezioni sull’Ariosto e sul Tas-
so. E la commozione che si impadroni di tutti
noi, richiamata dapprima la nostra attenzione sul
forte rilievo degli enjambements — ma da qui ap-
prodati a ben altro, alla febbre esistenziale, sot-
totraccia, malinconicamente profonda —, quando
lesse e commento le ottave dell’Ariosto dedica-
te alla morte di Zerbino e al dolore di Isabella.
Soprattutto questa:

A questo la mestissima Isabella,
declinando la faccia lacrimosa

e congiungendo la sua bocca a quella
di Zerbin, languidetta come rosa,

rosa non colta in sua stagion, si ch’ella
impallidisca in su la siepe ombrosa,
disse: — Non vi pensate gia, mia vita,
far senza me quest’ultima partita.

Indimenticabile; ancor oggi mi turba. Tutta-
via, usciti dalle sue lezioni, avevamo bisogno



anche di modernita. E la scelta, da parte di Fu-
bini, di Ceserani, oltre a essere dovuta alla sti-
ma per il giovane ex allievo, forse mirava an-
che a questo: presentare aperture su mondi piu
vicini alla nostra eta, ma ancora ignoti a noi ra-
gazzotti e ragazzette. Lui, il Maestro, che inve-
ce, nelle lezioni di ltaliano ex cathedra, decide-
va di non andare mai oltre I'Ottocento (in priva-
to era tutt’altra cosa: mi ricordo, negli allegri e
informali seminari estivi che sua sponte dedico
negli anni Sessanta agli scolari ed ex scolari,
Ceserani compreso, a Torre Pellice come a
Champéry, nel Vallese, le animate discussioni
sullantologia di Gianfranco Contini, Letteratura
dell’ltalia unita, o le analisi di alcune poesie fra
le piu belle e piu ostiche delle Occasioni mon-
taliane. O ancora uno strepitoso excursus sul
Giovane Holden di Salinger). E con noi Cese-
rani inizid, parimenti, ma in campo opposto,
giocando duro, con la lettura e l'interpretazione
di alcuni fra i Dubliners di Joyce, e tra tutti, l'ul-
timo racconto, I morti, bellissimo e terribile. Chi
li aveva mai letti, al liceo? Nessuno, nemmeno
la ragazza dal rovescio fulminante, che pure
freneticamente leggeva; e per allora fu uno
shock. Giacché Remo aveva fatto leva sull’ite-
razione di un dettaglio, che poteva sembrare in
apparenza non cosi decisivo: il ritratto del pro-
tagonista, Gabriel Conroy. Visto dapprima da
una voce narrante impersonale studiatamente
opaca, dall’esterno, come in una scena natura-
listica, poi riflesso in una specchiera, dove
Conroy si osserva (artificio che allora ci colpi
molto) — coinvolto dall’angoscia della moglie
che ripensa a un antico e infelice amore tragi-
camente concluso — quasi stesse contemplan-
do un estraneo. Sicché Gabriel si riconosce in-
fine, in un drammatico flusso di coscienza, in
«quel fatuo e pietoso individuo di cui aveva col-
to limmagine nello specchio». Ecco insomma,
nel breve spazio di una notte, 'uomo caduto in
frantumi sfiorare la consapevolezza del suo ve-
ro io, per poi sciogliersi in essa.

Eravamo giovani come un’acqua giovane.
No, non pensavamo ai crocevia o alle svolte del
destino né tanto meno alla morte; se mai, al-
'amore: nient’altro, col senno di poi, che il suo
doppio. Né lintento di Ceserani era certo quel-
lo di farci per forza avvicinare a riflessioni tristi.
Ma la grande letteratura fra Ottocento e Nove-
cento (per non dire tutta la letteratura) si alimen-
ta quasi sempre del senso della caducita della
vita e del faticoso tentativo di aggrapparsi alla
propria identita, sino alla fine; tanto che I'impat-
to fu per noi inevitabile: con le sue parole Remo
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arrivava sempre al significato profondo del te-
sto. Pur movendo, all’inizio, da rilievi formali,
aspetti della costruzione, anche sulla sugge-
stione di maestri come Fubini e Wellek, il senso
ultimo pareva forse anche dischiudersi sorretto
da un suo mood di allora, malinconico sotto la
facciata, come potemmo constatare le volte che
riuni il gruppetto dei classicisti nel suo piccolo
appartamento di scapolo, in fondo a via Teodo-
sio — dignitosa periferia borghese oltre Citta
Studi — per un Five o’ Clock Tea e per tante
chiacchiere non solo letterarie. E cosi, sulla scia
delle ricognizioni joyciane, prosegui poi, a lezio-
ne, affrontando un altro romanzo memorabile e
a noi sconosciutissimo, La tigre nella giungla, di
Henry James. Di analogo clima emotivo, dal
momento che John Marcher, il protagonista, te-
so ad attendere un evento straordinario che
s'immagina gli fara vivere una vita piena e vera,
una «tigre nella giungla», non si accorge che la
belva & gia arrivata e gli sta accanto. E 'amore
che May Bartram nutre per lui, di cui egli non si
rende conto se non dopo la morte di lei: lei che
era l'occasione mancata. La risorsa sarebbe
stata amarla. Troppo tardi.

Le lezioni di teoria, alternate a questi temi
tanto affascinanti quanto perturbanti, fecero da
compensazione: Ceserani ci apri altri orizzonti
facendoci leggere Wellek e Warren (Teoria del-
la letteratura), Percy Lubbock (The Craft of Fic-
tion), Henry James (L’arte del romanzo). Quan-
do, nellautunno 1965, Fubini, in rotta con la
Statale, passo alla Normale di Pisa, Remo lo
segui come assistente ordinario. E parecchi di
noi, tra cui anch’io, si trasferirono a Pisa, per la
sola tesi, laureandosi col Maestro. Dopo, tutta-
via, ci furono purtroppo incontri sempre piu rari
con Fubini, fino alla sua scomparsa nel 1977.
Mentre Remo Ceserani continuava la sua car-
riera: professore associato di Letteratura italia-
na a Pisa, poi ordinario di Letterature compara-
te a Genova, di Teoria della letteratura a Pisa e
infine di Letterature comparate a Bologna, oltre
che richiestissimo Visiting Professor negli Stati
Uniti e in Australia. In un certo senso lo si rin-
contro, ma solo attraverso la carta stampata,
con la pubblicazione, nel 1978, dell’antologia in
10 volumi (con Lidia De Federicis) Il materiale e
I'immaginario (Loescher): un enorme successo
nelle scuole e una rivoluzione nellinsegnamen-
to della letteratura per I'incrocio continuo con le
altre forme del sapere, dalla vita materiale alla
storia delle idee. Ma chi cerchi la bibliografia di
Ceserani non potra non rimanere stupito per la
mole di pubblicazioni, tutte di alta qualita, che ri-
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velano, per lo stesso sapere allargato a dismi-
sura a piu campi, uno studio meticoloso, un’in-
finita sterminata di letture, un’accesa passione,
controllata da uno stile colloquiale venato di hu-
mour. Si avvaleva di un metodo? Per fortuna
no, il suo metodo era non aver metodi. O me-
glio, non avere un metodo precostituito. Basti
citare i quattro titoli che appaiono tra i piu impor-
tanti: Raccontare la letteratura (1990), Treni di
carta. L'immaginario in ferrovia: lirruzione del
treno nella letteratura moderna (1993), Raccon-
tare il postmoderno (1997), L’'occhio della Me-
dusa. Fotografia e letteratura (2011). Perché
Remo trascorreva tranquillamente dalla rifles-
sione teorica, con un occhio attento anche alla
societa e ai suoi rivolgimenti, al recupero non
convenzionale, perché inteso come racconto,
della prospettiva storica, allindagine tematica
aperta alle innovazioni del mondo moderno ri-
flesse nell'universo della letteratura, come ap-
punto il treno e la fotografia. Occorre anzi dire
che forse da sempre, e da immenso comparati-
sta qual era, la sua autentica vocazione & stata
quella di rintracciare e raccogliere un larghissi-
mo numero di testimonianze artistiche o cultu-
rali, europee ed extraeuropee, su ogni tema
trattato, di allinearle, collegarle, confrontarle.
Una sorta di mirabile, e non certo compulsivo,
collezionismo dell’'oggetto in questione, o della
«situazione» (vecchio termine desanctisiano
che andrebbe rivalutato), oltre che dei legami
che si determinano nel tempo e nella mente di
chi legge, fra opere magari lontane, nello spa-
zio e nelle epoche, l'una dall’altra. Associare.
Connettere. Capire. Trarne conclusioni. Con af-
fetto per i testi, bulimia e pazienza dell’appren-

dere fuori dell’ordinario.

Ho ammirato e molto per 50 anni, a distan-
za, il lavoro di Ceserani. Gli ho scritto d’'impul-
so, alle soglie della scorsa estate, senza un
perché preciso, se non per la nostalgia verso un
tempo passato e i suoi Maestri. Quando proce-
di negli anni, intervalli e intermittenze non han-
no piu valore. Mi ha risposto subito: stava bene,
sarebbe andato a Bressanone per le solite cure
salutistiche, ma, mi assicuro, si teneva in forma.
Anche perché immerso, con una piccola squa-
dretta, in un lavoro immane: il rifacimento e
'ampliamento di Il materiale e 'immaginario. Ci
siamo scritti ancora, quasi fino all’ultimo...

Il presente non ha piu memoria, nonostante
le memorie dei computer. Nomi e libri si perdo-
no, si sfaldano, si accartocciano. Ci si provi a
chiedere a un giovane chi sia stato Mario Fubi-
ni, lui che tanto ha rappresentato per intere ge-
nerazioni di studenti e studiosi. Nobili antiche
citta e illustri monumenti vengono distrutti da
una violenza barbara. Fratellanza e solidarieta
per chi soffre 0 ha bisogno appaiono ai piu pa-
role obsolete. La menzogna come verita ha in-
vaso la politica e i media. Tuttavia il testamen-
to morale di Remo & questo: solamente la cu-
riosita e 'amore per la civilta e le sue culture,
presenti e passate, la lettura, lo studio, 'onesta
lotta in loro difesa, contro I'aridita dello spirito e
la moda delle semplificazioni, sono in grado di
preservarci dallo svuotamento della nostra
identita. Malattia ancor piu grave, credo, per-
ché stigma collettivo, dellamara solitudine di
Gabriel Conroy e di John Marcher.

Milano, 19 novembre 2016
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Giovanni Russo
Sulla lingua madre

Sul finire del secolo scorso, feci un viaggio
sulle tracce dellimpresa garibaldina che portod
alla dissoluzione del Regno borbonico e alla
costruzione dello Stato unitario. Come Garibal-
di e i Mille partii da Quarto, per approdare poi a
Talamone, Marsala, Salemi, Palermo, Milazzo,
Reggio Calabria e infine Santa Maria Capua
Vetere. Ne trassi una sorta di diario di viaggio
per il “Corriere della sera”, pubblicato in segui-
to anche nel libro E tornato Garibaldi. Il riper-
correre quell’itinerario compiuto piu di un seco-
lo e mezzo fa mi costrinse a toccare con mano
una realta che non sospettavo: mentre erano
prevedibili i cambiamenti profondi intercorsi in
quel lungo lasso di tempo, fui sorpreso nel co-
statare quanto vivi fossero rimasti, piu che il ri-
cordo, la venerazione nei confronti di quell’'indi-
menticato eroe, la cura con la quale vengono
conservati cimeli del’impresa, lapidi che testi-
moniano come i caduti provenissero da ogni
regione d’ltalia, dal Veneto alla Sicilia.

Ma rimasi colpito anche nel costatare come,
se dal punto di vista politico I'impresa di creare
un’unica ltalia fosse perfettamente riuscita, a
distanza di centocinquant’anni gli italiani non
avevano ancora adottato nella comunicazione
verbale un’identica lingua: continuavano — e
continuano — infatti ad esprimersi con una par-
lata talmente influenzata dall’accento dialettale
da renderne alle volte difficile la comprensione
di quanto vanno dicendo da parte di chi pro-
venga da altre regioni, acuendo cosi fraintendi-
menti e distanze.

Mi & capitato fra le mani, di recente, un
saggio di grande interesse: La buona pronun-
cia italiana del terzo millennio di Luciano Ca-
nepari e Barbara Giovannelli. Canepari, lingui-
sta di fama internazionale, nonché docente di
Fonetica e fonologia presso I'Universita degli
studi Ca’ Foscari di Venezia al dipartimento di
Scienze del Linguaggio, sottolinea anche lui
come in ltalia non si parli un’unica lingua, ma
tanti italiani regionali. Quando si & compiuto il
processo risorgimentale, osserva Canepari,
oltre alle innumerevoli questioni da affrontare,
c’era quello della comunicazione. “All'appunta-
mento del 1861, I'ltalia si presentava come
una Babele di dialetti, che in séguito a un pro-
cesso d'italianizzazione, avrebbero dato vita a
quella moltitudine di linguaggi locali tuttora esi-
stenti: glitaliani regionali”, scrive. Problemi

che non sussistevano per l'italiano scritto. Fin
dai suoi inizi, Iitaliano & stato cosi segnato da
una profonda cesura: quella tra lingua parlata
e lingua scritta.

Alla scuola e ai suoi problemi, ho dedicato
alcuni saggi — fra I'altro, Universita anno zero,
I bambini dell'obbligo — nonché un numero im-
precisato di articoli nell’arco di decenni, e non
ho potuto non costatare che a questo riguardo
la situazione & rimasta pressoché immutata.
Se linsegnamento dellitaliano nelle scuole di
ogni organo e grado & d’obbligo, non si pud
ignorare come nei compiti ed esami che si ri-
feriscono allo “scritto” non siano tollerati i piu
insignificanti errori di ortografia e di grammati-
ca, mentre per quanto riguarda I'“orale” gli er-
rori di pronuncia non sono considerati tali.
Nessuno si € mai curato fino ad ora di istituire
cattedre che insegnino ad articolare in modo
corretto i suoni che compongono la nostra lin-
gua nazionale.

Con questo, non sostengo che si debbano
cancellare i dialetti, che costituiscono un patri-
monio sociale e culturale ineliminabile, ma che
si presti finalmente attenzione all’insegnamen-
to della pronuncia dellitaliano. Tutt’ora viviamo
in questo paradosso: che a scuola & diventato
ormai d’obbligo nel programma di studi l'inse-
gnamento di una lingua straniera, inglese in te-
sta, e guai se viene storpiato un accento. Ma
se io voglio imparare a pronunciare in modo
corretto la mia cosiddetta lingua madre, sono
costretto a ricorrere a lezioni private, impartite
a carissimo prezzo da scuole e docenti non
sempre qualificati.

Fa notare Canepari come, ai tempi dell’Uni-
ta, la percentuale di coloro in grado di usare la
lingua italiana si aggirasse fra '1% e il 9%. Og-
gi la stessa percentuale si riscontra in coloro che
pronunciano correttamente la nostra madrelin-
gua. In questo lungo arco di tempo, tanto si e
fatto per combattere I'analfabetismo, ma nulla
per correggere gli errori fonetici. Ben venga
quindi linsegnamento dell'inglese, dello spa-
gnolo, del tedesco, del cinese. Sarebbe ora pe-
ro che iniziasse anche l'era dellinsegnamento
dellitaliano. La parola & suono e il linguaggio e
un insieme di suoni che ci mette in condizione di
capire e farci capire: studiare per migliorare i
propri suoni altro non € che un gesto di civilta.

Rivolgo pertanto a tutti coloro sensibili a
questo non irrilevante problema di aderire a
questo appello, affinché vengano finalmente
intraprese iniziative per far si che in Italia, nel-
le scuole italiane, si insegni a parlare italiano.
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Luciano Luisi
Su Luigi Bartolini

Chi sa quanti dei milioni di spettatori che per
tutto il 1948 hanno affollato le sale cinemato-
grafiche per vedere il capolavoro di Vittorio De
Sica Ladri di biciclette, si saranno ricordati che
nei titoli di testa c’era scritto: “Soggetto di Ce-
sare Zavattini, tratto da un romanzo omonimo
di Luigi Bartolini”.

Quel romanzo era uscito due anni prima, e
la vicenda, davvero tragica, cosi rappresentati-
va delle condizioni sociali di quel tempo, e i
sentimenti profondi e dolorosi che esprime, so-
no espressione dell’anima calda e generosa di
questo scrittore marchigiano. Ma era difficile,
per chi lo conosceva superficialmente, scoprire
la sua anima sensibile nascosta dal suo tempe-
ramento polemico (come alcuni libri conferma-
no) che gli procurava piu nemici che amici.

Difficile saper leggere da un rapporto diret-
to con lui il suo amore per 'umanita, per tutti gli
esseri viventi sulla terra e per la natura. Che
tuttavia si rivelava nei suoi libri € nelle sue im-
pareggiabili incisioni.

Bartolini era un uomo libero e il suo lavoro
era da uomo libero.

Si alzava presto, appena nel cielo si affac-
ciava timidamente la prima luce, e raggiungeva
in bicicletta la campagna. Portava con sé una
grande borsa dove c’era tutto cid che poteva
servire ad un artista, diciamo pure rinascimen-
tale, com’era lui: la carta per scrivere qualche
verso se ne aveva il dono, un’idea per un ro-
manzo, un appunto per un quadro che poi
avrebbe sviluppato a casa, e naturalmente le
lastre di zinco per incidere “in diretta” le imma-
gini che rubava alla natura: gli insetti, i fiori, gli
uccelli e da uomo sensibile al fascino femmini-
le, andando a spiare le lavandaie che per lava-
re i panni si alzavano le gonne. Questa inclina-
zione per la sensualita & dimostrata da molti
suoi romanzi fin dai titoli: Passeggiata con la
ragazza, L’orso e altri amorosi capitoli, Il muli-
no della carne.

Aveva trascorso una mattina molto opero-
sa, ma all’'una in punto era a casa per pranza-
re. Qualche volta mi capitava di passare a
quell’ora sotto la sua casa di via Oslavia, nel
quartiere romano della televisione, e se mi ve-
deva stando affacciato dalla terrazza del setti-
mo piano dove abitava, con la sua voce poten-
te gridava: “Luisi vieni a mangiare la minestra!”
La gente mi guardava e forse pensava che non

sembravo un morto di fame.

(lo non ho mai capito come, nonostante la
grande differenza di eta — aveva trentadue an-
ni piu di me — fosse nata un’amicizia che ci por-
tava ad una frequentazione assidua, con una
confidenza, da parte sua, sempre piu intima e
fiduciosa.)

Quando accettavo, peraltro volentieri, il suo
anomalo invito, pranzavamo, con due seggioli-
ne e un tavolinetto, infilati in un bovindo.

La minestra era una zuppa vegetale mar-
chigiana che si doveva mangiare assolutamen-
te con un cucchiaio di legno, perché “il metallo
anche fosse l'oro, sciupa 'amore della mine-
stra”, diceva. Forse, ma non I'ho mai appurato,
la moglie Anita e 'amatissima figlia Lucianella,
come la chiamava, avevano gia mangiato e
probabilmente in cucina. Finito il pranzo io
guardavo un cesto dove aveva buttato i qua-
dretti scartati, tutti della misura di una cartolina
0 poco piu.

Una volta ne presi uno in mano e dissi “@
bello”, ma lui replico, “non c’é profondita, vedi il
braccio” e io, a mia volta “basterebbe qui un
colore scuro, un blu per esempio”. E Bartolini,
quasi gentiimente obbedendo, prese il pennel-
lo e fece quella ed altre correzioni che gli ave-
vo suggerito. “E proprio bello ora”, dissi. E Bar-
tolini ne convenne. Allora dissi: “L’avevi butta-
to, ora lo prendo i0”. Ma alla generosita di Bar-
tolini non bastava quel dono e quando ero sul-
la porta aggiungeva un’incisione.

“Lacquaforte & un mistero” mi diceva. E
questa parziale verita lo faceva stare sulle spi-
ne, in un visibile stato di ansieta ogni volta che
la vedeva stampare alla calcografia dove io
spesso lo accompagnavo. Meno ansia se si
trattava di una lastra “bionda” come lui defini-
va le incisioni tracciate con segni lineari e net-
ti, mentre chiamava “nere” quelle in cui i segni
fitti e intrecciati, da grande maestro, creano
zone di ombra profonda. E alla fine la prima
della tiratura la regalava a me. A casa la mia
bambina mi diceva “papa, ma questo lavora
solo per te?”.

Fra le acquaforti che mi ha regalato & per
me la piu cara quella di un mazzetto di viole. E
lo & perché Bartolini vi ha inciso una lunga fra-
se che & una dedica alla madre: “Mentre che
disegnavo sentivo o cara madre, odor di cam-
pi, odori dei nostri campi sparsi di viole”. E mi
ricordavo, leggendole, che quando ero bambi-
no e vivevo a Parma, la mamma mi portava nei
prati a cercare le viole. Continua, nella dedica,
Bartolini: “Ti ricordi quante viole c’erano per i



romitori dei nostri paesi per la strada dei Frati
Bianchi quando eravamo giovani? E tu e il bab-
bo mi portavate a fare quelle passeggiate che
mi aprivano 'anima?”

Che nostalgia, leggendo quelle parole, per
le mie passeggiate con la mamma nella cam-
pagna dove cercavo le viole guidato dal loro
profumo.

Anche lo stesso tema visivo, cioé I'immede-
simazione nella natura e un’accesa sensualita
(che & il suo modo di leggere la vita), sono alla
base di tanta parte della sua narrativa, e so-
prattutto della poesia; una visivita che diventa
la cornice costante per quel ritratto di se stes-
S0 suggerito in ogni sua forma espressiva.

Ma di particolare interesse rimane il suo lin-
guaggio lirico, che & un unicum nella poesia a
lui contemporanea, per 'immediatezza del det-
tato che pud essere erroneamente giudicato
come enfasi o addirittura retorica, ma che in
Bartolini diventa un élan irrefrenabile, espres-
sione della sua ricchezza spirituale:

Ohn le dolci, a percorrere, strade dei morti antichi,
con piede lento meditando

sopra il loro che fu il pit sereno esistere!

(...)

Morire in mezzo a voi, padri antichi!

Purché fra voi non si riluttasse ospitarmi

se voi me credeste degno

io morirei volentieri in mezzo a voi.

Un giorno Bartolini mi telefond tutto infuria-
to (I'altro suo volto) e io capii cosa voleva dirmi
perché avevo letto la notizia sul giornale. | ladri
gli avevano svaligiato la casa: soldi, gioielli e
una lastra d’oro etrusca.

Ma lui non era arrabbiato per il furto.

Era arrabbiato perché “questi zotici, incivili,
analfabeti” non avevano rubato neppure un
quadro!

Fu una delle ultime volte che lo vidi perché
per il mio lavoro partivo sempre piu spesso, e
al ritorno da un viaggio seppi della sua morte.
Fu per me un grande dolore e un grande vuo-
to. Aveva soltanto sessantasei anni vissuti
sempre come un ragazzo proteso al futuro.

Ma nelle mie ultime visite trovai spente le
fiamme che aveva in sé e che mi avevano tan-
to entusiasmato.

E inoltre, con mio stupore, volle che parlas-
simo soltanto di poesia e che leggessimo i no-
stri versi.

lo, ovviamente, lo feci cominciare e poi insi-
stetti perché continuasse. Prese dallo scaffale,
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dove erano allineati i settanta libri che aveva
pubblicato, Al padre e altri poemetti uscito nel
’59, quattro anni prima della sua morte:

Soavi — dico — voi

giovinette di Caere,

simili a quelle di preistoriche immagini
grafite nei muri della vicina Tarquinia:
donne ricciute,

bocche chiuse, non dipinte;

labbra dalla pelle di ciliegia.

Labbra che io bacerei

dieci e cento volte, se potessi...

In quel “se potessi” c’e tutta 'anima di Bar-
tolini.
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Luigi Bartolini ritratto da Luciano Luisi

(Il vertice dello spirito polemico di Bartolini & stato
quando ho pubblicato la raccolta di poesie Pianeta
con la prefazione di Giacinto Spagnoletti. Quando e
uscito il libro il critico ha trovato accanto alla sua
un’altra prefazione di Bartolini che criticava le affer-
mazioni dello Spagnoletti.)
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Angelo Guglielmi su

REINER STACH, Questo e Kafka?
Adelphi 2016

Quando ho ricevuto Questo & Kafka? di
Reiner Stach ho avuto un momento di fastidio.
Non avevo visto il punto interrogativo (o piu
credibilmente avevo omesso di percepirlo) e mi
sono subito detto: il solito sputtanamento degli
uomini (scrittori) grandi, per invidia o per ab-
bassarli per non sentirsi diversi da loro. Teme-
vo e non volevo la dekafkanizzazione di Kafka
(parola inesistente ma buona per quello che
voglio dire), non volevo la svalorizzazione di
quellincanto misterioso, cupo e umano, che
accompagna l'idea di Kafka. Lo stereotipo piu
spesso ingannevole alle volte si smentisce e si
avvicina pur confusamente alla verita del riferi-
mento. E lascio il volume di Stach sul tavolo,
senza aprirlo. Poi leggo su “La lettura” un arti-
colo di Piperno e vengo confermato nei miei
sospetti. Piperno scrive su per giu (non ho piu
la copia del settimanale tra le mani): “Final-
mente Kafka esce dal mito. E un uomo come
noi”. E porta come prova di questa rivelazione
il documento (tra i primi) portato da Stach in cui
si testimonia che Kafka era in grado di mentire
quando il possibile danno riguardava lui stesso
(per esempio nascondere ai familiari per alcuni
mesi di essere ammalato di tubercolosi — forse,
aggiungo io, non per non allarmarli ma per te-
nerli lontano) e era assolutamente incapace di
mentire quando il danno cadeva sugli altri. Pur
scervellandomi non riuscivo a capire come
questa testimonianza potesse essere la prova
che Kafka fosse un mentitore come la piu par-
te degli uomini. Semmai mi pareva la prova del
contrario: la menzogna e tale quando danneg-
gia gli altri (il prossimo tuo — & chiamato nei li-
bri di devozione).

E poi perché Kafka non dovrebbe essere
nei comportamenti, nella pratica dell’esperien-
za simile a tanti altri uomini? Ed & proprio que-
sto che scopro nel bel volume di Reiner Stach
— che finalmente leggo, recuperando il senso
del punto interrogativo. Certo Kafka sa mentire
(ma non ingannare gli altri); certo sa intrigare
con i compagni di classe per prelevare dalla
borsa dellinsegnante la copia del compito di
greco che gli assegnera domani; certo all’esa-
me di maturita il suo voto piu alto & “discreto” (o
meglio non guadagna in nessuna materia “otti-
mo”); certo beve birra e apprezza i vini (tanto
piu se di marche alte); certo ha i suoi amori e

flirt e non disdegna le prostitute; certo sa pian-
gere (dopo la definitiva separazione da Felice
Bauer, quel giorno, alla fine del 1917, egli ap-
parve allimprovviso nell’'ufficio dal’amico Max
Brod: “Aveva appena accompagnato F al tre-
no. Il suo volto era pallido, duro e severo. Ma a
un tratto si mise a piangere. Fu l'unica volta
che lo vidi cosi. Non dimenticherd mai quella
scena”); certo era del tutto contrario alla sua in-
dole coltivare ostilita ('unica eccezione alla re-
gola la poetessa Else Lasker-Schuler: “Non
sopporto le sue poesie, leggendole provo sol-
tanto noia per la loro vacuita e avversione per
quel dispiego di artifici. Anche la sua prosa mi
infastidisce... ci vedi all'opera il cervello di una
esaltata creatura della metropoli, pronta a sus-
sultare per qualsiasi motivo. Ma forse mi sba-
glio di grosso, sono in molti a amarla”); certo sa
essere umile e partecipe (nel suo ruolo di re-
sponsabile dell’lstituto di assicurazione per gli
infortuni sul lavoro) verso le vittime incidentate:
“Come sono umili queste persone. Vengono da
noi supplicando. Anziché assaltare I'lstituto e
fare a pezzi ogni cosa, vengono a supplicarci”;
certo sa anche ridere: “Felice, non dubitarne,
sono anzi noto per le mie grandi risate, anche
se un tempo ero, in questo, ben piu folle di
adesso”; certo sa organizzare e essere vittima
di pesci d’aprile; certo & in lite con i genitori so-
prattutto con il padre (che disprezzava il suo
essere scrittore). Questo é Kafka? Certo un uo-
mo come tanti ma anche unico. Nel parco di
Steglitz a Berlino ¢’€ una bambina che piange,
quasi disperata. “Le rivolgemmo la parola — ri-
corda Max Brod — Franz le chiede il motivo e
scoprimmo che aveva smarrito la sua bambo-
la. E subito lui si inventa una storia plausibile
per spiegare quella scomparsa: La tua bambo-
la & solo partita per un viaggio. Lo so. Mi ha
mandato una lettera. La bambina un po’ diffi-
dente: Ce 'hai con te? No, I'ho lasciata a casa.
Ma te la porterd domani. La bambina, incurio-
sita, aveva quasi dimenticato la sua pena, e
Franz tornd immediatamente a casa per scrive-
re la lettera. Si mise al lavoro con la massima
serieta, come se si trattasse di scrivere un’ope-
ra d’arte.” Franz immagina di vincere le Olim-
piadi di nuoto. “Tornavo dalle Olimpiadi di X,
dove avevo stabilito un record mondiale nel
nuoto. Ero nella scalinata della stazione della
mia citta natale — dov’é mai? — e osservavo la
folla indistinta alla luce del crepuscolo. Una ra-
gazza... mi mise, lesta, una sciarpa intorno al
collo nella quale era scritto in lingua straniera:
Al campione olimpionico... Il grassone davanti



a me si alzod, e tenne un discorso. Perché mai
quell’'uomo era cosi triste? Quando ebbe finito,
come & naturale mi alzai_e tenni anch’io un di-
scorso. Egregi convitati! E vero, detengo un re-
cord mondiale, ma se mi chiedete come I'ho ot-
tenuto, non sarei in grado di darvi una risposta
esauriente... In realta non so affatto nuotare”.
Franz riceve una lettera da un suo lettore:
“Egregio Signore, Lei mi ha reso infelice. Ho
acquistato la Sua Metamorfosi e ne ho fatto do-
no a mia cugina. Ma lei non riesce a spiegarsi
la storia. Mia cugina I'ha data a sua madre,
nemmeno lei € in grado di spiegarla... Or si so-
no rivolte a me. Dovrei essere io a spiegare lo-
ro la storia essendo il laureato della famiglia.
Ma io non trovo risposte. Signore! Ho affronta-
to per mesi, in trincea, i russi senza batter ci-
glio. Ma non potrei mai sopportare I'idea che la
mia reputazione presso le cugine vada in ma-
lora. Solo lei pud aiutarmi. Deve farlo; perché
lei mi ha cacciato nei guai. Mi dica dunque, per
favore, quale costrutto mia cugina debba rica-
vare dalla Metamorfosi. Con la piu ampia sti-
ma... Dottor Siegfried Wolff”. Franz riceve un
premio letterario (il solo nella sua vita) per in-
terposta persona. La giuria assegna il premio a
uno scrittore a patto che lo ceda a un altro scrit-
tore a patto che lo ceda a Kafka. “Fu necessa-
rio insistere per convincere Kafka ad accettare
il denaro e all’obbligo di ringraziare i suoi bene-
fattori fece fronte con evidente sforzo.”

Franz Kafka muore giovane a solo quaran-
t'anni (non senza prima avere inventato la se-
greteria telefonica riuscendo a collegare il ditta-
fono al telefono e avere scritto insieme all’ami-
co Brod una guida turistica per viaggiare con
pochi soldi “a buon mercato” in Italia, a buon
mercato in Svizzera, a buon mercato a Parigi.
A buon mercato nelle terme boeme e Praga.
Traducibile in tutte le lingue. Pensavano di di-
ventare milionari. Non & accaduto). Un giorna-
le chiede a George Langer uno scritto per ricor-
darlo: “Egregio direttore, ho accettato con pia-
cere di mettere per iscritto i miei ricordi del de-
funto amico Franz Kafka. Ma non appena ho
preso la penna in mano, la gioia si € volta in
sofferenza... Nonostante i molti anni che ho
potuto trascorrere accanto a lui, non trovo qua-
si nulla per ristorare la sua sete e quella dei
suoi lettori, e per aggiungere informazioni su
quest’'uomo di eccezione... Kafka non voleva ri-
velarsi, tutto qui, o meglio: voleva e non vole-
va... Kafka era un uomo di assoluta originalita.
Uno scrittore il cui tratto peculiare consisteva
nel tenere celata, per quanto possibile, la sua
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originalita, mostrandosi agli altri come una per-
sona assolutamente normale... Cosi, quasi per
farci un dispetto, non mi ha lasciato nulla a cui
attenermi nella stesura di questi ricordi... Con la
massima stima Mordechai George Langer — Tel
Aviv, 17 Shevat 5701 (14 febbraio 1941)”. Dico
grazie a Reiner Stach che con Questo e Kafka?
non ha voluto smitizzare lo scrittore ceco, come
io, prima di leggerlo, temevo — equivoco in cui
al contrario € incorso Piperno — e piuttosto (con
le sue 99 testimonianze) ha voluto liberare lo
stereotipo di quel tanto di superfluo in cui sem-
pre si ammanta e nel contempo portare le pro-
ve a conferma di una immagine di Kafka che si
allontana (introvabile) in una cupa solitudine al-
la ricerca di una verita in cui non crede.

Novita +manni

Luigi Pirandello

Luigi Pirandello
a cura di Paolo Jachia

Dostoevskij e la polifonia
Dal romanzo al teatro
1890-1936

pp. 128 - € 13,00

Un’agile antologia di testi di Pirandello rico-
struisce il suo rapporto con Dostoevskij, il peso no-
tevole che il romanziere russo ebbe nella formazio-
ne e nello sviluppo intellettuale e artistico dell’auto-
re siciliano.

Alberto Di Raco
Del bosco
edel tempo

Alberto Di Raco

Del bosco e del tempo

Romanzo
pp. 176 - € 17,00

Reale e surreale convivono nelle pagine di que-
sto libro che puo definirsi romanzo-labirinto.

In un tempo fuori dal tempo, concreto e insieme
virtuale, fra prosa e poesia, il lettore ¢ chiamato a
partecipare a vicende imprevedibili.
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Erminio Risso su

EDOARDO SANGUINETI, Le parole volano
a cura di Giuliano Galletta
Il Canneto 2015

Il titolo ripropone fedelmente quello della ru-
brica che il poeta genovese ha tenuto sulle co-
lonne del “Secolo XIX” tra il marzo e il maggio
2010, della quale qui si raccolgono tutti e nove
gli interventi. Nella nota introduttiva Giuliano
Galletta spiega puntualmente la genesi della
collaborazione: “Intorno alla meta di febbraio
del 2010 ricevetti una telefonata di Edoardo
Sanguineti che mi proponeva di varare, sulle
pagine de “Il Secolo XIX”, una sua rubrica dal
titolo Le parole volano. [...] Erano anni che il
giornale tentava di convincere Sanguineti a
una collaborazione, ma il professore aveva
sempre cortesemente declinato l'invito a causa
della mole dei suoi impegni di lavoro e della
frequenza dei suoi viaggi in giro per il mondo”.
Dagli anni Novanta, come osserva ancora Gal-
letta, Sanguineti aveva notevolmente ridotto le
collaborazioni giornalistiche, rispetto ai decen-
ni precedenti, sostituendole talvolta con una
grande disponibilita verso lintervista, che rap-
presentava un modo per non rinunciare ad in-
terpretare, in presa diretta, la realta. E “proprio
su ‘Il Secolo XIX’, a cavallo del fatidico 2000,
aveva infatti tenuto, insieme a chi scrive, una
rubrica di interviste settimanali, Caffé con San-
guineti, in cui si discutevano i temi del momen-
to: dalla politica alla cronaca al costume, inter-
viste poi raccolte nel libro La ballata del quoti-
diano (edito da Il Melangolo)”. La peculiarita di
questi nuovi interventi & quella di essere incen-
trati sul lessico, interesse che non fa certamen-
te meraviglia in Sanguineti, il quale dichiarava
apertamente in uno dei suoi “scribilli”, sul “La-
voro” dell’otto aprile 1980, che “attraverso la
storia delle innovazioni linguistiche (neologismi
e slittamenti semantici in testa come indici e
spie macroscopiche), si pud fare la storia, non
della moda e del costume soltanto, ma delle
idee e delle ideologie stesse. Ideologia e Lin-
guaggio € un mio minislogan” (E. Sanguineti,
Ghirigori, Marietti 1988). Alla nota introduttiva
di Galletta segue Sanguineti lessicomane, un
saggio di Enrico Testa, mirabile per acume in-
terpretativo nel portare alla luce armonie na-
scoste, utili a fare il punto su Sanguineti studio-
so della lingua e autore di vocabolari: Testa
chiarisce puntualmente la storia dell’espressio-
ne “lessicomania”, attribuendola a Francesco
Antolini, per entrare poi pienamente all'interno

del metodo e dell’atteggiamento di Sanguineti
del quale scrive: “Insomma, il costante ronron
meditativo su lessico e lingua & come una mu-
sichetta di fondo che accompagna negli anni
l'attivitd poligrafica di Sanguineti, in continua
transizione tra generi e ambiti diversi. [...] Al
punto da emergere ancora, in piu punti, nella
postuma raccolta di saggi Cultura e realta |[...],
e da riaffacciarsi ora nella riproposizione in cro-
nologica sequenza dei nove articoli, incasellati
in una rubrica dal titolo Le parole volano, sul
“Secolo XIX” [...] Anche l'aspetto terminale di
questi ‘pezzi’ (Sanguineti morira pochi giorni
dopo l'ultimo articolo, il 18 maggio) induce a
tentare una riflessione sul pensiero lessicogra-
fico e, in generale, linguistico di Sanguineti. O,
molto semplicemente, a chiedersi: quale I'idea
sanguinetiana di parola e lingua? [...] Sul noto
e ben consolidato sfondo del materialismo sto-
rico, emergono alcuni punti di un certo rilievo:
intanto, in sintonia con le acquisizioni della lin-
guistica secondo-novecentesca, il nesso tra
parola e testo (e discorso) [...] L'antica avver-
sione sanguinetiana per le ‘belle lettere’ si ri-
frange anche sul suo pensiero lessicografico.
Senza, per questo, sacrificare, perd, accanto
alla considerazione di voci di qualsiasi prove-
nienza, quelle che discendono, sia pur «strade-
funte», per i rami della tradizione scritta. Qui
s'innestano, ad un tempo, due impostazioni di
metodo. La prima & incarnata dall’etimologia,
intesa come «mero rilevamento del concreto
decorso sociostorico» di una parola che spin-
ge, in buona sostanza, ad ascrivere il vocabo-
lario al «genere narrativo» [...] Della seconda
si & gia detto in principio: si tratta della pulsio-
ne retrodatante, anche se accompagnata dalla
coscienza dell'impossibilita di arrivare a «toc-
care la meta».” Su questo aspetto si era gia
soffermata, anni fa in maniera fertile, Manuela
Manfredini con il suo Sanguinetiana minima,
contenuto in Album Sanguineti, edito da Manni
nel 2002.

Attraverso questa serie di analisi puntuali e
approfondite, Testa rileva che in questo modo
di agire linguistico sanguinetiano “si riflette — in
barba ad eccessi sia relativistici che assolutisti-
ci — una consolidata verita della linguistica,
che, ribadita da Sanguineti, & sinteticamente
riassumibile nel motto ‘¢ il contesto che fa il
messaggio’. Al riguardo & esemplare quanto
scrive nel capitoletto intitolato Retrodatazioni:
«la comunicazione linguistica (la comunicazio-
ne umana, in genere) & tutto un continuo traffi-
co intersoggettivo che dovrebbe essere segna-



lato allinnocente improvvido da una cartella
che dica, sull’aria di un ‘lavori in corso’, un’evi-
dente ‘interpretazione in corso’. Il piu piatto
‘ciao’, il piu distratto, pud avere infinite sfuma-
ture. Un testo agisce grazie al contesto, non
soltanto verbale, ma latamente esistenziale»”.
Testa opportunamente mette in rilievo il legame
tra il Sanguineti linguista e I'antropologo, I'etno-
grafo, arrivando a parlare “dello sguardo, tut-
taltro che candido, dell’etnografo-linguista”.
Per concludere, infine, cosi: “ll pensiero lingui-
stico di Sanguineti appare, in conclusione,
sempre attento ai giochi di forza e alle spinte
opposte tra ricerca di un «ordine», disposto
«tra la raccolta e la classificazione, tra la tipo-
logia e la statistica», e una «materia» — ogget-
to dell’ansia sistematizzante e nevrotica del pri-
mo — «che pare l'incarnazione piena del disor-
dine esistenziale e della sfrenatezza dell'indo-
mabile inconscio». Anche se, tra le tante ma-
schere del suo io, Sanguineti amava definirsi
‘un politico prestato alla poesia’, solo un gran-
de poeta poteva accostarsi con tanto acume ai
costumi verbali degli italiani e alla lingua tout
court. Offrendo — anche per via lessicografica e
linguistica — un’immagine di sé non riducibile
alle versioni di comodo che solitamente se ne
danno: sia quella di detrattori che tendono a ri-
durlo a «prigioniero delle sue formule», che
quella di ammiratori che ne enfatizzano una
coerenza e un’organicita assolute del pensiero
e della storia culturale. Quasi una statua senza
crepe e venature. Mentre anche nella sua ri-
flessione sul linguaggio, come nella sua scrittu-
ra poetica, vive la coscienza di elementi in ten-
sione, di contraddizioni inestinguibili, di aporie
tanto insanabili quanto fruttuose. Un esercizio
di Kulturkritik che non teme di mettere a nudo
la propria stessa «accidentalita» e un procede-
re «a zighe zaghe» che ancora ci sostengono
e ci accompagnano”. Abbiamo citato con ab-
bondanza dall'intervento di Testa, sia per I'acu-
tezza interpretativa sia per 'ampiezza dello
sguardo su Sanguineti, due aspetti ermeneuti-
ci che condividiamo profondamente, e oltretut-
to ci permettono una piccola jonta; il quadro
terminale di Testa & perfetto, e ci induce a evi-
denziare come in Sanguineti sia coerente ed
organico 'atteggiamento, gramscianamente in-
teso, il quale potrebbe essere riassunto in una
completa disponibilita verso il reale, nel voler
essere anche all’altezza della realta; tutto que-
sto implica una inesausta volonta di intepreta-
zione della complessita del reale, la qual cosa
ci consegna una statua tutta crepe e venature,
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dove le crepe e le venature sono appunto le
aporie e le contraddizioni della realta effettua-
le, che Sanguineti vuole interpretare per modi-
ficare, conscio di non poter fare questo ultimo
passo in solitudine e di non voler pacificare
nessun contrasto. E allora la ricchezza e la fe-
condita di un reale in continua trasformazione
si ritrova nel linguaggio di Sanguineti stesso,
per il quale le parole volano, ma soprattutto at-
traversano geografie umane e cercano di ren-
dere conto delle esperienze delluomo. Ad
esempio: il nostro breve viaggio si apre con
“ciaspola” e “ciaspolare”, procede con “statuni-
tense”, occasione, prima, per definire 'imperia-
lismo americano verso i paesi dellAmerica
centrale e del’America latina, per poi, concen-
trarsi, allinterno dello stesso intervento, su
“leggings”. Prende le mosse dalla recensione
di Galletta alla mostra “Isole mai trovate” per
parlarci di isole, di titoli con E e di “ma” d’avvio;
parlando di lingua e dialetto fa un elogio di Mi-
na, definita “un mio assoluto idolo”. Si passa
poi da Preraffaelliti e altri pre a Dal dialetto al-
l'itangliano, da Il neologismo salva-titolo a Dor-
fles, centanni di autoprivacy, per concludere
con il gustosissimo, in tutti i sensi, La panera di
Stendhal, “che adorava Milano e la panera e gli
italiani, e che scrisse, nel suo Journal. «Peppi-
na a une belle voix de contralto, bien italienne,
une voix soave, forte, comme le café alla pane-
ra du café Nuovo, corsia dei Servi»”. In questi
interventi & presente un’attenzione quasi ma-
niacale alla precisione e alla datazione, ma
questo avviene sotto le insegne dell’ironia che
si manifesta in un continuo movimento di avvi-
cinamento e di presa di distanza, attraverso di-
vagazioni e citazioni, che creano una sorta di
entralacement. E l'ironia che permette a San-
guineti di trattare la contemporaneita come sto-
ria e a sua volta la storia come antropologia e
I'antropologia come storia creando la figura
dell’antropologo etnografo e lessicomane: tutto
questo & possibile studiando la lingua. A questo
approda il Sanguineti lessicomane che gioca
con le parole e le cose in un gioco sociale
estremamente serio che dovrebbe e potrebbe
portare a leggere in profondita la realta per riu-
scire ad incidere su di essa.
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VIVIAN LAMARQUE, Madre d’inverno
Mondadori 2016

Gabriella D’Ina
Il materno che si esprime

Madre d’inverno, salutata con grande favo-
re dalla critica, ospita ancora una volta il mon-
do affettivo riconducibile allinfanzia e al rap-
porto con la madre (le madri), come nucleo
profondo e ineludibile.

Spesso, se non sempre, i precisi dati bio-
grafici, che connotano il mondo di Lamarque
divengono, per chi legge, la prima chiave inter-
pretativa, cosi che I'opera attuale, pubblicata a
distanza di venti anni, appare certamente e
profondamente connessa con Una quieta pol-
vere, pubblicato nel 1996.

Il dato biografico, 'apparente semplicita del
linguaggio poetico di Lamarque, la facile comu-
nicativa e la grazia, gia sottolineate da Giovan-
ni Raboni, sono linee costitutive del suo lavoro,
ovunque ricorrenti e certo imprescindibili. La
sensazione, per chi ama questa autrice e la se-
gue da sempre, € che le suddette coordinate
mettano in ombra, e talvolta in secondo piano,
la complessita dei contenuti, 'eleganza del la-
voro metrico e I'aspetto per cosi dire filosofico
della sua opera.

Sette sono le sezioni di Madre d’inverno e
prospettano una gamma emozionale delle piu
varie, un excursus temporale e spaziale, a vol-
te immagini come nature morte, a volte scatti
fotografici, a volte respiri ampi di elegia: sem-
pre, nellintero percorso, appaiono piccole, sot-
tostanti vertigini.

Nella prima, abbagliante sezione di Madre
d’inverno, “Poesie ospedaliere”, emerge la fol-
la degli oggetti, care presenze del quotidiano,
chiamati a comporre un paesaggio interiore,
chiamati a fissare per sempre le immagini nel-
la memoria. Gli oggetti, nella nomenclatura di
Lamarque (“nella bianca camicia / un ricamo
trasale, trema un bottone di madreperla...quie-
to luccica un termometro / sul comodino posa-
to e luccica come un’aurora un tramonto il rosa
/ della flebo...”) si offrono con una potenzialita
visiva che & certamente uno degli elementi si-
gnificativi della sua poesia.

Cosi anche in “Gelosia ospedaliera I’
“Non ti andava se parlavo / con la vicina di let-
to/tantomeno se le raddrizzavo / il cuscino, se
le versavo / 'acqua minerale, le passavo / il
cellulare...”

Gli oggetti protagonisti dell'intera raccolta e
sempre appartenenti alla poetica di Lamarque,
fissati con quella grazia scultorea, silenziosa-
mente morandiana, imprimono alla sua poesia
una sorta di “visivita” che trasforma il racconto
in una galleria di dipinti, piccoli quadri da cui si
affacciano un cappello di paglia, un banco di fi-
li di ricamo al mercato (Macramé), un botteghi-
no come dipinto una notte da Chagall (Cha-
gall), e poi alberi, balconi, davanzali, ali, libri...

Seguire gli oggetti come indizi di presenze-
assenze, € uno dei molti possibili itinerari nella
lettura di Madre d’inverno, per scoprire poi co-
me ogni percorso che si voglia scegliere sia so-
stenuto, animato, sorretto da un ritmo spezzato,
vicino al parlato, arricchito da una punteggiatu-
ra pressante, che incalza anche il lettore, spes-
so intessuto di interrogativi come in Ritratto con
solitudine: “nessun riflesso oggi? / oggi nessu-
no passa? / visite nessuna qui? / sola? Anche
qui soli? / soli anche qui? / soli fino a qui?”

Le proposizioni interrogative, caratteristica
dell’'autrice, fin dalle prime opere, come /I Si-
gnore d’oro, 1986, furono gia individuate “come
pseudo interrogative” (Rossana Dedola), che
avevano e hanno la funzione di mantenere vi-
vo il dialogo, di privilegiare “la funzione fatica
del discorso”.

Abbiamo lasciato la sezione delle Poesie
ospedaliere, dedicate alla madre, alla sua ma-
lattia e alla sua morte, dove prevale una tona-
lita affettiva direi luminosa, dove lo sguardo sul
dolore non dimentica il sorriso, dove l'acco-
glienza della morte e del distacco lascia vive
tutte le caratteristiche della personalita della
madre: la vivacita, 'arguzia, il grande vincolo
verso la figlia adottata, la fierezza di sé e del
suo essere madre. La poesia sopra citata, Ri-
tratto con solitudine, fa parte della sezione “Ri-
tratti” e sono — mi servo di un titolo — Ritratti con
intermittenza. Lintermittenza & quella delle lu-
cine dell’albero di Natale, segno di un’altra in-
termittenza nel dialogo tra gli esseri viventi e i
non vivi che infinitamente cessassero di vivere,
in un’alternanza infinita di inizio e di fine, di lu-
ce e di buio: “occhi aprire chiudere aprire / co-
me un’insonnia — del morire”.

Torna efficace e ricca di momenti gioiosi la
realta del quotidiano nella sezione “Compro
oro” e, mentre “Poesie ospedaliere” vive di in-
terni, “Compro oro” raccoglie piu sollecitazioni
dall’esterno: dalle domeniche di sole, dagli al-
beri, dal vento... non manca lo sferragliare dei
tram milanesi, e addirittura un’anguria cresciu-
ta su un balcone. Una domanda a suggello:
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“...fantasmi /i cieli, fantasma tutto, ogni accadi-
mento, / ogni ricordo di ricordo di accadimento,
/ ogni poesia di accadimento? (da Cedrus
Atlantica).

Un altro percorso, certo minimale, lo si pud
fare anche attraverso i testi posti ad epigrafe.
Da Avevo morti e li ho lasciati andare (R.M. Ril-
ke) prima di “Poesie ospedaliere” a: Le madri le
madri! Suona cosi strano (J.W. Goethe) pre-
messa alla sezione “Madre laltra”. E questa
una sezione che comprende otto poesie, in cui
appare come sfuocato il dolore dell’abbando-
no, come di ferita ormai riparata, dove si coglie
una pietas leggera, come una dissolvenza che
sfumi sul passato. Quale respiro, quale sospiro
tuttavia, nellultimo verso, quale riposiziona-
mento in quel “...quasi madre mia...” Della se-
zione Ipotesi sul dimenticare (in epigrafe la fra-
se di Luis de Goéngora: “sei tu che resti, o tem-
po, e io che vado”) va sottolineata I'originalita.
E una riflessione sul tempo (quei milioni, milio-
ni di giorni da sgranare), sul nostro trascorrere
via, sul dono del dimenticare — dalla dimenti-
canza fino all’oblio.

E in questa sezione una nuova versione, un
rifacimento piu breve di L'albero, la prima ste-
sura, infatti, si trova nella sezione “Inediti” di
Poesie 1972-2002 (Mondadori 2002). L’albero,
riporto qui il parere di Nicola Gardini traendolo
dalla sua ricca e appassionata recensione (ap-
parsa su “Il Sole 24 Ore” del 5 giugno 2016),
L’albero “& una delle liriche piu belle che la lin-
gua italiana abbia creato negli ultimi decenni”.

C’¢ in questo testo un collegamento profon-
do al senso del nostro vivere (“qualcuno dall’al-
to di un albero cerca in punta dei piedi di parla-
re con quelli gia lassu”) che & un interrogativo
sospeso sul corpus infinito dei viventi, sulla
quieta polvere, o inquieta. In tutto cid, nello
slancio del poeta (chi altri se non il poeta pud
parlare con quelli gia lassu) non manca tuttavia
il consueto guizzo di ironia lamarquiana, il suo
ammicco scherzoso: “Morti ma come vi hanno
messi? / divisi per millennio? Per secolo? / per
causa di decesso? Per precocita? / o siete tut-
ti in disordine come stracci / 1a? O siete polve-
re quieta come di mobili? / siete grigi? o d’ar-
gento? / siete una polvere bella? si?”

Segue la sezione delle poesie “Dedicate”,
dalla quale emerge un mondo, una grande fa-
miglia di presenze, in cui ¢’ posto per poesie
dedicate ai fratelli, ma anche a personaggi let-
terari come Gozzano, ai nipoti, ma anche alla
amata Szymborska. Una grande famiglia viva e
accogliente, di cui anche i lettori sono chiama-

ti idealmente a far parte, dove il materno si
esprime, e viene in mente Ortese, anche verso
i piccoli della natura, verso il gatto Ignazio e le
fronde e i fiori e la neve e la nebbia. Ma la “de-
dicata” piu coraggiosa € I'ultima, “Basta orfani-
ta, che Lamarque dedica a se stessa. E una
espressione di forza, come fosse proclamata
fieramente a voce alta, da chi, fronteggiando il
passato, € in grado ora di sfidare il tempo e la
sorte: Basta, basta noi, gia vecchi / con le no-
stre vecchie storie / di orfanital / Siamoci a noi
stessi padri / di tutte le mancate eta, cosi / co-
me fanno i fili d’erba / spuntati da fili gia falcia-
ti / e con questo?”

Chiude la raccolta la sezione “Coinquilina
poesia”, otto poesie brevi, dove spira leggera la
speranza che, prima o poi, la poesia cambiera
il mondo.

Vengono in mente gli Slogan profondi di
Giancarlo Majorino, percorsi da quasi analoga
fede.

Ultimo di questa sezione e giocoso finale
del libro € un Post Scriptum: un P.S. rivolto ai
poeti, un appello sornione, non privo di qualche
piccola punta acuta, una di quelle “piccole, mi-
cidiali verita”, che gia Raboni aveva colto in La-
marque:

“Ma voi poeti su non spingete non litigate /
litigare per fare? Siamo piccole voci / per un
coro grande, voci tutte diverse / avanti che c’'e
tempo, che c’é posto / per tutti (quasi tutti)”.

Mario Santagostini
Intensa scrittura

1. Uno dei migliori fili conduttori per seguire,
libro dopo libro, la storia di Vivian Lamarque sta
nel vederci una progressiva, tendenziale e in
qualche maniera strana perdita di leggerezza.
Per avere le idee piu chiare torniamo ai tempi
di Teresino. Ossia a un esordio da ricordare
anche (certo: non solo...) per la levitas che at-
traversava le pagine. E che, di fatto, si muove-
va un po’ controcorrente rispetto a libri d’esor-
dio quasi coevi e altrettanto memorabili quali il
Disperso o Somiglianze, ambedue caratteriz-
zati (se e possibile accumunarli, con una mos-
sa da lettore azzardato) da una scrittura deci-
samente densa: la pagina di Cucchi era densa
di metonimie, quella di De Angelis di metafore.
Bene: Vivian Lamarque si muoveva, da subito,
in una direzione radicalmente diversa: quella di
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un dettato teso a “levare” piu che ad accumu-
lare, a far circolare molta aria nel testo. Aggiun-
gerei: a far circolare quanta piu aria possibile.
Con una operazione in fondo semplice, ma che
faceva (e fa) da spia per una maniera decisa-
mente anomala di considerare e maneggiare il
linguaggio della poesia e non solo della poesia.
Maniera che ha ricordato, ad alcuni, una sorta
di ripristino nel discorso infantile. O un atteg-
giamento definito, in soldoni e con voluta su-
perficialita, come naif.

Adesso scendiamo nel dettaglio, rimaniamo
sul piano dei significanti e utilizziamo conside-
razioni in parte gia svolte da altri. Osserviamo:
quando scrive (0 quando “pensa poeticamen-
te”...) Vivian Lamarque giocava e gioca tuttora
sui singoli costituenti di una frase in modo da
renderne sempre almeno uno sovraccarico di
forza funzionale. Rendendolo, in qualche mo-
do, “pil aggressivo” degli altri. Per esempio
(ma gli esempi di simili lievi anomalie, di simili
tic verbali si potrebbero moltiplicare) specifi-
cando ad oltranza l'aggettivo con I’ intervento
di innumerevoli “un po™” o “quasi” o simili. O
mettendo un superlativo subito dopo il caso po-
sitivo. O, piu semplicemente, ripetendo il so-
stantivo con il suo bravo articolo (per esempio,
“Famore mio”...) a incipit di un gruppo di poesie
e facendone una istanza che arriva a sovrasta-
re, oscurare gli altri membri del discorso. Ora:
cosi lavorando, non solo si crea un frasario e
un idioma vagamente aberrante rispetto alla
lingua standard. |l dato essenziale sta nel fatto
che quando carica di funzioni un costituente, si
toglie, nel’economia del costrutto o del gruppo
di costrutti, del peso agli altri. Che si trovano,
allora, a essere meno intensi e a girare vaga-
mente a vuoto. Detto molto banalmente: se io
metto nel mio discorso un membro (chiamia-
molo cosi) “ruba-funzione”, un altro membro
dovra trovarsi ridotto nel suo ruolo. Rimane |i
nella frase, certo. Ma “pesa” poco, & come de-
potenziato. Ecco: & qui, nel’ambito dei puri si-
gnificanti che gia nasce l'impressione di spazi
che vengono ad aprirsi, di uno strano vuoto
che circola tra certe parole. Si forma un’aria
che gira, appunto.

L'eccesso di funzionalita di un termine &, in-
somma, compensato da un “meno funzionalita”
degli altri. Leffetto di queste frasi, prima anco-
ra depistare chi legge, non pud che essere
quello d’'una leggerezza globale. Quella legge-
rezza che aveva, ai tempi di Teresino, colpito
lettori quali Sereni o Raboni. E se il secondo
veniva affascinato dalle “coltellate” che quella

poesia cosi lieve in ogni caso poi veicolava, il
primo era incantato proprio dalla leggerezza
globale delle composizioni. Forse, ma & una
ipotesi personalissima, Sereni avvertiva la
stessa aria della sua Frontiera che tornava a
passare nelle pagine di Teresino, a distanza di
mezzo secolo o quasi. Come & assolutamente
personale I'idea che, con il valorizzare a oltran-
za un membro della frase a scapito degli altri
Vivian Lamarque si poneva in una sorta di No-
vecento (poetico) estremo. In fondo, Vivian La-
marque € una delle ultime voci dove la singola
parola vale di piu che il discorso. Mossa, di fat-
to, ermetica. E nata da una sensibilita che er-
metica, quanto a temi o atmosfere, non si & mai
sognata di esserlo.
Eppure...

2. Guardando adesso le cose trascorse dal
versante ultimo libro, cosa ne ricava il lettore?

Innanzitutto: che & avvenuto un progressivo
addensarsi, intensificarsi della scrittura. Che la
frase, adesso e in Madre d’inverno appare in
fondo piu equilibrata. Che non c’e piu, come
tratto stilistico unico e stabile, il costituente che
depriva di forza funzionale agli altri. Qualcosa
si & normalizzato, allora? Siamo tornati verso la
lingua standard? O spingendoci piu avanti e in
sintonia con I'“argomento” del libro: ci siamo
riavvicinati alla lingua-madre? Se insisto nel
dare ascolto a qualche suggestione montaliana
che compare in Madre d’inverno, sarei tentato
di dire che si, € cosi. Che Vivian Lamarque &
arrivata al discorso, dopo aver valorizzato a ol-
tranza la parola singola. Che ha consumato fi-
no in fondo la sua esperienza d’esordio.

E i conti, in fondo, tornerebbero.

Ma non & cosi. O almeno, non del tutto.

Perché, se andiamo a guardare bene, I'an-
tico vezzo di caricare funzionalmente il costi-
tuente della frase Vivian Lamarque non lo ha
affatto abbandonato. Un esempio tra i tanti, e
assai esemplificativo perché qui c’€ una voce
verbale che si maschera da aggettivo e il ruolo
dell’aggettivo coperto dalla voce verbale: “(...)
Che la dove sei, nel diciamo cielo, / si stia in
gabbia?”. Solo che, adesso, la somma dei co-
stituenti non regala piu la leggerezza “di un
tempo”. Perché? Perché Vivian Lamarque oggi
“rimedia” ai residui di rarefazione ermetizzante
che si formavano nella sua frase ricorrendo a
strategie (chiamiamole in questo modo...) da
accumulo: il termine depotenziato, infatti, viene
ripetuto. Spesso: ripetuto a oltranza. E in que-
sto modo riacquista la densita perduta. E allo-



PER UN LIBRO 27

GIuserPPE LupPo, La letteratura

al tempo di Adriano Olivetti
Edizioni di Comunita 2016

Andrea Kerbaker
Umanesimo e impresa

Personaggio poliedrico quant’altri mai, con
interessi vastissimi che spaziavano dall’indu-
stria all’architettura, dall’'urbanistica alla politi-
ca, Adriano Olivetti non & mai stato troppo ap-
passionato dalla poesia o dalla narrativa. Non
era certo un omo sanza lettere, alla Leonardo;
ma le sue pulsioni lo portavano altrove, verso
attivita piu concrete e piu affini al suo spirito im-
prenditoriale — una scelta che si vede chiarissi-
ma quando si sfoglia la collezione delle Edizio-
ni di Comunita, dove le collaborazioni di lette-
rati puri sono rare, mentre abbondano i pensa-
tori di ogni tipo.

Sembra quindi improprio, o quanto meno
bizzarro, parlare di Letteratura al tempo di
Adriano Olivetti, come fa Giuseppe Lupo nel
suo ultimo saggio per le Edizioni di Comunita,
attivissime nel perpetuare la memoria del fon-
datore. E tuttavia, scorrendo le pagine del te-
sto, si capisce fin da subito come I'espressione
abbia un senso certo. Intanto perché, come no-
to, molti furono i letterati che a lvrea lavoraro-
no nell’epoca di Adriano, sovente con mansio-
ni non banali. Giusto per ricordare qualche no-
me, Paolo Volponi o Giovanni Giudici, Geno
Pampaloni o Giorgio Soavi, tutti personaggi
chiaramente riconducibili al dominio della pura
letteratura. Al di la di questo, Lupo spiega bene
come l'attivita imprenditoriale eporediese, cosi
pervasa di umanesimo, non potesse non in-
fluenzare tutta la riflessione in corso, soprattut-
to in un’epoca di acceso dibattito sulla lettera-
tura industriale. Le discussioni avvenivano in

un clima di generale approvazione per I'opera-
to di Olivetti, dove i dissenzienti erano davvero
pochi, e uno solo apertamente, 'anarcoide Lu-
ciano Bianciardi, che parlava di “venditori al
soldo del marchese di Ivrea, pallidi ed efficien-
ti come tanti valvassini”. E tuttavia, analizza Lu-
po, si tratta di “una voce davvero fuori dal coro,
dettata forse dall’'urgenza di affermare le ragio-
ni del dissenso verso qualsiasi forma di model-
lo aziendale, anche la piu virtuosa”.

Per tutti gli altri, invece, Olivetti e le sue po-
sizioni rappresentano un punto con cui magari
non andare d’accordo, ma certamente confron-
tarsi. E il primo tavolo di contatto € quello tori-
nese della vicina Einaudi, dove, in quegli stes-
si anni Cinquanta, Elio Vittorini e Italo Calvino
sono i registi di tutta la produzione narrativa im-
portante. Sono gli anni dei Gettoni, che segna-
no la discesa in campo di letterati che sentono
'urgenza di raccontare la fabbrica, e di farlo
con lo spirito critico che richiedono I'impegno
dell’epoca e della casa editrice. Impresa diffici-
lissima, resa ancora piu complessa dalla pre-
senza occhiuta delle due eminenze grigie di via
Biancamano, che non lesinano commenti, ap-
punti e critiche. Ecco Vittorini nelle parole di Ot-
tieri: “Che io volessi descrivere per forza un’of-
ficina e il famoso rapporto uomo-macchina,
parcellizzazione, sociologia, ecc. lo irritava;
era, per lui naturalistico... mi rimproverava di
andare dalla ideologia alla realta invece che
dalla realta allideologia”. Per parte sua, Calvi-
no lo considerava invece un autore “triste”,
constatazione che faceva pesare in quasi tutti i
suoi giudizi, fino a che Ottieri, stufo marcio,
passo alla Bompiani.

La tematica olivettiana, cosi variegata, &
davvero complessa, soprattutto perché, al di la
della letteratura, spazia attraverso infiniti oriz-
zonti e protagonisti dello scibile umano, da Ma-
ritain a Le Corbusier. Profondo conoscitore del-

da Mario Santagostini, Intensa scrittura

ra il dettato diventa, globalmente, condensato,
inequivocabile, preciso. Talvolta: duro, massic-
cio. Senza aria.

Ecco, ho provato a raccontare a partire da
una spia stilistica vagamente laterale, la storia di
una lingua poetica che, da leggera, si & nel tem-
po fatta sempre piu densa, talvolta densissima.

Ma attenzione, gli attimi di /evitas, i momen-

ti ariosi non spariscono, tutt'altro. Ma si incro-
ciano con momenti pesanti. La scrittura di Vi-
vian &, allora diventata, se &€ consentito dirlo,
bicefala. Da leggera che era agli esordi, si €
fatta leggera e densa.

Una scrittura, insomma, due volte strana,
anomala, eslege rispetto alle scuole.

Inconfondibile era, inconfondibile resta.
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la materia, che studia da molti anni con compe-
tenza e passione, Lupo & capace di individua-
re correttamente nessi e legami, a volte anche
occulti. Nelle sue pagine non ripassano solo i
letterati e le loro posizioni teoriche e pratiche,
ma anche filoni abbastanza inaspettati: come
le pagine dedicate ad Adriano Olivetti protago-
nista di romanzi, da quelli di chi gli era parente
(Natalia Ginzburg, sorella della sua prima mo-
glie, e il cognato Giorgio Soavi) a chi invece lo
ha messo sic et simpliciter al centro di qualche
suo libro. Altrettanto ricche di sorprese sono le
pagine dedicate ai poeti, dove le tracce delle
fabbriche di lvrea sono ritrovate nei versi di al-
cuni autori in versi dell’epoca, da Franco Forti-
ni a Paolo Volponi, Libero Bigiaretti o all’assai
meno scontato Rocco Scotellaro. Quest'ultimo
si vide negato I'accesso alle Edizioni di Comu-
nita, che esclusero per scelta la poesia dal
ventaglio dei titoli; impostazione che qualche
anno piu tardi non impedi di pubblicare nella
collana le poesie di Giacomo Noventa, intellet-
tuale raffinato che con Olivetti aveva piu di una
affinitd. Meno persuasivi, nelle pagine di Lupo,
sembrano invece alcuni rimandi kafkiani, che
l'autore rileva in alcuni scambi epistolari che ri-
mandano a opere di Giancarlo Buzzi o Giovan-
ni Pirelli.

Proprio quest’ultimo nome, di uno scrittore
allora appartato e oggi quasi dimenticato, po-
trebbe servire da stimolo a Lupo per un’ulterio-
re ricerca. Sarebbe infatti importante e oppor-
tuno che l'autore trovasse il tempo, la voglia e
'energia di studiare anche le carte della Pirelli,
dove lavorarono tra gli altri poeti come Vittorio
Sereni € il suo conterraneo Leonardo Sinisgal-
li. Lo dico come ex pirelliano, fiero di esserlo,
per il valore di quella esperienza imprenditoria-
le e umana che — cosi meno nota di quella di
Ivrea — ebbe il merito di mettere a contatto ta-
lenti come Gio Ponti o Dino Buzzati, arrivando
fino al giovanissimo Umberto Eco, che sulla ri-
vista “Pirelli” scrisse la sua Fenomenologia di
Mike Bongiorno. Lupo sarebbe sicuramente il
migliore esploratore di quella realta, e mette-
rebbe un ulteriore tassello nella sua gia ampia
bacheca di interventi sulla narrativa italiana del
Novecento; una bibliografia che lo rende narra-
tore diverso dalla folta schiera dei contempora-
nei, che in generale mostrano ben scarsa at-
tenzione ai loro antenati letterari. Lupo no: nar-
ratore di prim’ordine, ha le profondita dello stu-
dioso e la militanza del critico; amalgama che
ne fa un letterato, se non migliore, sicuramen-
te pil consapevole.

Angelo Ferracuti
Impegno e utopia

Giuseppe Lupo & sicuramente lo studioso
che in questi anni piu di chiunque altro ha inda-
gato con efficacia e passione il rapporto tra let-
teratura e lavoro. Attraverso recuperi editoriali,
come ad esempio Tempi stretti (Hacca) di Ot-
tiero Ottieri, L'amore mio italiano (Avagliano) di
Buzzi, e un’antologia come Fabbrica di carta
(Laterza), che parte dalla cosiddetta “letteratu-
ra industriale” avvicinandola alle scritture del
presente in una sorta d’'ideale prosecuzione te-
matica ed espressiva. Quindi era nell'ordine
delle cose che dedicasse alla stagione lettera-
ria dellimpegno e dell’utopia della fabbrica
ideale di Ivrea un saggio di rara e compatta
unitarieta tematica, La letteratura al tempo di
Adriano Olivetti, che riscopre una delle espe-
rienze culturali piu importanti del Novecento
italiano, e anche una straordinaria eccezione
nel rapporto tra intellettuali e mondo economi-
co. Uno dei maggiori pregi del libro & proprio
quello di ricostruire anche storicamente un
contesto complesso, cioé sgombrare il campo
dal mito e le sue banalizzazioni, e dare a quel-
la comunita intellettuale una storicizzazione
nella ricerca di quella “terza via”, cioé “un’im-
presa di tipo nuovo al di Ia del socialismo e del
capitalismo”. Ma non solo, perché mostra co-
me “il piano”, come lo chiamava Volponi, fosse
quello di ripensare la forma delle citta, gli stili di
vita, legare insieme i saperi e intrecciare e fare
dialogare le forme della letteratura a quelle del-
l'architettura, del design, della sociologia e del-
la politica, quel neoumanesimo ricercato nel-
l'esperienza della rivista “Comunita”, cioe “la
cultura, nel suo autentico significato di ricerca
disinteressata di verita e di bellezza” di cui
scrisse proprio Adriano Olivetti nel 1946. Sono
gli anni del’enjambement, del’impegno degli
intellettuali, dei moniti di Camus e Sartre, di
quando agli uomini di cultura era riconosciuto
un ruolo sociale e non erano come oggi innocui
e narcisi entertainer, ma anche della rinascita
dopo le ferite della guerra e di Auschwitz, e tan-
to per usare ancora le parole del capitano d’in-
dustria di Ivrea, tempi in cui “la responsabilita
dei vivi &€ non tradire” i martiri, cioé Gramsci,
Don Minzoni, Matteotti.

In questa ltalia della ricostruzione, sociale e
morale, nasce un dibattito estetico e civile che
coinvolge i maggiori intellettuali italiani intorno
alla “letteratura olivettiana”, che ruota principal-
mente intorno ad alcuni romanzi chiave nati
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dentro l'esperienza di Ivrea: Tempi stretti e
Donnarumma all’assalto di Ottiero Ottieri, Me-
moriale di Paolo Volponi, Il congresso di Libero
Bigiaretti, che Lupo abilmente restituisce attra-
verso un racconto critico coinvolgente. Non
manca nel libro anche la trattazione di una let-
teratura contestuale che si nutre di quella che
nasce nel cuore della fabbrica, legata al cari-
sma di Adriano, con i testi di Natalia Ginzburg,
Giorgio Soavi e dello steso Ottieri, e il lavoro
dei poeti.

Come ormai non avviene piu, gli scrittori
s’interrogano sulle forme e sul senso della let-
teratura, in questo caso ritenuta troppo diaristi-
ca o “lirico-testimoniale”, non in grado di resti-
tuire la temperie della fabbrica, di cui Vittorini e
Calvino (che usa la formula del “kafkismo so-
ciologico”) sono i maggiori detrattori.

Si smarca da questa etichetta di “romanzo
aziendale” e come autore tout court Paolo Vol-
poni, quello che in Memoriale coglie gli aspetti
trasfigurativi e visionari di un’epoca e di quel-
I'esperienza con una “efficacia artistica”, quel
“fare la prosa con i modi della lirica” che proprio
Calvino gli riconosceva perché, diceva, “ha un
modo di vedere le cose”. Volponi portera alle
estreme conseguenze la lezione di quello che
definira, proprio ne Le mosche del capitale, de-
dicandogli il romanzo, “maestro dell'industria
mondiale”, e la sconfitta del suo modello. Nel
romanzo il referto di una brutale trasformazio-
ne, capace di descrivere dall'interno quel capi-
talismo italiano votato ai profitti e alla finanza
che abbandonava la sua missione storica, del
quale Volponi aveva informazioni di prima ma-
no. “ll racconto ¢ finito. La narrazione, se vuo-
le, & il bancone del supermercato. Lei non po-
tra raccontare mai niente di me!”, sentenziava
ancora Bruto Saraccini, quel Don Chisciotte al-
ter ego dello scrittore che & uno dei suoi perso-
naggi-uomo, come I'Anteo Crocioni della Mac-
china mondiale o I'Albino Saluggia di Memoria-
le che, come ha scritto Massimo Raffaeli: “So-
no regolarmente dei derelitti o gli uomini in
estremo pericolo che gli antichi greci definiva-
no pharmakoi, capri espiatori e martiri di situa-
zioni conflittuali in cui, annientatisi o venendo
eliminati, squarciano il velo di falsa coscienza e
mettono a nudo la verita”. Proprio come il pro-
tagonista del romanzo, il dirigente colto che ve-
de nel neoliberismo in arrivo sulle soglie del-
I'Epoca la fine non solo del progetto olivettiano
ma proprio l'impossibilita di una democrazia
economica.

BoRIS PASTERNAK

La notte bianca

Le poesie di Zivago
Biblioteca dei Leoni 2016

Definito da Anna Achmatova “un poeta ma-
gico, divino, uno dei grandi poeti della terra
russa”, questo Pasternak dona a chi legge la
forza del linguaggio e insieme, scrive Paolo
Ruffilli (che lo traduce anche) nell’Introduzione,
un’attrezzatura spirituale i cui dati sono in uno
spirito cristiano che alimenta ogni verso.

Le poesie ripercorrono le vicende e il cam-
mino amoroso del personaggo Zivago, in una
lingua semplice che mira ad essere suggestiva
e ad arrivare, con discrezione, direttamente al
cuore, narrando la vita.

FRANCO FaLASCA
La creazione nota
Fabio D’Ambrosio 2017

Scrive Francesco Muzzioli nella ricca nota
di questo libro: “La prosa anomala & un allena-
mento alla resistenza e un esercizio di rove-
sciamento per reinvestire 'immaginario, rifor-
marlo, se non liberarlo”.

E questo l'itinerario delle quindici prose bre-
vi che compongono il testo: ancorate alla quo-
tidianita proiettano chi legge in dimensioni di-
verse con effetti stranianti e trainanti.

DARIO ZUMKELLER
La calce di Ulkrum
La parola abitata 2016

E un’opera prima di versi anche visivi, da
recitare, gridare, guardare. Scrive Eugenio Lu-
crezi nella Postfazione: “Fin da subito, in que-
sta sequenza scrittoria, le parole si urtano, si
appiccicano, si agglutinano: nel corpo dei testi
0 in coda, simboli grafici, aggregati in figurine
dalla mimica evidente e stereotipata, ridono o
piangono, ammiccano e fanno smorfie. Viene
da pensare che questa € roba da ascolto, che
le parole messe in fila e in versi nellopera non
possano in alcun modo esistere a prescindere
dal fiato che le soffia fuori dal corpo”.

Non sono solo emoticon.

Anna Grazia D’Oria
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Antonio Tricomi su
GIoRGIO VASTA, Absolutely Nothing.

Storie e sparizioni nei deserti americani
Quodlibet 2016

Gia con Spaesamento (Laterza 2010) Gior-
gio Vasta ci aveva raccontato di un suo viaggio.
Palermitano, ma allora residente a Torino, dove
da tempo viveva, egli era tornato per tre giorni
nella citta d’origine con lintento di guadagnarsi,
proprio li, la condizione ideale per un «carotag-
gio» che lo aiutasse a capire il presente e, in
particolare, 'ltalia. Ne era scaturita una visiona-
ria allegoria che, nel valorizzare la lucidamente
ossessiva (e molto “siciliana”, verrebbe da ag-
giungere con riferimento ai migliori scrittori iso-
lani) inclinazione dell’autore a scrutare le visce-
re del reale, o le proprie, acuendo una quasi
maniacale attitudine al piu spietatamente onni-
voro cerebralismo, scorgeva Palermo in preda
al medesimo «stato cataclismatico che si inne-
sca in un organismo prossimo alla scomparsa e
che si esprime attraverso I'attivazione parossi-
stica delle funzioni vitali». Un apologo proficua-
mente intellettualistico che, ravvisata nell’ltalia
«la prosecuzione di Palermo con gli stessi mez-
zi», individuava quindi anche nel Belpaese
«una ribellione dellorganismo stesso alla per-
cezione, forse al presentimento, della fine». Ag-
giungendo che si, nellintera penisola «la fisio-
logia esplode di vitalita perché sente la morte»,
ma «l'organismo denominato ltalia ha risorse
sufficienti a protrarre la sua agonia per un perio-
do indeterminabile, mescolando tempo e tem-
pesta, continuando a giocare con l'oblio, a pun-
tare tutto sull’oblio».

Da un lato, Vasta vedeva insomma imporsi
in ogni aspetto della vita pubblica e privata de-
gli italiani, e anzi degli occidentali tutti, «un ni-
chilismo complice, I'inconseguenza puerile»: in
definitiva, «il diritto a sbracare, il gusto dell’abie-
zione lieve». Dall’altro, in risposta a simili atteg-
giamenti, egli non scopriva, gia operante, una
qualche «intelligenza» pronta a convertirsi «in
azioni concrete e umane capaci di generare
conseguenze», senza limitarsi a bastare a se
stessa, a contemplarsi, a far «parte della resa».
Ecco perché Spaesamento si chiudeva con un
mero auspicio. Con la speranza che ciascuno di
noi avverta presto in sé «la metamorfosi della
malinconia in una rabbia lucida e onesta, in una
rabbia adulta che sia coraggiosa e corra il ri-
schio del dolore, una rabbia da rialfabetizzare
nutrendola di parole critiche e precise», affinché
essa ci ricordi «che Palermo & collegata all'lta-

lia che & collegata al’Europa che & collegata al-
I'Occidente, 'Occidente al mondo». Una rabbia
che sappia dunque «essere feconda e genera-
re un’intelligenza utile e una fiducia incoerente
e infondata, una fiducia calma e trasparente,
qui, nel cosciente disincanto».

Identico & lo spirito con cui Vasta ha vissuto
un’altra escursione, questa volta negli Stati
Uniti, e non diversi sono percio gliinsegnamen-
ti che egli ha tratto da tale esperienza. Lo dimo-
stra un libro, Absolutely Nothing. Storie e spa-
rizioni nei deserti americani, firmato con Ra-
mak Fazel, il fotografo che, assieme a Silva, in-
caricatasi di pianificarne le tappe, lo ho accom-
pagnato nel viaggio, affrontato nelle prime due
settimane dell’ottobre 2013. E durante il quale
e lo scrittore stesso ad ammettere che, se
«'abbandono dovrebbe evocare un senso di
rovina», per lui €, invece, «una parola in cui
mescolato al perduto c¢’@ qualcosa che viene
restituito», sicché «lo sgomento € inseparabile
dalla seduzione». Come pure a riconoscersi,
almeno in parte, nel ritratto abbozzato da Silva:
«La tua immaginazione & fatta a forma di cata-
strofe». E allora, insiste la donna, arrivi a cre-
dere «che la realta dei fatti, il modo piu auten-
tico in cui le cose si manifestano, corrisponda
allo sfacelo». Che, semmai, & «un modo: non il
modo» da esse talvolta scelto per mostrarsi,
mentre, spiega Silva, a te «non interessa tanto
sapere come e perché un luogo € esistito», ma
in quale maniera «ha smesso di esistere».

Come, in Spaesamento, I'ltalia, patria eletti-
va di un cinico o servile trasformismo, gli appa-
riva, vista da Palermo, un Paese alla deriva, da
studiare e in cui vivere — per non contribuire al-
lo sfascio e per tutelarsi da ogni tentazione ni-
chilistica — col rigore di un medico legale e sen-
za nascondere uno scetticismo mai pero incli-
ne alla desistenza etica e conoscitiva, cosi
I'Occidente — da quell’America in cui «la finzio-
ne € un’eccitazione costante, ma fisica prima
che culturale», dal momento che «non ha op-
posti, non prevede un contrario» e dunque di-
venta «la realta piu autentica, 'unica possibi-
le», il gioco al quale gli statunitensi amano
«mettersi a giocare» — sembra a Vasta uno
«spazio» frantumato, quasi dismesso, che ri-
marrebbe «cosa guasta e perduta» se lui, al
pari dei propri simili, non si curasse di ricondur-
lo a una sua «linearita» attraversandolo «cor-
rettamente». Unica maniera, egli aggiunge, per
restituirgli «un senso, una decenza, persino
una dignita» e, non meno, per impossessarse-
ne, se ogni occidentale che voglia viverci & or-



mai richiesto di tramutarsi nel «cursore che riu-
nisce i lembi della cerniera», nei «punti di sutu-
ra» applicati a quel corpo ferito a morte, nel
chirurgo che «ricuce gli strappi», nel farmaco
«che medica, corregge, ripristina, guarisce».

In un’epoca che segna forse il tramonto di
una civilta, facendoci appena intravedere i non
ancora del tutto decifrabili capisaldi del mondo
nuovo che va nascendo, si deve avere la forza
— sembra insomma “gaddianamente” suggerir-
ci lo scrittore — di immergersi nel «groviglio illo-
gico o prelogico o alogico» di aporie che ci ag-
grediscono, riconoscendo «che in realta il buo-
no, il bene, sta soprattutto nel gomitolo, nel so-
lenoide, nel viperino, nei fosfeni, nel tremore
del corsivo, nel moto a spirale di uno sperma-
tozoo». Né deve mancarci il coraggio di perce-
pire una nostra «consistenza» non quando un
«bisogno di presenza» ci ancora a criteri e pre-
tese ormai inservibili di interpretazione del pre-
sente, ma ogniqualvolta prevalga in noi un’«an-
sia di sparire» da intendersi come «presenti-
mento costante», o ancor piu «desiderio», di
un domani davvero ignoto, quindi da costruire
provando a relativizzare i sistemi socioculturali
o psicologici che ci sono risultati fin qui familia-
ri. In altri termini, ciascuno di noi dovrebbe ac-
cettare di abbandonarsi a una voglia di sentirsi
«absolutely nobody» da convertire in «una ver-
tigine» intellettuale, in «un vortice» esistenzia-
le, che non contengano «un briciolo di rabbia
né di polemica né di nichilismo» e, al contrario,
ci aiutino a recuperare confidenza con l'idea
che «non esserci non & un dramma, non & un
trauma, & del tutto naturale», cosi permetten-
doci di fare spazio all'ipotesi di futuro piu radi-
cale: quella che, sia come individui sia come
occidentali, ci prescinde.

Tutto lo conferma: Vasta € un critico dell’esi-
stente — per cosi dire — di scuola nietzschiana.
Pubblicata nel 1882, La gaia scienza (Rizzoli
2008) si prefigge infatti I'obiettivo di rendere «il
pensiero della vita cento volte piti degno di es-
sere pensato» che non quel «pensiero della
morte» cui, peraltro, gli uomini e le donne vi-
gliaccamente sfuggono. S’incarica pero0 di riba-
dire agli individui che, nella modernita, pensa-
re la vita non & loro possibile se essi evitano di
comprendere che «la morte e il silenzio della
morte sono la sola cosa sicura e a tutti comu-
ne» del «futuro» che li attende. Se, in sostan-
za, non accettano di «sentirsi come la confra-
ternita della morte».
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Nowita +mannit

Stefania Rabuffetti

Stefania Rabuffetti

VIETATI
GLISPECCHI

Vietati gli specchi

Poesia
pp- 128 - € 14,00

Una raccolta poetica come un lungo poema. In
primo piano la vita che si misura ogni giorno, con
uno stato d'emergenza; un inno al dolore e alle con-
traddizioni esistenziali che denunciano il peso di vi-
vere. Una lotta fra I'essere e il non essere, ma insie-
me alla necessita di comunicare.

Alda Merini

Poesia
pp- 96 - € 13,00

Furibonda cresce la notte raccoglie poesie e let-
tere inedite che risalgono agli anni Ottanta, periodo
considerato tra i piu creativi di Alda Merini, in cui il
rigore formale si coniuga in piena adesione ad una
maturita gia attraversata da esperienze gravi e dolo-
rose.

Angelo Andreotti

ATEMPO
ELUOGO

Angelo Andreotti

A tempo e luogo

Poesia
pp- 96 - € 12,00

A tempo e luogo ¢ uno dei modi per tradurre il
greco kairos, cio¢ quel tempo in cui le cose accado-
no quando ¢ giunto il loro momento, ma che coglia-
mo soltanto se abbiamo pazienza e cura per cio che
ci circonda.
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Giacomo Magrini su

ANTONIA GUARNIERI, Madre per caso
ETS 2016

Madre per caso rievoca Franca Franceschi-
ni, madre dell’autrice, nonché di Adriana e Va-
leria, le sue sorelle minori, e moglie di Silvio
Guarnieri, importante figura del nostro Nove-
cento letterario. La figlia ha ritenuto fosse giu-
sto svolgerla dallombra in cui la prepotente
personalita del marito 'aveva confinata. A onor
del vero, nelle pagine narrative di Silvio, Fran-
ca e presente con una certa frequenza, ma se-
condo due modalita principali, dolente 'una
(mi avra veramente amato?), autoaccusatoria
laltra, o per lo meno piena di dubbi e interro-
gativi su se stesso (saro0 stato io il colpevole,
linadempiente?). La tonalita della figlia Anto-
nia, che pur radicalizza il sospetto, il cruccio,
per non dire il verdetto, paterno, in modo uni-
laterale (“una madre anaffettiva”), & diversa, &
sostenuta e percorsa da allegria e irriverenza.
Quelle stesse che ha ricevuto in eredita dalla
madre.

Il libro non & solo una rievocazione della ma-
dre, € anche l'affresco di una famiglia della me-
dio-alta borghesia settentrionale, veneta, in un
periodo storico tumultuoso, complesso e diffici-
le, dalla fine della seconda guerra mondiale alla
meta degli anni Cinquanta. Per cui l'ultima im-
magine, su cui si chiude il libro, della piccola Va-
leria che guida la mano della madre a vere coc-
cole e della madre che accetta questo e sorride,
al cospetto del marito e degli amici, “imbarazza-
ta... e forse contenta”, & in sintonia con un sen-
S0 piu largo, storico, di liberazione e di ripresa. |l
lavoro di Silvio (direttore di Istituti di cultura ita-
liana) introduce nel suddetto periodo storico una
non comune varieta geografica, o geopolitica: la
Romania, a lungo, il Belgio, molto piu breve-
mente ma intensamente, infine I'ltalia, Feltre. Il
libro rispecchia questi dati di fatto nella sua sud-
divisione: la prima parte all’estero, la seconda
parte in ltalia, a Feltre. In realta la seconda par-
te & a sua volta suddivisa in due: la cesura coin-
cide con la seconda scolarizzazione di Antonia
e, piu esattamente, con la fase piu tormentata e
persino traumatica di questa seconda scolariz-
zazione.

Il tempo, i luoghi, gli eventi, sono visti e re-
gistrati dagli occhi della bambina che cresce e
si forma, e pazientemente ripensati, ricostruiti
a distanza di tanti, tanti anni. Si impone, qui, il
problema che sempre, in questi casi, sorge, e
cioé, come mettere insieme, come accordare

le due prospettive? Problema che coinvolge
sia chi scrive sia chi legge e interroga il testo.
A esso Antonia non sembra rispondere con
una ricetta, con un metodo precisi, univoci e
costanti. E il lettore & perplesso.

C’é pero un fenomeno, discontinuo e forse
addirittura raro, che vale la pena mettere in ri-
lievo, perché da all'insieme una curvatura pecu-
liare. A Bruxelles si prepara una recita scolasti-
ca. La maestra & circondata dai bambini e dal-
le loro mamme, e la piccola Antonia si stupisce
della presenza di queste ultime. Ma subito si
accorge di qualcosa di nuovo, di non previsto,
che la giustifica pienamente. Quelle mamme,
solitamente “composte e severe”, piu simili a
“fredde istitutrici straniere”, sembrano ora aprir-
si alla fantasia, sembrano “provare la gioia di ri-
pensare il passato e di ricercarne qualche trac-
cia che potesse essere sopravvissuta anche
nelle loro case per farla rivivere e utilizzarla per
uno scopo diverso da quello che aveva avuto
quando era nata”. |l lettore & incerto: dapprima
pensa si tratti della nostalgica identificazione
delle mamme coi loro piccoli figli, subito dopo,
pero, la “traccia... sopravvissuta anche nelle lo-
ro case” e la sua utilizzazione “per uno scopo
diverso” lo portano verso qualcosa di materiale,
tuttavia assai poco chiaro, anzi affatto indistinto
(la concordanza grammaticale & volutamente
depistante: una traccia che viene utilizzata?
Una traccia che nasce, che era nata?). Prose-
guendo nella lettura, il dilemma presto si risol-
ve, nel senso materiale: si tratta del riuso di
vecchi vestiti conservati, “che avrebbero camuf-
fato in particolare le bambine”. E all’'opera, in
questo passo, quello che chiamo ordo inversus:
viene mandato avanti il senso generale, segue
la specificazione puntuale da cui quello deriva;
€ dato prima l'astratto, dopo il concreto. Il pro-
cedimento usuale & senza dubbio quello con-
trario. Ma che cosa implica il procedimento
usuale? Implica niente di meno che la rigida se-
parazione delle competenze e delle prospetti-
ve: € la narratrice adulta che estrae il succo, la
morale, dal fatto osservato dalla bambina. Im-
plica uno sguardo paternalistico sull’antica
bambina e sulle povere mamme belghe (pau-
vre Belgique!). Con l'ordo inversus la separa-
zione & quanto meno turbata, il paternalismo
cancellato. Conseguenze, come si vede, di non
piccolo momento.

Un altro esempio importante del fenomeno
dell’ordo inversus lo si ha quando la piccola
Antonia tocca con mano, a Feltre, la sostanza
e la qualita dell’azione politica di suo padre:



prima, in forma plastica ma enigmatica (il gran
sorriso del vigile urbano), appena dopo, razio-
nalmente, attraverso le parole chiarificatrici di
un compagno comunista, il pittore Bruno Mila-
no. E, ovviamente, un acquisto fondamentale
per la bambina, che fa data nel corso del suo
sviluppo. Ma la scrittrice Antonia Guarnieri, an-
ziché dedurre da tale acquisto individuale, sog-
gettivo, la possibilita di un allargamento, cioé di
una modifica che arricchisca 'ambiente in cui
la bambina vive, fa precedere I'episodio sopra
riferito, in cui 'acquisto personale prende cor-
po, dalla notazione proprio della modifica am-
bientale. Essa sara, necessariamente, alquan-
to misteriosa, e, al tempo stesso, data come
realta, non come possibilita: “E allora le sem-
brava di crescere in un ambiente che, uscendo
dallinvolucro, si allargava a toccare la luce del
sole, e talvolta ne veniva invaso. Succedeva
cosi che in questo squarcio lei respirava a pie-
ni polmoni e si rasserenava, proprio perché ca-
devano le ombre che l'avevano avvolta.” Di
nuovo, dunque, l'ordo inversus: prima il genere
poi la specie, prima l'astratto poi il concreto. E
bisogna ammettere che, se I'allargamento qua-
si mistico del’lambiente fino a toccare la luce
del sole, fino a esserne invaso, fosse stato de-
dotto dal fatto episodico, particolare, e posto
dopo di esso, avrebbe dato un suono falso, re-
torico. Ecco, avremmo detto sogghignando,
'adulta che tira le sue gloriose conclusioni, non
si sa se piu arbitrarie o piu prevedibili. Cosi co-
me stanno le cose, le parole, questo non lo
possiamo davvero dire.

In altra occasione (nella Postfazione a Ca-
sa Dianora) ho definito il modo di scrivere del-
la Guarnieri maestoso, e I'ho distinto da quello
solenne, che si trascina dietro, mi sembra, una
gonfia nube retorica pronta ad aprirsi. (Come
osservano i critici piu accorti, la frase flauber-
tiana &, fin dalle prime prove, maestosa, volu-
metrica, mai pero solenne e voluminosa, non &,
€ non sara mai, retorica.) Voglio ora precisare
che questa maestosita non & una vernice
estrinseca, ma rampolla direttamente dal con-
tenuto. Il quale e costituito da sentimenti e va-
lori, che 'autrice non cessa di ricordare, di af-
fermare, di rivendicare. Si, i vecchi sentimenti
e valori, quelli pieni e sani. In questo, Antonia &
vicinissima al padre, &€ come Silvio, che su di
essi ha costruito la propria opera. Sarebbe
ozioso e anche fuorviante, al fine di individuare
la peraltro sensibile differenza tra padre e figlia,
discutere e decidere se i sentimenti e valori
dell'uno e dell’altra siano esattamente gli stes-
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si, organizzati secondo quale gerarchia, ecce-
tera. La differenza & altrove: Silvio, quei senti-
menti e valori, li dice, ma mai, o molto raramen-
te, li esegue formalmente, cioé narrativamente
(e la dignitosa amarezza che si propaga dalla
consapevolezza di questa mancanza la sentia-
mo genuina e ci tocca, un po’ come il doppio
pensiero a proposito della moglie, di cui ho det-
to); il proposito, sempre perseguito e abbastan-
za spesso raggiunto, di Antonia € invece pro-
prio quello di eseguirli. 1| fenomeno su cui mi
sono soffermato, e altri a esso affini, sono alcu-
ne delle vie per conseguirlo; e vanno a far par-
te, vanno a nutrire la maestosita, ne partecipa-
no e vi contribuiscono. | sentimenti e i valori, ho
detto prima, sono ricordati, affermati, rivendica-
ti da Antonia; ma hanno anche, e piu incisivo,
un altro aspetto: come gli sgranati occhi osser-
vatori della bambina, essi, fissi, assorti e un po’
tristi, guardano, come dallinterno di un sogno
(nel libro c’é, eccezionalmente, il racconto di un
sogno della bambina); guardano lei e noi letto-
ri. Sono, appunto, maestosi, e percio stesso in-
quietanti. Non si accontentano di essere gesti-
ti da un soggetto, come pensava, 0 sperava,
Silvio. Nulla di scritto abbiamo di Franca Fran-
ceschini ma possiamo ipotizzare che, proprio
perché non ha voluto gestire, quasi fossero sua
proprieta, un sentimento e un valore supremi,
ossia la maternita, la madre per caso abbia la-
sciato in eredita alla figlia anche qualcosa di
questa singolare maestosita.

Nowvita +manni

Franca Bellucci

-
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g *_Eranca Bellec

WAL e
Mare d’amare donne
Rapsodie

Poesia
pp.- 64 - € 12,00

Il Mediterraneo ¢ al centro di questa Rapsodia in
versi che, costituita da cinque parti suddivise a loro
volta in quadri, da voce a donne del passato e del
presente, da una lavorante della Grecia antica, alla
medioevale Eloisa, fino a Miriam Makeba, con
un’attenzione alle differenze delle culture e alla loro
valorizzazione.
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LE ALTRE LETTERATURE

Robin Myers
Poesie

Non mi ricordo
Non mi ricordo come & stato nascere.
Perd mi ricordo altre cose.

| primi oceani attraversati,
poi i deserti,

un’altalena nel buio,

un termometro in vetro,
una neve impossibile,
una ragazza,

e il volto di mia madre,

aperto come un’acqua

mentre mi abbottonava le tutine
ogni giorno della mia vita,

nel senso in cui l'infanzia
€ una vita.

Parlo sempre

Parlo sempre col fruttivendolo,

che & esausto,

e la cui lingua & esausta, privata,

e che gesticola compunto,

quasi stesse dirigendo un’orchestrina di paese,
con 'uomo che gli scarica le angurie dal furgone.

A volte ci sediamo sui gradini
e risolviamo problemi
prima che torni a casa.

Taglia una fetta da ogni frutto,
mostrandomi la polpa,

e poi la mette in cima alla piramide

che ha fatto per mostrare quant’e€ buona.

Un tempo volevo

Un tempo volevo trascrivere ogni cosa:
gli uccelli che vedevo camminando,

i pasti condivisi o solitari,

i miei romanzi con le orecchie,

i resti di animali spappolati

sull’asfalto,

i nomi,

le cose che passavano sul

volto di mio padre nei mesi
della sua malattia,

i miei vicini e cid che li sentivo
gridare ai loro figli,

gli imprevisti del tempo,

che giorno era,

che ora.

Era sfiancante.
Non finiva mai.

Tutto & soltanto un cazzo di catalogo, ho
[sbottato

col mio amico biologo,

quasi intendessi insultare sua madre.

Ha alzato lo sguardo su di me, dal suo giardino,

sorridendo, sporco di terra.

Tutto,
mi ha detto.

Pensa che roba

Pensa che roba

se i pini dei boschi

fossero fatti,

come tante altre cose

al giorno d’oggi,

di metallo

o di plastica

o di plastica simile al metallo,
qualcosa d’inspiegabile

per me.

Pensa al clangore

che produrrebbero se il vento
passasse il suo setaccio su quegli aghi,
immenso picchiettio dei loro
infinitesimi diti,

il rumore, il rumore,

il fracasso di cio che inutiimente
abbiamo disegnato

perché annunci se stesso
continuamente.

Cércati un bosco
per stare li a pensarci
€ pensaci.

Accetta

la grazia

di ritrovarti circondato
d’alberi fatti ancora
d’albero,
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che & sempre stato qualcosa di vivo
e perlopiu di silenzioso.

Al crepuscolo,

Al crepuscolo,

getto ritagli

di carne fresca appena
scaduta in cortile

per i gatti

e le donnole,

che mi conoscono.

Fanno a turni

per mangiare. | gatti
mangiano sempre per primi,
gli occhi delle donnole
brillano tra i cespugli.

Chi pu0 sapere

se fra di loro esiste
una tregua ogni volta
rinnovata,

una precisa

catena di comando,
se & oppressione

o quello che si chiama
pace,

tra questi animali che hanno fame

€ non parlano mai.

Non mi interessa

Non mi interessa bandire il desiderio.
Se guardo il biancospino

e la sua urgenza di riuscire all’aria,
non ho nessuna idea se la sua brama
assomigli alla mia.

Ma lo vorrei,

e questo il punto.

E quando

E quando
in un mio sogno ho chiesto

a una donna piu saggia di me
qual & il senso di tutto

questo, lei mi ha risposto
I'amore, e ho detto Oh

perd se poi
tutto finisce,

e siamo fatti d’'acqua,
viviamo in una macchia

d’olio, diamo baci
al mondo attraverso un fazzoletto,

abbiamo inventato
pallottole di gomma,

dev’esserci qualcosa

di piu. E ho visto
che non mi avrebbe piu

risposto niente altro
mai.

Robin Myers (New York, 1987) vive a Citta
del Messico, dove lavora come traduttrice. Ha
pubblicato le raccolte bilingui Amalgama / Con-
flations (Ediciones Antilope, Messico 2016) e
Lo demas / Else (Zindo & Gafuri, Argentina
2016; Kriller71 Ediciones, Spagna 2016).

La poesia di Robin Myers e
fatta di piccoli accadimenti
quotidiani che non vogliono
restare slegati ma aspirano
a un senso comune: non
certo una pienezza di signi-
ficato, che sarebbe impossi-

. bile; semp/lcemente un filo,
anche eSI/e che legh/ tra loro cio che avviene
nel presente e cid che é stato il passato, I'indi-
viduo e la specie, la prosa di ogni giorno e la
poesia che ammicca da lontano.

Robin Myers ha il dono della semplicita, del-
la concentrazione e dell’autentico, ed & anche
un’attenta lettrice di esperienze sia in inglese,
la sua lingua madre, sia in spagnolo, che parla
cosi bene da non sembrare “gringa”. La sua &
insieme una poesia “giovane”, per motivi ana-
grafici, e antica: perché sapiente nel suo dirsi
ignorante, necessaria nel suo pensarsi inutile.
Da qui la bellezza stropicciata che ne avvolge
le parole, lintensita che I'accompagna fedel-
mente ovunque.

Traduzione e nota di Stefano Strazzabosco
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Renato Barilli
Starnone: piu scherzetti
che dolcetti

Parlare di Domenico Starnone, come intendo
fare a proposito del suo ultimo libro uscito,
Scherzetto, comporta inevitabilmente che si af-
fronti la questione di un suo possibile rapporto
con i romanzi di una scrittrice-ombra, nascosta
sotto lo pseudonimo di Elena Ferrante. C'¢ ad-
dirittura chi pretende di aver svelato I'arcano e di
poter affermare che sotto quella copertura si ce-
la proprio lui, Starnone. Lo ha sostenuto, con
grinta addirittura filologica e confronto di brani,
un articolo sulla “Lettura”, il supplemento dome-
nicale del “Corriere della sera”, in data 23 otto-
bre 2016. Che tra la scrittura del Nostro e l'altra
della fantomatica presenza ci possa essere
qualche tratto in comune, lo si pud anche asse-
rire. | due spartiscono, per cosi dire, una certa
“napoletudine”, fatta di riscontri ambientali, e an-
che di diario molto colloquiale su piccole vicen-
de di famiglia. Ma queste affinita consentono tut-
t'al piu di portarci nella cerchia del narratore piu
reputato, forse davvero c’@ qualche persona a
lui molto vicina che ha deciso di scendere in
campo per proprio conto. Ma al di la di questa
possibile consonanza di aura, scattano diver-
genze a mio avviso non componibili. Intanto, pe-
sa come un macigno un motivo di opportunita, di
buona economia nella gestione della propria
carriera. Perché un autore affermato come il No-
stro, e abituato anche a regolari uscite, avrebbe
voluto sottrarre tempo prezioso a una elabora-
zione in proprio per tuffarsi in una enorme impre-
sa anonima? A qual fine, in vista del raggiungi-
mento di quale obiettivo? Ma al di la di motiva-
zioni che comunque resterebbero esteriori, con-
ta soprattutto una diversitd di conduzione nel
passo narrativo. E vero che Starnone parte in
genere da una quotidianita spicciola, ma non
manca di inserirvi momenti di tensione, di su-
spense. Lo ha fatto alla grande in una impegna-
tiva opera precedente, Prima esecuzione, dove
il bravo e modesto insegnante, abbastanza ac-
qua e sapone, con cui egli in genere si presen-
ta, poco alla volta si lascia trascinare in vicende
torbide, legate addirittura al terrorismo. In que-
sta recente uscita nulla di simile, ma anche qui
scatta 'evento, 'incidente, magari a tutta prima
“senza importanza”, che perd mette seriamente
a soqquadro la routine del bravo pensionato Da-
niele Mallarico, costretto ad assistere da lontano
alle turbolenze da cui ¢ afflitto il rapporto di cop-

pia tra la figlia e il genero, con un figlioletto a ca-
rico, Mario. Ma poi interviene un’occasione mini-
ma a sconvolgergli la vita. | due partono per un
lontano convegno nel corso del quale, chissa, le
loro sorti potrebbero riaccostarsi, lasciando il
pargoletto in affidamento al nonno, con obbligo
di trasferirsi nella casa del nipotino. Ma la possi-
bilita di un andamento pacifico della coabitazio-
ne tra i due risulta subito sconvolta, il piccolo
Mario non & esistenza che si lasci assorbire,
controllare, anzi, entra subito in un vivace, tal-
volta perfino feroce rapporto di colluttazione con
avo. Starnone dimostra una sottilissima capaci-
ta di analisi nell’entrare nell’'universo psicologico
di un bambino, ne segue con mirabile plasticita
il variare degli umori, i conati di autonomia, di
decisionismo in proprio, la diffidenza verso I'an-
ziano che pretenderebbe sottoporlo a ferrea di-
sciplina. Si da anche un delizioso rovesciamen-
to di pesi e responsabilita, il piu delle volte ¢ il
piccolo a battere in rapidita di mosse le rigidita
dellanziano parente, assai meno adatto di lui ai
piccoli segreti della vita di oggi, su come si ge-
stisce un cellulare, o il forno a micro onde, e co-
sl via. Le pagine si riempiono di colpi di spillo di
questa lotta minuto per minuto, sempre tesa,
piena di invenzioni, e dunque ben lontana dallo
sciatto trascorrere dei giorni in cui affondano le
lunghe non-storie della Ferrante. Fino a un ac-
me, a un capolavoro di avventura, che nasce nel
modo piu casuale, quando il nonno resta chiuso
fuori nel terrazzo e non sa come rientrare, non
c’@ maniglia esterna per forzare il blocco, ogni
tentativo va a vuoto, il piccolo non & in grado di
portare rimedio, o forse non lo vuole neppure, si
diverte molto ad assistere ai tentativi impotenti
dell’adulto, vi scorge una specie di rivincita ri-
spetto alle pretese dellanziano di dominare la
sua esistenza. In questa sequenza Starnone ri-
trova perfino il ritmo serrato e sconvolgente di
cui &€ maestro Niccold Ammaniti, con la differen-
za che il pil giovane narratore fa scattare un
meccanismo inesorabile, senza rimedio, mentre
Starnone non viene meno a un buonismo di fon-
do, quale si conviene a un dramma pur sempre
concentrato in un “bicchier d’acqua”, cosa grave
ma non seria, e dunque ci sara una soluzione
positiva, ma non senza lunghe fasi di tensione
piacevolmente alimentata.

E proprio quella capacita di sfiorare il dram-
ma di cui sono privi i piatti romanzi della Ferran-
te, a rendere assolutamente improponibile la
presunta paternita.

Domenico Starnone, Scherzetto, Einaudi 2016



Renato Barilli

Piperno: meglio che la storia
“non finisca”

Mi pare che esista oggi un “main stream”,
nella nostra narrativa attuale, consistente nel
condurre indagini ben circostanziate sui drammi
della vita quotidiana: famiglia allargata, dove
ben raramente un coniuge evita di concedersi
divorzi, amori precari e allo stato libero, figli di
vario letto, con reazioni di costoro verso i genito-
ri da cui si considerano traditi o abbandonati,
pronti del resto a loro volta a intraprendere vi-
cende ugualmente “aperte”. Ci sono inoltre le
inevitabili difficolta del far carriera, i problemi po-
sti dall’arrivo di figli, voluti 0 no, non mancano
neppure gli slittamenti verso tentazioni omoses-
suali, e cosi via. Maestro nel tuffarsi in un simile
groviglio di sentimenti & senza dubbio Alessan-
dro Piperno, fin da una prima uscita, Con le peg-
giori intenzioni, che a suo tempo proprio su que-
ste colonne ho gratificato di un pollice recto. II
tutto si potrebbe anche accostare alla materia
trattata magistralmente da Woody Allen nei suoi
film, quando non cede alla tentazione del passa-
to ma si muove per le vie di una “sua” New York,
magari intinta di umori ebraici, condivisi anche
dall’autore italiano. “Nihil sub sole novi”, infatti il
tutto ricorda anche la penultima impresa della
grande Virginia Woolf, al momento in cui ha
scritto Gli anni, seguendo passo passo le vicen-
de di un ceppo familiare che si ramifica artico-
landosi in una serie di casi e di personaggi, na-
scenti 'uno dell’altro. Si noti che faccio riferi-
mento all’opera meno sperimentale della grande
scrittrice inglese, quando era sulla via di un “ri-
chiamo all’'ordine”, infatti 'intero “main stream” di
cui sto parlando si guarda bene dal porre degli
inciampi a una leggibilita fluida e scorrevole.

Il recente romanzo di Piperno, Dove la storia
finisce, segna una piena maturita dell’autore in
questo senso, almeno finché la storia “non” fini-
sce, affidandosi a una casistica abbastanza co-
mune, ma trattata con particolare finezza. C'e
alla testa di tutto Matteo Zevi, piacevole figura
di debosciato, costretto a riparare all’estero per-
ché compromesso in affari sbagliati, addirittura
minacciato della vita da creditori non soddisfat-
ti. Se ne va abbandonando una moglie fedele,
Federica, e un figlioletto, Giorgio, che non gli
perdona quella sorta di tradimento. Natural-
mente il vitale Matteo non tarda certo a intesse-
re altre storie d’amore, e perfino matrimoni, con
giovani donne d’oltre Atlantico, ma sente il ri-
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chiamo della Roma delle origini, dove rientra,
seminando perd disappunto, sconcerto, prote-
ste tra quanti ha abbandonato. Non forse, nella
moglie Federica, acqua cheta, che ha la natura,
dice di lei il narratore, di un flipper, capace di su-
bire i vari colpi della vita ma senza lasciarsene
travolgere, rialzandosi ogni volta, ritrovando
una linea di sopravvivenza, pronta anche a riac-
cogliere il marito dissipatore. Il figlio Giorgio, in-
vece, non tollera quel ritorno inaspettato, e nep-
pure l'altra figlia, Martina, vittima del solito ma-
trimonio sbagliato con Lorenzo, cui cerca com-
penso intrecciando addirittura un legame omo-
sessuale con la cognata, Benny. Il tutto, ripeto,
risulta svolto con molta finezza e maturita, tan-
to che stavo per decretare a Piperno la palma
del vincitore in un confronto rispetto ad altre
prestazioni acclamate, come quella di Albinati,
vincitore del Premio Strega, o di Doninelli, me-
ritevole a mio avviso del Campiello, perd non
esenti entrambi di un passo falso, che su que-
ste colonne ho denunciato nel caso di Albinati.
Ovvero, non contenti di veleggiare nelle acque
in definitiva abbastanza quiete di questo “main
stream”, essi hanno voluto movimentarle an-
dando a inserire vicende catastrofiche, rovino-
se, ma assunte in modi incongrui, posticci. Sta-
Vo per pronunciare una lode finale al nostro Pi-
perno per aver saputo evitare il ricorso a questi
supplementi alquanto forzosi ed esteriori, ma
per meritare fino in fondo un simile riconosci-
mento egli avrebbe dovuto “non finire” la sua
storia, lasciando capire che questo “train-train”
di avventure domestiche si prolunga indefinita-
mente e non ammette conclusioni drastiche.
Ma invece anche lui ha voluto immettere il col-
po finale a sorpresa, inserire nella trama un
evento catastrofico, preso in prestito dagli at-
tentati che hanno insanguinato Parigi ed altre
piazze. Un evento del genere viene a turbare la
relazione tra le due cognate, Martina e Benny,
sorprese nel sotterraneo di un supermercato
mentre ai piani superiori vengono sterminati al-
cuni protagonisti della vicenda. E ancora, ¢’ un
ravvicinamento finale tra padre e figlio, Matteo
e Giorgio, sancito da un altro fattore ecceziona-
le, ovvero il richiamo ebraico cessa di essere
una preziosa lente sui nostri comportamenti
quotidiani, ma si muta in una soluzione di fatto,
i due decidono di riparare in Israele. Meglio
quando si davano guerra a colpi di spillo per le
vie di Roma.

Alessandro Piperno, Dove la storia finisce, Mondadori
2016
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Piero Dorfles

A lungo, la vita dei malati di mente & stata
difficile se non tragica. Sepolti in ospedali psi-
chiatrici dove spesso le terapie sfioravano la
tortura, e vigevano contenzione fisica e reclu-
sione assoluta anche per le patologie piu lievi.
Nel migliore dei casi, quando le famiglie se lo
potevano permettere, il malato veniva custodi-
to in cliniche private, anche accoglienti, che
erano comunque dei reclusori, dove le terapie
spesso prevedevano trattamenti violenti come
I'elettrochoc e il coma insulinico. Le vicende di
Aldo, I'unico figlio di Palmiro Togliatti, rientrano
nella seconda categoria: non per questo, pero,
la vita di quest'uomo & stata meno tragica e
meno infelice. Massimo Cirri racconta questa
vicenda in un libro di grande interesse, Un’al-
tra parte del mondo, pubblicato da Feltrinelli,
inquadrando la vicenda di Aldo Togliatti nel pe-
riodo storico che va dagli anni Venti fino alla
sua morte, avvenuta nel 2011, restituendoci,
insieme alla storia del protagonista e della sua
malattia, la personalita e la vita del padre, il
grande capo comunista, come della madre,
anche lei militante e parlamentare, e il clima
culturale e politico che accompagna tutto il pe-
riodo, in Unione Sovietica prima e in ltalia poi.
In una sorta di anamnesi letteraria, Cirri riper-
corre le tappe del progressivo isolarsi dal mon-
do di Aldo, la sua timidezza, le sue difficolta a
integrarsi e a trovare un ruolo adulto, la convi-
venza con la madre, I'aggravarsi della malattia
e il lungo, desolante ricovero in una clinica pri-
vata. Ma la sua non & comunque una vita qual-
siasi: perché Aldo é figlio di due rivoluzionari
professionali, due militanti a tempo pieno, che
hanno pochissime occasioni per dedicarsi a un
figlio. Passa i primi diciott’anni in Russia, sbal-
lottato tra gli spostamenti dei genitori e poi
parcheggiato a lvanovo, un collegio destinato
ai figli dei dirigenti comunisti. Un villaggio a un
paio di ore da Mosca, dove Aldo sperimenta il
rigore dell'ideologia e i metodi sovietici per
creare 'uomo nuovo, il cittadino del mondo fu-
turo, figlio dell’utopia comunista. Un collegio
forse meno peggio di altri, un luogo persino
privilegiato dove, almeno, malgrado si sia in
tempo di guerra, non manca il cibo e gli inse-
gnanti sono competenti. Dobbiamo pensare
perd a un ragazzo fragile, che cresce senza
vedere né il padre né la madre, che scrive lo-
ro lettere di solitudine e disperata richiesta di
aiuto. Il lento accentuarsi di una tendenza al-
l'isolamento che finisce per diventare patologi-

5

ca. Al rientro in ltalia, nel 45, Aldo non riesce
a superare lo scoglio dello studio universitario,
trova un lavoro, lo lascia, da i primi segni di
squilibrio, viene curato nei migliori ospedali
psichiatrici dei paesi oltre cortina, con metodi
che possiamo solo immaginare; finisce per vi-
vere a Torino, in una sorta di dipendenza for-
zata, con la madre; la cui morte € un altro trau-
ma, dal quale non si riprende piu. Passera gli
ultimi trent’anni (pare incredibile: trent'anni!) in
una clinica di Modena, vicina al PCI, dove un
incaricato del partito gli portera ogni settimana
le sigarette e la “Settimana enigmistica”, dove
dei parenti della madre lo verranno a trovare
solo sporadicamente e dove morira, solo e di-
menticato, a 86 anni.

Questa, in sintesi, la vicenda narrata da
Massimo Cirri. Ma il libro ricorda anche il clima
che si respirava nell’Unione Sovietica della
guerra, la costruzione dei miti e degli eroi del
regime, spesso inventati solo per creare
esempi di fede assoluta negli ideali del comu-
nismo. La continua revisione della storia e dei
protagonisti della vita politica che, durante le
purghe staliniane, gli studenti devono progres-
sivamente cancellare dai libri di storia; la im-
provvisa sparizione di compagni di scuola, figli
di dirigenti caduti in disgrazia, allontanati dai
privilegi di lvanovo. E ancora la vita dei diri-
genti comunisti in Italia, nel dopoguerra, quan-
do Togliatti si innamora della giovane Nilde
Jotti e lascia la moglie, Rita Montagnana. Uno
scandalo non solo per I'ltalia dell’epoca, ma
soprattutto per il PCI, contrario al divorzio e al-
la convivenza degli adulteri. Una separazione
che pesa certamente sull’equilibrio gia instabi-
le del giovane Aldo, ma che segna anche la fi-
ne della carriera politica della Montagnana,
che pure era stata un’importante leader delle
battaglie per I'emancipazione della donna e
promotrice dalla giornata del’8 marzo e del
simbolo della mimosa: non sara piu rieletta, e
il ritiro in un appartamentino a Torino, dove
leggera la “Pravda” fino alla morte, sono an-
che il segno di un modo assai brusco dei rive-
dere i ruoli in un partito ancora molto vicino ai
metodi sovietici.

Ecco come la biografia di un uomo diventa
cosi un po’ la storia di un partito, di un paese,
di un’epoca. Fatti e persone che hanno segna-
to profondamente la nostra storia.



Gian Carlo Ferretti
L’infaticabile OdB

La storia dell’editoria libraria italiana del No-
vecento € stata per molto tempo una storia di
vuoti critico-bibliografici, per ritardi e pregiudizi
tradizionali, accademici, elitari: quasi che il la-
voro editoriale sia qualcosa di inferiore rispetto
al lavoro creativo, e non semplicemente un la-
voro diverso. Proprio un grande poeta come
Vittorio Sereni ha teorizzato e cercato di prati-
care un comportamento diviso, tra il fare bene
del funzionario e del dirigente alla Mondadori,
e il fare bene del poeta e del critico nella sua
produzione e attivita personale, tra il lavoro edi-
toriale nell’ambito circoscritto di un contratto fir-
mato e rispettato, e il lavoro intellettuale nel-
'ambito infinito della cultura e dell’esistenza
vissuta (pur con gli inevitabili disagi e conflitti
che derivano). E stato il riconoscimento di una
pari dignita professionale e sociale dei due me-
stieri, e della necessita o esigenza al tempo
stesso di una netta separazione, anche per I'in-
comparabile valore del secondo rispetto al pri-
mo, almeno in questo caso.

| vuoti della storia dell’editoria comunque ri-
guardanti tra I'altro i letterati editori, sono stati
in gran parte via via colmati. Ma ancora ne ri-
mangono, come € successo fino a ieri per I'in-
faticabile Oreste del Buono, con la sua impres-
sionante mole di lavoro, la sua molteplice ope-
rosita intellettuale anche al di fuori della lettera-
tura istituzionale, la sua leggendaria e produtti-
va insonnia, la sua inquieta mobilita che lo ve-
de passare attraverso la quasi totalita delle ca-
se editrici italiane.

Intellettuale attivo nelle piu diverse forme di
produzione culturale, non soltanto come narra-
tore, critico, direttore e collaboratore di riviste,
giornalista, ma anche come letterato editore
nel suo significato piu ampio e pregnante, Ore-
ste del Buono trova ora un’attenzione specifica
in una serie di interessanti saggi e testimonian-
ze, raccolti sotto il titolo L’infaticabile OdB che
apre una nuova collana Faam della Fondazio-
ne Arnoldo e Alberto Mondadori (a cura di Gio-
vanna Rosa). Il capitolo che interessa piu diret-
tamente questa rubrica ricostruisce il tortuoso
itinerario editoriale di del Buono attraverso edi-
tori, autori, collane, agenti, eccetera. Ne & au-
trice Roberta Cesana, affermata studiosa in
questo campo, che ricostruisce e racconta la
straordinaria carriera di del Buono, in un saggio
brillante e documentato, rigoroso e vivace, che
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diventa alla fine un vero e proprio ritratto criti-
co-biografico.

Oreste del Buono pratica tra gusto artigiano
e moderna professionalita una trasversalita
progettuale e creativa sotto i piu diversi marchi
editoriali, coprendo dal dopoguerra a oggi co-
me consulente, direttore di collana e direttore
letterario, un’estesa area di competenze: lette-
ratura e cinema, satira e storia contempora-
nea, fumetti colti e pubblicita, calcio e televisio-
ne, con un atteggiamento nettamente antielita-
rio e con un’attenzione costante alla cultura di
massa. Tra le sue varie esperienze: il ritornan-
te interesse per i gialli delle collane mondado-
riane e garzantiane; la direzione di Medusa,
Nuovi scrittori stranieri e Omnibus negli anni
sessanta, sempre per Mondadori; € la cura dei
Tascabili Bompiani prevalentemente di narrati-
va, negli anni settanta. Per non dire delle tradu-
zioni, prefazioni e cure di testi, dei suggerimen-
ti preziosi e anticipatori, fino a operazioni di
astuta spregiudicatezza.

A questo proposito va ricordato un significa-
tivo caso del 1991, che scaturisce dal provoca-
torio e divertente collage di aforismi e battute di
Gino & Michele Anche le formiche nel loro pic-
colo s’incazzano, pubblicato dalla collana eco-
nomica Einaudi dei Tascabili nel 1991.

Il libretto sostenuto da Oreste del Buono,
che & anche il fondatore della collana e il pro-
motore delle Formiche, suscita vivaci reazioni
in casa editrice: viene sentito come estraneo
alla tradizione einaudiana, in cui le sperimenta-
zioni del nuovo vengono sempre contemperate
con il rigore critico. Lepisodio porta all’'uscita di
del Buono insieme al’amministratore delegato
Alessandro Dalai (del quale & zio), con cui ri-
fonda la Baldini & Castoldi. Ma dalla piccola
crisi nascera in Casa Einaudi un filone aperto a
un universo multimediale in continuo movimen-
to, e in particolare una nuova collana einaudia-
na di lunga fortuna, Stile libero, nel segno di
compresenze, contaminazioni, ibridazioni e as-
semblaggi tra linguaggi diversissimi: letteratura
e spettacolo, fumetti e video, manuali e sotto-
generi narrativi, giallo e noir, comico e fanta-
scienza, memorie e altro ancora. Una collana
insomma che sembra pensata proprio dall'im-
prevedibile OdB.
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Marco Giovenale

Michele Zaffarano
Dialoghetto su qualche
scrittura (anche “di ricerca”)

MZ

Mi sono accorto di un po’ di co-
se recentemente. Innanzitutto, di
una netta propensione di alcuni
autori “di ricerca” al cabaret puro e
semplice. Dove il problema & ap-
punto la misura del puro e sempli-
ce. O, d'altra parte, alla concione.
Dovremmo prenderne atto. E co-
me se alcuni non sapessero cosa
farsene dell'ironia in poesia, nella scrittura.
Non & piu un discorso sul mondo attraverso la
scrittura ma € un discorso su di sé attraverso |l
mondo della scrittura.

MG

E quello che piu mi sembra deprimente. I
passaggio dellironia solo come un’ombra sullo
schermo, magari fastidiosa. Non come parte
integrante del film. (Perfino fondante, azzarde-
rei.)

MZ

Appunto. Non c’e profondita, non c’é spes-
sore. Come a dire non c’é la poesia per come
noi la pensiamo (?). Mi spiego: non c’e la poe-
sia come strumento per attraversare il mondo.
Chi se ne frega del mondo. Quello che importa
e io che penso il mondo. O ci rido sopra o ci
speculo sopra.

MG

D’altro canto, l'ironia € il luogo del linguag-
gio (o di quel che potremmo chiamare il possi-
bile del linguaggio) dove la macchina parlante
invece di mangiare lo sguardo degli altri si to-
glie il pane di bocca, si toglie il sé di bocca. E
sempre una questione di posizione dellio par-
lo”. Che in alcuni autori, talvolta giovani, non si
accontenta mai di una scrittura che, come la
sedia di Munari, & fatta solo “per visite brevissi-
me” [limmagine che apre questo intervento].

MZ

Ecco. Appunto. Ho come I'impressione che
siamo tornati, paradossalmente, quasi tragica-
mente, a una concezione idealistica del mon-

do. Dopo tutto quello che abbiamo passato nel
Novecento. Siamo tornati ancora [i. A meno
che, non ci sia sotto qualche cosa che non riu-
sciamo a percepire bene ora. Non riusciamo, io
e te. In realta questo & possibile ma penso as-
solutamente non nei nostri poeti. Nella filosofia
francese, forse, in quella anglosassone, forse,
nella poesia fuori dei patrii confini, forse, proba-
bilmente. Ma non qui. O magari sono solo arre-
trato culturalmente io.

MG

L'irrigidimento (e un tot di dualismo) e I'im-
possibilita di far passare un certo numero di di-
stinzioni multiple, sottili, mi pare evidente so-
prattutto nei precipitati di moralismo (inevitabili
dove cade l'ironia) che vedo in tante scritture —
purtroppo anche sedicenti “di ricerca”. Ho un
pessimismo, legato addirittura alla preistoria,
quindi direi di lunga durata. Eccolo: 'ho detto
anche troppo spesso... 'ascia di selce, dicono
i paleoantropologi, & stata scoperta e dimenti-
cata centinaia di volte lungo I'arco di una gran
quantita di generazioni. Se alcuni stati di perce-
zione sono evidenti in e per un gruppo di per-
sone, temporalmente e spazialmente collocate
in una zona precisa (tra Francia e ltalia, per di-
re, fra anni Settanta e l'altroieri), non & detto
che la stessa cosa “si attesti”. O che abbia un
futuro (nemmeno, quasi, un presente). Anzi.
Possono ben facilmente crearsi ponti opachi,
pud inabissarsi tutta una tradizione. O conti-
nuare con tratti completamente appiattiti, mec-
canici. Niente & garantito. (Nemmeno se su
gammm.org pubblicassimo non un post a setti-
mana ma uno ogni sette minuti.)

Mz

Ecco. Una nota positiva. Comunque, questa
cosa della selce me la devo assolutamente ri-
cordare. Pud giovare al morale.

http://gammm.org
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Filippo La Porta
Dylan

Va bene, Dylan non c’entra con la letteratu-
ra. Canzone e poesia sono codici diversi. Infat-
ti quando De André ha voluto mettere in musica
Spoon river ha dovuto riscriverlo, e probabil-
mente togliergli un po’ della sua “musica” verba-
le, non funzionale alla musica! E forse il Nobel
a Dylan € una sconfitta della lettura. Pero...

Christopher Ricks, illustre studioso di Mil-
ton ed Eliot, ha definito Dylan “uno dei piu
grandi creatori di rime della lingua inglese” (ri-
me che resteranno nelle antologie, molto di piu
di qualsiasi commedia di Dario Fo). A Gin-
sberg, che lo adorava, la rima/assonanza
“skull” e “Capitol”, teschio e Campidoglio, da
Idiot Wind, parve una immagine abbagliante
dell’America del Watergate. E Boots of Spanish
Leather & inclusa in una delle piu importanti an-
tologie di poesia americana. Dylan & dentro e
fuori la letteratura. Erede dei bardi (Salman Ru-
shdie), dei cantori vagabondi della civilta celti-
ca, memoria quindi dell’antico nesso di musica
e poesia, e pero artista della parola orale —
cantata, ritmata — dunque solo in parte implica-
to nella scrittura, nella parola scritta. Magari sa-
rebbe stato piu giusto un Nobel per la perfor-
mance. Pero in un mondo in cui tutto cambia,
vertiginosamente, & singolare che si resti ab-
barbicati a una idea fissa, quasi metafisica, di
letteratura (appunto ristretta alla pagina scrit-
ta), e sapendo che l'origine della lirica & — co-
me accennavo — orfica, nasce della voce e dal
canto. Nel momento in cui il canone letterario si
sbriciola in molti canoni, la tradizione viene ri-
formulata entro nuovi linguaggi, e ci si interro-
ga su una rilettura dellumanesimo dentro la
cultura pop, qualcuno coltiva ancora una idea
granitica di letteratura (come club esclusivo),
convinto perdipiu di appartenervi (e questo &
'aspetto piu comico). Chi ha sentenziato che
Dylan non c’entra con la letteratura & proprio
sicuro che lui c’entri? Da cosa nascerebbe
questa incrollabile certezza? Da qualche “vi-
sione” mistica? Da una autoinvestitura? Dal
fatto di aver pubblicato un libro (evento oggi
sempre piu casuale)? Dal “fiato di vento” di un
successo effimero? In ogni caso: Dylan mostra
che la canzone negli ultimi decenni ha svolto
una preziosa funzione di supplenza. Ha saputo
esprimere tutto cid che la poesia contempora-
nea (o la maggior parte di essa) non sa piu
esprimere: sentimenti fondamentali ed emozio-

ni effimere, i pensieri “civili” e la spuma dell’esi-
stenza.

Una Liala per niente conciliata

Che imperdonabile assurdita chiamare Bas-
sani “Liala degli anni Sessanta”. Una cosa im-
mensamente sbagliata e per giunta diseducati-
va dal punto di vista culturale. Lui che stilistica-
mente innesta il classicismo manzoniano — e
una precisione maniacale, flaubertiana della lin-
gua — su una memoria frantumata, su una sog-
gettivita inquieta e perfino sul metaromanzo
(suggeri di leggere i Finzi Contini come saggio
sulla Recherche!). Lui che aveva come model-
lo soprattutto Thomas Mann, un “autore piena-
mente moderno senza essere snobisticamente
modernista” (secondo le parole della figlia Pao-
la, nel bel libro di memorie Se avessi una picco-
la casa, Nave di Teseo). Lui che in pieno 68
pubblico un romanzo duro, radicale, e illumina-
to (nella prima copertina degli Oscar Mondado-
ri) da una luce al neon di Bacon, L’airone, cro-
naca spoglia, alla Simenon, dellultima giornata
di Giacomo Limentani: tutto il mondo procede-
va trionfante verso il sol dell’avvenire, Limenta-
ni sceglie in un allucinato, nebbioso dormive-
glia la sua secessione dalla vita, finalmente cri-
stallizzata in una eternita simile a quella di un
airone imbalsamato. Davvero si riteneva allora,
in buona fede, che ci fosse piu dissonanza con
il mondo nei giochini modaioli e antinarrativi dei
romanzi in cui si destruttura la sintassi?

Bodei sui consumi

Cosi mi ha risposto Remo Bodei in una in-
tervista recente:

Il discorso sul limite mi evoca il pensiero
della decrescita gioiosa, che predica frugalita e
austerita. Ma come convincere, che so, un ra-
gazzo di periferia a non desiderare I'ultimo mo-
dello di smartphone e ad accontentarsi di pia-
ceri semplici? Con 'esempio e I'educazione?

No, sono palliativi. E la decrescita gioiosa &
solo un sogno prematuro. Secondo me non
dobbiamo imporgli nulla, a quel ragazzo di pe-
riferia, e anzi se tutti i messaggi pubblicitari
vanno in una direzione, se la nostra societa si
regge proprio su una continua eccitazione del
desiderio con quale pretesa pensiamo di cor-
reggerlo? L'unica cosa che potrebbe fermare
certa deriva consumistica distruttiva & uno sta-
to di necessita, qualcosa cioe che costringa tut-
ti a consumare di meno.
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Romano Luperini
Il terremoto e la punizione dei
peccatori

Nei giorni del terremoto che ha colpito le
Marche, I'lUmbria e il Lazio, c’é stato un episo-
dio che avrebbe meritato qualcosa di piu di
un’eco solo giornalistica. Un monaco domeni-
cano, esperto, pare, di teologia, ha dichiarato a
Radio Maria che il terremoto € la punizione dei
peccatori, specificando anche il tipo di peccato
commesso: la legge per le unioni civili e il ma-
trimonio fra gay. Il Vaticano ha reagito soste-
nendo che un simile argomento era offensivo
per le vittime del terremoto e richiamando al-
'ordine il monaco. | mass-media hanno riporta-
to I'episodio ostentando uno scandalizzato lai-
cismo e un giornalista del telegiornale ha iro-
nizzato: se Dio ha punito i peccatori, perché il
terremoto ha distrutto anche le chiese?

Ma c’e poco da scherzare. La questione po-
sta grossolanamente dal monaco teologo € se-
rissima e un credente come Manzoni ci ha me-
ditato tutta la vita scrivendoci sopra anche un
bel romanzo. Se esiste un Dio giustiziere (an-
che se misericordioso), se la Bibbia & piena di
punizioni terribili per chi disobbedisce alla vo-
lonta divina (sino alla strage non solo degli
umani, bambini compresi, hon solo di un popo-
lo colpevole che per castigo divino deve esse-
re estinto alle radici in modo che non se ne dia
piu possibilita di nessuna generazione futura,
ma persino di tutti i suoi armenti), perché i col-
pevoli non dovrebbero essere puniti gia sulla
terra? D’altronde, essendo Dio onnisciente e
onnipotente, tutto cid che accade sulla terra &
da lui voluto o almeno permesso, anche i terre-
moti o la peste. Insomma esiste o no una Prov-
videnza?

Manzoni rispondeva che si, esiste la Provvi-
denza, ma 'uomo non € in grado di capirne i
movimenti. La Provvidenza, insomma, & argo-
mento di fede, ma non si pud leggere nelle vi-
cende umane, 0, come ha scritto un grande cri-
tico cattolico, non & leggibile storicamente. Per-
ché di peste muoia fra Cristoforo e dalla mede-
sima si salvi invece don Abbondio, non & dato
sapere; il credente pud solo credere che una
ragione superiore ci sia e intanto darsi da fare
fra gli uomini perché la civilta e la educazione
cattolica sviluppino solidarieta sul piano sociale
attenuando cosi il tasso di ferinita che per natu-
ra le creature umane portano con sé (si ricordi
il significato allegorico della vigna di Renzo).

Naturalmente la questione & ancora piu
complicata, perché chiama in causa la possibi-
lita che esistano contemporaneamente libero
arbitrio da parte delluomo e onniscienza e on-
nipotenza da parte di Dio. E poi, si sa, il pote-
re di Dio pu0 essere limitato dalle forze del ma-
le, si chiamino Lucifero o Arimane... Ma, ridot-
ta allosso con una brutale semplificazione, la
questione rozzamente posta dal monaco-teo-
logo & tutt’altro che priva di senso.

La religione dovrebbe dichiararsi impotente
a spiegare il male, ma se lo facesse la sua au-
torita e il suo stesso diritto di esistere sarebbe-
ro messi in discussione. E nata infatti per forni-
re risposte positive ai grandi problemi ontologi-
ci della umanita e cosi rassicurarla. Il suo limi-
te conoscitivo & quello stesso della scienza,
ma la scienza lo ammette apertamente, la
Chiesa non pubd farlo, e cosi ci ha costruito su
un castello ideologico volto a spiegare tutto
senza spiegare nulla. Invece di fare come alcu-
ni intellettuali cristiani o cattolici hanno avuto il
coraggio di fare in passato ammettendo I'im-
possibilita di spiegare cid che non sappiamo
(non solo Manzoni, anche Pascal per esem-
pio), la Chiesa pretende di dare una ragione
dei mali del mondo, una ragione morale (ma-
gari facendo capire o sostenendo apertamente
che Dio metterebbe alla prova gli uomini sotto-
ponendoli a queste immani sventure) o una ra-
gione teologica e ontologica (ci sono intere bi-
blioteche che mirano a salvare insieme il libero
arbitrio e 'onnipotenza divina).

Giornali e televisioni in queste settimane
hanno interpellato decine di scienziati italiani,
giapponesi e americani che di terremoti s’in-
tendono, e tutti dicono che & impossibile preve-
dere un terremoto o controllarlo, si possono so-
lo limitarne gli effetti negativi. Insomma, avvisa
la scienza, c’@ un limite alla conoscenza uma-
na che va accettato, senza annebbiarlo mai.

Uno scienziato italiano che € anche un fisi-
co fra i maggiori in Europa e da anni lavora al
CERN di Ginevra (& uno dei cosiddetti ricerca-
tori del “bosone di Higgs”), Guido Tonelli, ha
scritto un libro uscito qualche mese fa, La na-
scita imperfetta delle cose (Rizzoli), in cui so-
stiene che 'uomo, dopo diecimila anni di studi
e di indagini del cosmo, conosce si e no il 5%
della propria galassia, ma il guaio € che la ga-
lassia in cui si trova la Terra & solo una fra i mi-
lioni di galassie oggi esistenti. L'unica cosa che
si sa, conclude, é che in realta non si sa nulla.
Nulla della posizione e della ragione del’'uomo
sulla Terra, nulla sul destino che attende il no-



Angelo Guglielmi

Erri De Luca & davvero uno scrittore unico.
In Natura esposta (suo ultimo romanzo) di sole
120 pagine asciutte e affilate azzarda una tra-
ma quasi gialla (dunque attraente) in cui tutta-
via sviluppa una acuta adulta riflessione (in for-
ma di dibattito conversativo) sui piu grandi temi
della vita umana dall’etica, alla religione, all’ar-
te senza trascurare i comportamenti sociali e
includendo il tema dei migranti (oggi cosi dram-
matico) nonché alcune sontuose fotografie del-
la sua citta (Napoli) e dei paesaggi montuosi
cari alla sua esperienza di alpinista. Lo si leg-
ge con piacere ma & tanta la materia su cui si
sviluppa (e chiede I'attenzione) che occorre ri-
petere la lettura (piu di una volta).

Il protagonista (in cui si nasconde anzi rico-
nosce l'autore) vive in un piccolo villaggio alpi-
no di confine campando di misere “trouvailles”
pescate tra le scaglie dei monti insieme a picco-
le sculture (costruite con le radice delle piante)
che vende ai turisti estivi. Scopriamo che ha
anima dello scultore. Ma & anche un contrab-
bandiere giacché insieme al fabbro e al fale-
gname del villaggio aiuta chi glielo chiede (e so-
no tanti) a passare dall’altra parte del confine.
Ma lui ha una particolarita: si fa pagare come gli
altri due compari “e quando li ho portati di I3, re-
stituisco i soldi”. “Mi fa piacere essere utile al-
I'eta che da queste parti va a finire al macero, al
delirio alcolico, all’ospizio.” Una televisione lo-
cale (ma grandemente diffusa) lo viene a sape-
re e organizza un servizio sul contrabbandiere
buono che inutiimente nega la veridicita dei fat-
ti raccontati. Gli altri due s’infuriano e pesante-
mente minacciandolo lo costringono a lasciare
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il villaggio. Si trasferisce in un paesino appena
sotto ma sul mare, approdo per tanti migranti e
disgraziati. Per raccogliere qualche soldo (tanto
da campare) si ricorda di essere uno scultore
(pur disconosciuto a cominciare da lui) e accet-
ta pur perplesso di scalpellare il panneggio che
copre il sesso (la natura) di un bellissimo Cristo
in croce datato 1919 in splendente marmo
(“una opera degna di un maestro del Rinasci-
mento”). Chi gli ha affidato I'incarico & un prete
cattolico intelligente e spregiudicato che, rassi-
curato dalla precisione della scalpellatura, e
sentito il vescovo gli chiede di procedere alla ri-
costruzione della “natura” (inevitabilmente fran-
tumata insieme al panneggio). E qui inizia il ro-
manzo (o forse l'altro romanzo).

Ricevuto I'incarico di portare il Cristo al suo
stato originario una responsabilita nuova cre-
sce in lui. Intanto chi & I'autore della crocifissio-
ne? Sfogliando le gazzette del tempo scopre
che lo scultore & stato soldato nella prima guer-
ra mondiale spettatore (inorridito) di tanti “gio-
vani corpi distrutti”. La crocefissione € la sua
ultima opera, poi & sparito e qualche tempo do-
po trovato morto nudo “assiderato sulla cima di
una montagna vicina”. Ha scolpito il Cristo te-
nendo per modello il proprio corpo (nello stato
di sua massima torsione) e lo “ha dotato di una
natura potente, cosi & piu forte il contrasto con
la morte, con il suo abuso”.

Parlando con il prete il protagonista (non di-
mentichiamo che vi si nasconde I'autore stesso
—dunque Erri De Luca) si sente dire che “oggi la
Chiesa vuole recuperare l'originale perché attra-
verso I'opera vuole avvicinare in modo nuovo e
naturale la verita del sacrificio” tralasciando ogni
riferimento alle sorprese dell’attualita (con Papa

da Romano Luperini, Il terremoto e la punizione dei peccatori

stro pianeta, nulla dei terremoti, maremoti, alluvioni, cambiamenti climatici, malattie che posso-
no investire da un momento all’altro la popolazione del mondo e sterminarla.
Pirandello, nella Prefazione al Fu Mattia Pascal, aveva detto la stessa cosa piu di un secolo

fa, parlando della fine del’antropocentrismo successiva alla scoperta di Copernico e di quanto
sia ridicolmente ridotta e insignificante la prospettiva conoscitiva di chi abiti su quella minuscola
trottolina che ¢& il nostro pianeta.

La superba pretesa (ancora antropocentrica) di ignorare questo limite ontologico accomuna il
rozzo monaco che crede di poter leggere nella volonta di Dio e la Chiesa che lo condanna dal-
I'alto del castello di dottrine, ideologie, leggende, che ha costruito nei secoli mossa dalla stessa
vana presunzione. Accettare questo limite e lavorare sull’'unico orizzonte che 'umanita puo inter-
pretare e cambiare, quello storico e sociale: questo dovrebbe fare un’'umanita consapevole.
Creare un’etica planetaria, ha detto Morin. Su questo punto I'ateo Leopardi e il credente Manzo-
ni sarebbero stati dalla stessa parte.
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Francesco davvero inattese) chiede al prete (al
vescovo) “che cosa intende per sacro” e la ri-
sposta &: che & sacro “quello per cui una perso-
na & disposta a morire”. Dunque non & sacro
'uomo della crocefissione ma “la ragione per la
quale accoglie il sacrificio senza ritrattare, quel-
la ragione & sacra”. E con questo convincimen-
to, ormai € sera, si reca all’'osteria per prendere
il pasto del giorno. Vi trova “marinai russi, bevi-
tori pil che mangiatori, chiassosi... e accanto a
loro un gruppo di algerini...” profughi sbarcati in
una terraferma che non sanno come si chiama
e dove sta dopo un viaggio “in una stiva asfis-
siati dal gas del motore o assiderati nel vano di
un carrello del’aereo”. Come sempre si siede a
fianco di un operaio algerino addetto al taglio del
marmo nella cava alle loro spalle (una specie di
Carrara con il mare davanti e il masso dietro) e
gli racconta del suo pomeriggio del crocefisso e
dell'incarico ricevuto e della sua inadeguatezza
per un compito cosi alto. Ancora gli chiede “co-
sa significa vivere da mussulmano”. “Adorare
Dio come se si dovesse morire domani. Lavora-
re come se non si dovesse morire mai”, questa
la risposta dell’algerino ma cid che piu lo lascia
stupito & 'incoraggiamento che riceve a lavora-
re sul Cristo facendone un capolavoro. Non &
giusto diminuirsi, per non disturbare gli altri in-
torno a noi. Siamo fatti per splendere come fan-
no i bambini. Dobbiamo manifestare gratitudine
per i doni ricevuti”. Alla sorpresa per questa pa-
role nel protagonista (autore) scatta il ricordo
della donna (una volta amata e poi perduta) che
gli rivolgeva lo stesso rimprovero implicito nelle
parole dell’algerino. “Tu hai un grande talento e
energia di un artista straordinario ma per orgo-
glio ti rifiuti di riconoscerlo.” Non convinto ma
scosso torna al suo crocifisso guardandolo con
nuovo amore. Lo tocca e tasta in ogni parte del
corpo sente sotto la pianta dei piedi come delle
squame (di pesce) e la pelle pur tesa & una pel-
le d’'oca come per freddo sofferto (forse allora a
Gerusalemme nevicava). “Qui c’€ un’opera che
si rivela solo alla carezza.” Ora deve ricostruire
la natura o “il fastidio” (come altri lo indicano).
L’algerino gli ha regalato un pezzo di alabastro
buono allimpresa. Ma prima sente limpulso
(come un dovere) di farsi circoncidere. Addolo-
rato per il tempo della convalescenza approfitta
per viaggiare a Napoli e visitare il Museo ar-
cheologico (una sala & dedicata alle sculture an-
tiche) e trarre ispirazione e notizie sulla dimen-
sione e la forma della “natura”.

E qui Erri De Luca (napoletano) incanta il let-
tore con descrizioni della citta che piu che rico-

noscere sembra come scoprire per la prima vol-
ta. “E una citta di corpi che si muovono a tem-
po di una danza. A causa della fitta densita di
abitanti, hanno imparato un ritmo per spostarsi.
Li vedi e lo capisci che stanno andando dietro a
un’onda sonora, un meccanismo musicale che
si avvia al contatto del marciapiede.” Al ritorno
da Napoli isolandosi in un ambiente piu freddo
possibile (per riprodurre le condizioni climatiche
in cui Cristo fu inchiodato alla Croce) ricostrui-
sce il pezzo mancante. Lo chiude nello zainetto
che porta sempre con sé come se quel peso fa-
cesse parte del suo corpo. Chiede all’algerino
se lo vuole vedere, e lui (raccomandandogli di
non dimenticare di scolpire il foro di uscita del
seme) gli risponde “no, ma sara un capolavoro”.
Prete e vescovo vedono la “natura” ricostruita e
danno il via per l'attaccatura. Finalmente il Cri-
sto (finalmente) nudo pud essere esposto non
(ancora) in chiesa, ma in un museo.

Ma non abbiamo parlato di una trama gial-
la? Tocca al lettore — come €& sua richiesta e di-
ritto — scoprirla. Ci limitiamo a fornirgli un indi-
zio: durante il tormento dei lavori sul Cristo il
protagonista incrocia una donna che un po’ lo
seduce dicendogli: “Gli uomini gorgheggiano la
loro virilita, tu no. Parli da persona a persona,
non da maschio a femmina”. E questa donna
che possiede il filo del giallo, al lettore bastera
tirarlo per trovare la soluzione e le montagne.

Novita +manni
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In una scrittura ricca e varia, che procede per ac-
cumuli, scorre una storia dei nostri giorni dove i rap-
porti interpersonali sono amaramente scandagliati.

L homo homini lupus, 1’egoismo, il cinismo, il
culto e la cultura del denaro, la perdita dei valori an-
che minimi in una famiglia borghese sono gli ingre-
dienti del romanzo, declinato senza ipocrisie. E una
fabula intrisa di pessimismo che, alla fine, si apre a
spiragli di recuperati afflati di sentimento.




Cesare Milanese
Sul teatrico: in Platone

“Parliamo ora del Fedro”, dice Jacques Der-
rida nella Farmacia di Platone (1968). Il tema &
noto: riguarda l'invenzione e la natura della
scrittura, ossia della traslazione della parola da
parola viva (logos-zoon), quando & pronuncia-
ta, a parola inerte quando diventa scritta. Sic-
ché, in apparenza, il Fedro si presenta come
'opera che condanna la scrittura. Condanna
che sarebbe espressa dallo stesso Socrate
con il far ricorso al mito di Theut: il dio egizio
(requivalente del dio ellenico Ermes), scoprito-
re del numero, del calcolo, della geometria,
dell’astronomia e infine della scrittura.

Teuth, presentando questa sua ultima in-
venzione, la scrittura, a Thamus (il re-dio o |l
dio-re che egli sia), cosi si esprime: “Questa
conoscenza rendera gli egizi piu sapienti e piu
capaci di ricordare, perché con essa si € trova-
to il rimedio e l'ausilio, il pharmakon, della me-
moria e della sapienza.” Al che il dio-re Thamus
cosi risponde: “O ingegnosissimo Theut, c’é
chi & capace di creare le arti e chi invece & ca-
pace di giudicare quale danno o quale vantag-
gio ne ricaveranno coloro che le adopereranno.
Ora tu, essendo padre della scrittura, per bene-
volenza hai detto il contrario di quello che essa
€ in grado di fare. Infatti, la scoperta della scrit-
tura avra per effetto di produrre la dimentican-
za nelle anime di coloro che la impareranno,
perché affidandosi alla scrittura, essi trarranno
i ricordi dall’esterno, da segni estranei, e non
dallinterno e da se stessi. Dunque tu non hai
trovato il pharmakon della memoria, semmai
quello del richiamare alla memoria.”

Nel dialogo platonico c’€ poi quest’asserzio-
ne aggiuntiva: la scrittura € cosa che ha la sua
collocazione, del tutto inerte, sui libri, ma i libri,
se interrogati su quello che dicono, non sanno
dire niente di piu di cid che in essi vi & scritto e,
infatti, “tacciono maestosamente”. Se ne argui-
sce il perché: la parola, se pronunciata in voce,
€ cosa viva; se fissata nella scrittura ¢ lettera
morta. Ma allora, se le cose stanno cosi, vien
subito da pensare che gli stessi dialoghi di Pla-
tone, essendo dei “ricettacoli” di parole messe
in scrittura, ricadono sotto la condanna della
scrittura da essi stessi formulata con il mito di
Theuth. Il che verrebbe a costituire una con-
traddizione del tutto paradossale, si direbbe.

Si tratta perd di una contraddizione soltanto
“in apparenza”: che sarebbe tale, ciog, soltan-
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to se ci si attiene esclusivamente alla lettera
della teoria sulla scrittura, per com’@ enunciata
de dicto nel Fedro; nella sua essenza, invece
(de facto o se si vuole de re come risultato “let-
terario” in sé: non va mai dimenticato che Pla-
tone ¢ il filosofo che procede per aporie, per
'appunto letterarie), la forma dialogica, di cui
Platone si avvale per costruirvi su i suoi “dialo-
ghi”, essendo mutuata (traslata) dalla forma
dialogica tipica del discorso teatrico, deriva da
questo il suo carattere di discorso di parola “in
vivo”. E, sotto un certo aspetto, lo &.

Inoltre, la forma d’espressione dei Dialoghi
stessi di Platone (il quale, non a caso, in gio-
ventu era stato un drammaturgo, oltre che poe-
ta) altro non sarebbe che un’utilizzazione del
discorso teatrico ai fini della “messa in vivo” del
logos filosofico. E a ragione. Che cos’e, infatti,
il discorso teatrale se non discorso dialogico?
Ed essendo dialogico, esso & pertanto discor-
so dialettico, quindi, essendo dialettico & per se
stesso anche discorso filosofico. Platone, nei
suoi Dialoghi, ne ha tenuto conto, sia come fi-
losofo e sia come drammaturgo.

Suo fine, far si che il logos filosofico, assun-
to nella forma dialogica dei Dialoghi, possa es-
sere trattato come la forma dialogica del teatri-
co: cioé far si che i discorsi possano essere
espressi “come se” fossero vissuti nel momen-
to stesso in cui vengono detti. Vale a dire ram-
memorati (funzione precipua del teatrico) e co-
me tali da considerarsi “come se” fossero rea-
li, presenti, pur sapendo che essi sussistono
nello stato di differimento della presenza, nello
stato, infatti, di cid che Derrida intende per “dif-
ferenza”: lo stato dell'indicidibilita, che & cid
che per Platone costituisce I'approssimazione
di ogni “discorso”, parlato o scritto che sia, al-
'essenza di cio di cui dice.

Ebbene, Derrida, nella sua Farmacia di Pla-
tone, rileva che Platone, nel suo Fedro, con il
mito di Theut, & proprio questo che dice. Se ne
ha conferma anche dal commento, sapientissi-
mo, di Silvano Petrosino, che accompagna
I'edizione italiana (Jaca Book) di quest'opera
dell’autore della “differenza”. Commento-inter-
pretazione, dove ci par di capire che il logos, il
filosofico pertanto, espresso attraverso la scrit-
tura, non vada soltanto letto, ma anche pratica-
to: reso effettivo nel cercare di portarlo allo sta-
to di presenza, sia pure per approssimazione,
che & cosa che si tenta con il ricorso al logos-
zoon del teatrico.

(4. La terza parte é nel fascicolo 296)
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Sandra Petrignani
| vecchi e i giovani

Personaggi di vecchi immersi in una loro
realta quotidiana credibile e, naturalmente,
complicata non & materia comune nella nuova
narrativa italiana. Gli autori amano tratteggiare
autoritratti con riferimento fortemente genera-
zionale e il mercato € invaso da scrittori fra i
venti e i quarant’anni i cui nomi si affastellano
I'uno sull’altro dopo lanci pit 0 meno sensazio-
nali e molto meno sensazionali offuscamenti.
Spero che sia riservata sorte diversa alla tren-
tottenne Novita Amadei, autrice coraggiosa di
un secondo romanzo controcorrente, Finché
notte non sia piu, che ha come protagonista
una piccola comunita di amici bislacchi e “ma-
turi”, contrapposta a un gruppetto multietnico
di giovani in cerca di un posto nel mondo. Il ro-
manzo ha un ambizioso respiro che, al di la
delle piccole vite raccontate, coglie le linee do-
minanti dell’oggi in un potente disegno com-
plessivo. Senza scomodare la Storia, senza
far riferimento ai grandi eventi che stiamo con-
fusamente attraversando, Novita riesce a dare
spessore universale ai suoi personaggi e a dir-
ci qualcosa di profondo e vero sulla vita, sui
desideri, sugli sbandamenti, sulle relazioni fa-
migliari, sull’antico e sempre attuale conflitto
fra genitori e figli, sulla difficolta dei giovani di
inserirsi in un mondo ostile ed estraneo. So-
prattutto sul vuoto disastroso che circonda tut-
ti e tutto, e toglie spessore ai sentimenti, forza
alle pulsioni, anche le piu generose.

Vecchi e giovani, dicevamo. Delio e Cateri-
na, innanzitutto, i personaggi principali. Lui ma-
lato di Parkinson e vedovo, vive in campagna,
solo col suo altrettanto vecchio e malandato
cane, aspettando sempre le visite dell’'unico fi-
glio, Daniele, che invece si consuma in un sor-
do risentimento verso il padre e lo punisce con
la propria assenza. Lei ragazza calma e deter-
minata, di professione infermiera e, a tempo li-
bero, parrucchiera per divertimento o per affet-
to verso una zia — parrucchiera appunto — con
cui ha un rapporto rilassato che con sua madre
non € mai riuscita a instaurare. Intorno a Delio
altre due solitudini, quelle degli amici Aron e
Rose, 'uno murato in una sua scontrosa inco-
municabilita, l'altra appesantita dal grasso e
dall’eta. Solo per Aron la solitudine & una scel-
ta, e Amadei ha pagine di sottile analisi nel rac-
conto di queste esistenze finali provate dalle
bufere degli abbandoni e dei lutti.

5

Contrapposta a questo microcosmo campa-
gnolo c’¢ la citta (ancora una volta Parigi, come
nel bel romanzo precedente, Dentro c’é una
strada per Parigi, edito come questo da Neri
Pozza). A Parigi Daniele divide la casa con il
musulmano Amir, che ha problematiche molto
distanti dalle sue, ragione di una diversita alla
fine incolmabile malgrado I'amicizia e l'affetto
che li lega.

Anche nel racconto di questa realta delica-
ta che rischia il bozzetto, I'autrice mostra di sa-
persela sbrigare con sapienza e niente resta
immotivato. | fili vengono raccolti e giustificati
dallavanzare degli eventi, il precipitare del
tempo e delle cose. La durezza di Daniele, che
intanto ha fatto finalmente visita a Delio e ha
conosciuto Caterina, si stempera al cospetto
della nuova inattesa fragilita paterna e, soprat-
tutto, del burrascoso sentimento che gli nasce
dentro per lei. Si, 'amore, ancora una volta, ri-
sulta salvifico, ma & una salvezza che sappia-
mo — e soprattutto l'autrice sa — temporanea,
utile a un cambiamento i cui risultati restano,
proprio sull'orlo dell'ultima pagina, indecifrabili
e ambivalenti. E se una critica si pud muovere
al libro € di essere forse troppo freddo nel rac-
conto dell’attrazione che avvicina Daniele e
Caterina, quasi che la narratrice avesse temu-
to uno scadimento sentimentale nella “facilita”
del lieto fine romantico. Ma lieto fine non c’e,
come dicevamo, e a garanzia delle ferme in-
tenzioni di Amadei per la sua analisi piuttosto
spietata dell’animo umano, troviamo un ulterio-
re personaggio, un significativo cameo, quello
del professore francese in pensione (la storia si
svolge nella provincia francese), che da all’ita-
liana Caterina lezioni di lingua. Anche lui solo,
circondato di libri e di ricordi, protetto dalla sua
cultura, ma non meglio difeso degli altri dallo
sfaldarsi dei valori e delle relazioni.

Se non c’¢ lieto fine, ¢’@ comunque nel libro
quella che potremmo definire un’indicazione di
percorso”. Delio e Caterina, distanti per eta, so-
no vicini nell’atteggiamento verso la vita, per
una dolcezza quieta e propositiva con cui ri-
spondono all’aggressivita del mondo. Mi sem-
bra un buon viatico da parte di una scrittrice
giovane e da un romanzo di oggi.



Antonio Prete

La poesia. Un passaggio nel fuoco della lin-
gua, o nella neve della lingua, insomma nel-
l'estremo termico. Un passaggio nell’estremo
del visibile, fatto di confini e miraggi, di orizzon-
ti e nuvole in fuga. La poesia, lingua che acco-
glie il sentire, ma quando esso sale, libero da
preoccupazioni dimostrative, come grido o co-
me preghiera, come confidenza o come inter-
rogazione, come addio o come ricordo. La poe-
sia, lingua che ospita I'accaduto, ma quando
esso € gia fuori campo, sfocato, trasformato in
parvenza che lotta con I'oblio. La poesia, lingua
che fa esperienza della propria liberta d’inven-
zione, di esplorazione, di pensiero. Per questo
hanno breve respiro e sono inclini all’esteriori-
ta del dettato ideologico quelle pratiche della
poesia che fidano solo nell’esercizio ludico del-
le forme, nella sperimentazione svincolata dal-
la ricerca interiore. O che si lasciano invadere
da un pensiero che non riconosce come mate-
ria del dire 'energia del suono, la voce, il ritmo.

Una premessa, per dire che molti libri di
poesia si affollano negli angoli della mia casa,
sui tavolini, sulle panche. La quantita, certo,
pud avvilire, perché molte di quelle scritture
non nascono da dialoghi veri con la poesia, da
ricerca sulla lingua, da spirito di invenzione,
non hanno all’origine quello che per Baudelai-
re era essenziale al dire poetico: inspiration et
travail, ispirazione e lavoro, insieme. E tuttavia
alcuni di quei libri appartengono a un’idea del-
la lingua non strumentale, e sanno di non ri-
spondere al marchio richiesto dai generi oggi
divulgati e consumati. Vivono nella loro consa-
pevole marginalita. Tra questi, ci sono ricerche
diverse per intensita espressiva e meditativa.
Per cura formale. E richiederebbero repliche,
dialoghi. Ma do qui solo qualche cenno a qual-
cuno di essi.

C’€ un libro che ho ripreso negli ultimi tem-
pi piu volte in mano, rileggendo i suoi versi, so-
stando nelle modulazioni di un canto che ha in-
tonazioni epiche e insieme intime, immagini av-
venturose e quotidiane, e fa sentire nelle se-
quenze delle parole il respiro di tutto cio che &
vivente: Darwin, di Luigi Trucillo. Gli elementi di
una scienza affidati a parole leggere. Poesia
abitata dal vento dolce e impetuoso della natu-
ra, di un dio che & natura (deus sive natura).
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Angelo Andreotti (A tempo e luogo, ma pri-
ma ancora Dell'ombra la luce) ha versi di ele-
gante misura, che scrutano le pieghe e i tremo-
ri del visibile, e sanno mettersi in ascolto dei si-
lenzi. Del resto una bella sua plaquette di pen-
sieri e aforismi si intitola /I silenzio non é detto,
e ha per sottotitolo Frammenti da una poetica.
Una ricerca poetica, la sua, che & interrogazio-
ne di quel che & essenziale.

Anna Maria Farabbi, umbra, preserva la le-
zione civile di Aldo Capitini estendendola a
un’esperienza della parola intesa come “resi-
stenza” contro l'indifferenza e contro la distra-
zione dal dolore che & intorno a noi: la ricerca
unisce al meditare un senso della sonorita vo-
calica e una tensione visionaria (ecco ora
dentro la O, la vocale esaltata nella sua pie-
nezza).

Rosita Copioli, che ha accompagnato la ri-
cerca poetica con la scrittura drammaturgica e
saggistica, traduttrice di poeti tra loro lontani
eppure prossimi come Saffo e Yeats, aggiunge
nella sua bella collana di libri poetici quest'ulti-
mo, Le acque della mente. Una felicita narrati-
va, una raggiera vasta di registri e campi visivi.
E modi che si estendono, con grazia e levita,
dall’illuminazione nata dal ricordo di un pae-
saggio allo sguardo sull’'opera d’arte, sul mito,
sull’animale domestico o selvatico, sul corpo e
sui sensi, il tutto nell’ascolto di un’intimita gioio-
sa e trepidante.

Flaminia Cruciani, in Semiotica del male,
prefato da Tomaso Kemeny, porta I'ebbrezza
del dire e dellimmaginare in sequenze di versi
nei quali il corpo e l'impossibile cercano una
prossimita tangibile. Senso del sacro e senso
del dionisiaco, insieme, sono richiamati nella
contemplazione delle rovine e delle ferite.

*

Preparando, per il “Manifesto”, un ritratto di
Gianni Scalia, appena avuta la notizia della sua
scomparsa, mi accorgevo di quanto, nel ricom-
porre in un disegno il profilo di un amico, resta
negli interstizi del ricordo: gesti, frasi, mots
d’esprit, luci, dialoghi, discussioni, condivisioni,
progetti, dissensi, insomma il caldo di una vita
amicale e intellettuale, e i toni di una voce si
sottraggono alle linee che ricompongono i trat-
ti salienti di un cammino. Un’amicizia non pud
farsi pubblica.
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Roberto Piumini

Breugel

Pieter non vede il rosso della mela, Kaspar non vede linee di pianura,

il verde del ramarro sotto il sole, picchi di monte o curve di collina,

il fuoco giallucente di candela, polvere d’oro della trebbiatura,

il viola-viola-viola delle viole. e sbuffi bianchi di neve e farina.
Hans non vede l'alto blu del cielo, Andreas non vede sangue di battaglia,
azzurro cupo € mobile del mare, corna di mucche e code di pavone,
la trasparenza timida del velo, il luccichio del sole nella paglia,

e, nella notte, i lampi di lampare. la rabbia sulla faccia del padrone.
Joseph non vede occhi di bambini, Luis non vede, nello specchio chiaro,
bocche di donne colme di sorriso, la sua maschera d’'uomo, la figura,
schiume di birra e dischi di lupini, lo sguardo vuoto, silenzioso e amaro,
nero di pece e candido di riso. di chi non vede il mondo, e ha paura.

et R
Pieter Bruegel, La parabola dei ciechi, 1568
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Bruno Gambarotta

Non si piange sul latte
macchiato

Un’estemporanea di pittura durante la sagra
del maiale di San Venanzio, il concorso di poe-
sia per San Valentino, una tavola imbandita di
ravioli e innaffiata di barolo del pranzo di Nata-
le, I'antico castello come set di uno spot televi-
sivo, il laccato ingarbugliato mondo del cinema,
Torino colma di gianduiotti fin nelle fondamen-
ta, un condominio con portinaia e annessa
mattacchiona, il cenone di Capodanno con fi-
nale a sorpresa: questi gli scenari delle otto
storie gialle che tengono col fiato sospeso e
fanno divertire, scritte dalla penna ironica ed
elegante di Bruno Gambarotta.

Eccolo qui, 'amore dei torinesi per il “lavoro
ben fatto”, fosse anche un delitto, o la magia
della narrazione.

Per un pugno di gianduiotti

Regalava sempre gianduiotti I'avvocato
conte Luca Morelli d’Aramengo. Sempre e so-
lo gianduiotti. Agli amici e ai nemici. Alla moglie
e allamante.

Lo faceva, in primis, perché gli piacevano:
chi riceve in dono una scatola di dolci € obbli-
gato dal galateo ad aprirla sotto gli occhi del
donatore, a emettere delicate esclamazioni di
meraviglia, a pronunciare la frase: “Non dovevi
disturbarti!” e, soprattutto, a offrire parte del
contenuto al donatore.

In secundis perché, come I'avvocato soste-
neva con dotte argomentazioni che in questa
sede non ¢ il caso di riportare, il gianduiotto,
per la formula (cacao piu nocciola) e per la for-
ma (un’arca?) era il perfetto dolce massonico,
cosi voluto dal suo inventore, autorevole
affiliato alla loggia Risorgimento, che com-
prendeva tra gli illustri fratelli anche Camillo
Benso conte di Cavour. A proposito di quest’ul-
timo, pare che sul tavolino di fianco al letto,
dove mori a soli 51 anni, facesse bella mostra
di sé una guantiera ricolma di gianduiotti,
prontamente fatta sparire per tutelare I'imma-
gine del grande politico.

E una grande, bella e intonsa scatola di
gianduiotti, posata sul sedile del passeggero,
fu notata dai primi che accorsero a prestare
aiuto all’avvocato Morelli dopo la disgrazia.

Sul tavolino da notte di Marcantonio Scadu-
to non c’era una scatola di gianduiotti, ma una

radio sveglia che segnava le 2 e 15 quando il
commissario della squadra Omicidi fu sveglia-
to dal trillo del telefono, esattamente un’ora do-
po che era riuscito ad addormentarsi. Prima i
Suoi pensieri avevano rovistato a lungo dentro
I'aggrovigliato gomitolo delle ipotesi sulla
scomparsa improvvisa e immotivata di una pro-
mettente scrittrice poco piu che trentenne che
stava per pubblicare un romanzo giallo am-
bientato nella cucina di un ristorante, ed era ar-
rivato alla conclusione che a farla sparire era
stata la casa editrice per creare un evento e
vendere qualche copia in piu del libro.

«Cosa c’e adesso?», abbaid rabbioso nella
cornetta, sicuro che dall'altra parte a quell’ora
non poteva che esserci l'ispettore Corrado An-
dra, il quale anche per allacciarsi le scarpe
sentiva il bisogno di chiedere il permesso al
Suo commissario.

«Hanno ammazzato
d’Aramengo.»

«Quando?»

«Mezz'ora fa.»

«Come?»

«Con un obelisco di granito.»

«Chi lo impugnava? Asterix?»

«Ha presente commissario il monumento
che si trova al centro di piazza Savoia?»

«’obelisco.»

«Quello. L’hanno fatto saltare proprio men-
tre ci passava accanto il nostro amico. Una bar-
ra di ventun metri e mezzo di granito rosa si &
schiantata sulla Dedra spiaccicandola al suolo
con lui dentro. Si & salvata solo una scatola di
gianduiotti posata sul sedile del passeggero.»

Marcantonio Scaduto fu afferrato dal ricordo
di una scatola di gianduiotti aperta sulla scriva-
nia dell’avvocato, quando era andato nel suo
studio per esaminare una serie di lettere anoni-
me ricevute da un suo cliente.

'avvocato Morelli

da Bruno Gambarotta, Non si piange sul latte macchiato

Bruno Gambarotta Nousi pisnge

macchiato

Non si piange - 1
sul latte macchiato
Racconti in giallo

Racconti
pp. 144 - € 13,00
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Alessandro Puglia
Fiorire di maggio

I ciclamini bianchi poggiati alla finestra, le
margherite gialle in inverno, i gigli rosa che re-
sistono al freddo, la calla che svetta dietro la
siepe, le lantane e le buganvillee luminose: i
fiori sono presenze che attraversano le pagine
di una poesia quotidiana eppure fuori dallo
spazio e dal tempo.

L’autore partecipa al racconto della natura,
al fiorire di maggio e i versi si fanno necessita,
pretendono ascolto.

Francesco Scarabicchi, nell’lntroduzione,
nota “un’insolita compostezza, un passo cal-
mo, la delicatezza di un giovane umanesimo
che tenta di salvare il salvabile mediante la na-
vicella della poesia”.

Nello sguardo

Nello sguardo

si depositano cose
che non conosciamo,
e nel presente

e l'unione.

Nei tuoi occhi
la luce dilaga,
la forza
di riconoscere
il vero.

La calla

La calla che tiene alta la memoria
sboccia ad ogni primavera

la copre una coltre bianca
guscio acerbo della giovinezza,
nel viale m’inoltro

e la vedo spuntare

sotto il ginepro

che tu in quell’angolo

della casa hai deposto,

ma c’é una calla

che non t'aspetti

la guardi svettare

tra la siepe

cerca il sole.

E qui

E qui quello che cerco

nel tronco del gelso
scolpito nella brocca

non ci sono lacrime

e le mani scendono leggere
sul grembiule che la tocca.

E qui quello che cerco

tra le punte dei narcisi

timidi e indifesi

nella forza

che viene dalla terra

tra le zolle dove mi tieni per mano
€ cammini, e non ti sporchi.

La foglia

La foglia della iucca

punge se non la guardi

dicevi che da te, lontana,

ce ne sono tante

ora cadono a grappoli

i suoi fiori bianchi

segno di ogni estate

che finisce

perdendosi tra la corteccia e I'aria
chissa dove.

Tu non lo sai,

Tu non lo sai,

ma c’¢ una vita lontana da qui
dove i bimbi ancora dormono
e neanche il cielo

fa rumore.

da Alessandro Puglia, Fiorire di maggio

| ————— |
Alessandro Puglia
Fiorire di maggio
Poesia
pp. 80 - € 12,00
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Elisabetta Cabona
Il desiderio dell’unita perduta

E una poesia di interrogazioni ma anche di
certezze, che procede su un sentiero esisten-
Ziale con due piani che si intersecano, quello
della natura madre benigna e quello degli affet-
ti che resistono oltre la morte.

Chiedersi il perché del male e avere la sicu-
rezza dei sentimenti: le due vie sono il filo con-
duttore di un lungo poema composto di tanti
gradini che sono le poesie e formano il lungo
scalone della vita.

E la natura continua ad esserci amica an-
che se non lo meritiamo: la sua bellezza e il
suo calore sono ancora fonte di speranza, par-
lano a chi le sa ascoltare.

Il richiamo della terra

Volare lontano

come quelle gazze
striate di bianco

che poco fa
posavano fra i rami,
ma chiama forte

la terra qualche gesto
che lenisca

la dolorosa siccita
che la ferisce,

come illumina

lo squallore

quel giacinto
cresciuto chissa come
fra sterpaglie.

Luce che non esclude

Luce che traspari da lontano
anche su vite nascoste ed isolate
ignare di ribalte

e battimani, di sguardi

rapiti ed ammirati,

che illumini insetti ignoti

ed api che ronzano

nei silenzi estivi, attente

al compito che le unisce,
che riscaldi nidi di fronde

e di rondini tornate,

luce che non escludi,

in te si avvolge

ogni attimo oscuro
anche della nostra vita.

Armonia

Limpidezze d’ottobre
con aliti leggeri

su foglie arrugginite.
Lontano da spazi
ristretti

linfinita bellezza
che risana.

Dialogo con il mistero

E entrata

anche nella nostra casa
la calura, oltrepassando
i muri secolari

e la notte

dalla finestra aperta

il cielo,

P'infinito cielo, con voi,

e il dialogo continua

nel mistero.

Luce

Brilla in ognuno

una luce

che il passare del tempo
non pud deteriorare
come non pud

il fango

togliere all’oro

con gli anni

il suo splendore.

da Elisabetta Cabona, I desiderio dell’'unita perduta

Elisabetta Cabona

IL DESIDERIO
DELL'UNITA PERDUTA

Elisabetta Cabona

1l desiderio
dell’unita perduta

Poesia
pp- 80 - € 13,00
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Marcello Tagliente
| sogni dei bambini di Siria

Questo libro € un viaggio tra voci e storie
del Mediterraneo, dedicato a Khaled al-Asaad,
archeologo trucidato dall’lsis a Palmira.

Itaca é il simbolo del viaggio, punto di par-
tenza e di ritorno.

La speranza, di cui il libro e custode, e che
il Mediterraneo torni ad essere un mare che of-
fre protezione, con i rami possenti degli ulivi
piantati sulle rive, a chiunque, straniero, invo-
chi il suo aiuto.

Scrive nell’Introduzione Isabella Vincentini:
“Il Mediterraneo é un ponte che unisce e attra-
versa, luogo della nostra memoria collettiva,
mare-madre. Da bravo archeologo, l'autore ha
scavato con la pala del’emozione e del sentire
per riportare alla luce la singolare ricchezza
culturale di un mare composito”.

Esule senza patria

Esule senza patria.

Ho pregato

perché il tramonto

avesse ancora

un sussulto di luce,

perché il buio

non fosse

il mio destino

prima di raggiungere Orizzonte,
per un’altra intima speranza.
Ma i ricordi

illuminano anche la notte:

un SUSSUrro

di case e di strade polverose
che si confidano segreti.

Era la mia casa,

con le azalee

che fiorivano a maggio

per un disegno benevolo degli astri:
piccole confidenze e un sogno,
un segreto dellanima,
mediterraneo

come un cielo di viole e di mughetti,
come un volo di nuvole leggere.
Anni violenti I'esilio,

senza la mia casa.

Un viaggio senza sorrisi.

La valigia dei sogni

La valigia dei sogni

€ una collina incantata

che si apre alla sera.

Strano confine tra la terra e il cielo
i tuoi pensieri

colore azzurro antico

trasformati in stelle,

trasparenti espressioni

d’infinito.

Ascolta la vita,

la tua vita,

di sera,

lontano dal frastuono

inquieto del porto:

costellazioni luminose

di anemoni del mare,

profumo di zagare

sbocciate al soffio sensuale di scirocco
€ un sorriso

per ciascuno degli angeli di strada
laceri, silenziosi

che altre volte hai visto e non hai riconosciuto.
Questo €& il messaggio del cielo.

La terra dei melograni

Eos,

stella dell’aurora,

tu che guidi la mia rotta
verso la terra dei melograni,
gli alberi della terra promessa,
per una notte

stringimi tra le tue braccia.
La mia rotta

e il silenzio del cielo

e il tuo sorriso

solo per una notte.

da Marcello Tagliente, / sogni dei bambini di Siria

Pp——
Marcello Tagliente B
Marcello Tagliente
I sogni dei bambini di Siria
Voci e storie del Mediterraneo
Poesia
pp- 80 - € 12,00




Chiara Bottici
Per tre miti, forse quattro

Con una penna a volte surreale eppure
sempre immersa nell'oggi, che mette in atto pit
una magia realista che un realismo magico,
Chiara Bottici ripercorre in chiave moderna al-
cuni intrecci narrativi fondanti della nostra cul-
tura. Cornice e dipinto, voci narranti e protago-
niste, Sherazade, Arianna ed Europa traghetta-
no il lettore verso una citta nuova, abitata da
sole donne che si riuniscono per liberarsi dai
propri miti grazie al racconto.

Ma é la citta stessa a rivelarsi fragile leg-
genda, preparando cosi il passaggio a una me-
tamorfosi finale: quella attraverso cui imparare
a ridiventare animale.

Una strega e la sua scopa

Si erano ritrovate nel boschetto dietro casa
in una notte di luna piena. Cercavano entrambe
riposo e quel ruscello di acqua nuova, circonda-
to dalla frescura degli alberi secolari, sembrava
fornire il luogo ideale per ottenerlo. Entrambe le
sorelle guardavano distratte le lucciole che, nel
buio della notte incipiente, parevano stelle dan-
zanti cadute dal cielo.

«La nonna era una strega, la mamma & una
strega ed anche te sei un po’ strega: pensi che
lo sia anch’io?» chiese la sorella minore che, al
contrario della prima, era bruna, riccioluta ed
un po’ taciturna.

«Non saprei. La nonna ha passato il segre-
to alla mamma, e spetta adesso a lei, prima di
morire, decidere a chi consegnarlo» rispose la
sorella maggiore, serena e pacata, nei suoi ca-
pelli dritti e biondi che la incorniciavano come
una Madonna.

«Ma tu lo vorresti?»

«Non spetta a noi deciderlo: il segreto lo si
pud solo ricevere. Quello che ti & dato ti & da-
to, perché é tutto scritto, da sempre, anche se
noi non lo sappiamo. Certo ci sono segni che lo
possono fare intuire.»

«Ad esempio?» chiese la sorella impaziente.

«Ad esempio i tuoi sogni. Il fatto che sin dal-
l'infanzia ti abbiano spesso rivelato il futuro, po-
trebbe essere un indizio, segno di una precoce
predisposizione all’arte magica e divinatoria.»

«Lo credi veramente?»

«Ma si! Ti ricordi, ad esempio, quando fi
svegliasti tutta sconvolta, nel mezzo della not-
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te, dicendo che la nostra amata cugina doveva
stare lontana dai sassi perché era in pericolo?
Nessuno ti credette allora: la mamma ti rimise
a letto dicendo che si era trattato solo di un
brutto sogno. Eppure, eppure 'indomani... Non
scorderd mai la tua faccia inorridita al racconto
di quel masso che era caduto proprio a pochi
centimetri e che per poco non 'ammazzava,
come nel tuo sogno!»

«Quello potrebbe essere un caso, anche
se, a ben pensarci, mi capita ancora spesso di
sognare cose che poi accadono veramente. Ad
esempio l'altra notte, quell’incontro strano ed
insolito che poi € realmente accaduto. Ma cer-
to non bastano i sogni per fare una strega, non
credi?»

«No, certo che no, perché i sogni possono
solo svelare il futuro, come le carte che la non-
na ci ha lasciato, insieme al vecchio mortaio, do-
ve trattava le erbe per estrarne rimedi» disse
guardando un pezzo di legno ed un oggetto con-
cavo di marmo bianchissimo adagiato sopra un
tronco, a pena illuminato dalla luce della sera. E
poi aggiunse:

«Ma oltre al mortaio del passato ed alle car-
te del futuro, avresti anche bisogno di una sco-
pa. Per attraversare il presente. Tutte le stre-
ghe che si rispettino hanno una scopa, altri-
menti sarebbero condannate ad oscillare co-
stantemente tra un passato a cui rimediare, ed
un futuro da predire, senza mai essere capaci
di vivere veramente nel presente...»

«Ma dove la trovo una scopa magica?»

«Beh, anche in quel caso deve essere lei a
venirti incontro, perché mica pud trattarsi di
una scopa qualunque!»

da Chiara Bottici, Per tre miti, forse quattro

Chiara Bottici

Per tre miti, forse quattro
Romanzo di romanzi

Romanzo
pp- 160 - € 15,00
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Zara Finzi
Escluso il ritorno

In sei sezioni un itinerario poetico ricalca
quello della vita. Filo conduttore sono gli anni
che passano segnando il corpo e lo spirito.

Scrive Maria Luisa Vezzali nell’lntroduzio-
ne: “Escluso il ritorno si tiene in miracoloso
equilibrio tra malinconia e meraviglia, paura e
accettazione, diario e aforisma, auscultazione
dei fremiti interiori e ricognizione dei drammi
esterni. Il linguaggio e 'acqua felice che bene-
dice le perdite e i guadagni, lava le apparizioni
minime e massime con il suo fascino abba-
gliante, trascina l'intero patrimonio ereditario di
visioni, desideri e amnesie nel suo trasparente
fluire, unire, medicare”.

canto primo

la bellezza del rovo

non quella della rosa

la sua di spina, il filo spinato

il chiodo arrugginito, il muro

il terreno screpolato, I'ernia

delle radici, la crepa delle tamerici

gli sprocchi che nel campo restano
dopo la mietitura, il baco della
verdura, il buco nella grondaia

la vecchiaia

non é il buio
non ¢ il buio ma 'ombreggiatura, vedo.

occorre forse una malinconica resistenza e
il lume di una lucciola che si

accenda senza

dare conferma della sua durata.

e i sogni occorrono, che sono le

ambizioni degli incapaci. io

sogno copacabana e il succo di agai con
granola e banana, e una crema al sandalo
per colmare in fretta il solco delle rughe.

e voglio scrivere come raymond carver, avere
uno stile asciutto, esterno al corpo, tagliato
[con

5

la scure, uno stile essenziale, scolpito nel

[legno.
virile insomma
Sulla scrivania
per anthony burgess
sulla scrivania i fogli dattiloscritti, bene
ordinati, distinti da quelli bianchi. Sono
la meta del
lavoro che voglio pubblicare. mentre
sniffa di
van beethoven, alex li prende, li
pareggia con due colpetti sul piano e
[comincia a
ridurli in
piccoli pezzi, quinterno per quinterno.
dall’ultimo fino al primo, fino al
titolo escluso il ritorno. mi
sveglio con
un gran battito
nel planetario. guardo intorno.
tutto a posto.
mi sento strana.
forse felice
Si espande
si espande e accelera
il ricordo come l'universo.
si apre a spirale dove & sempre piu
facile cadere
da Zara Finzi, Escluso il ritorno
| ——— |
Zara Finzi
Escluso il ritorno
Poesia
pp. 96 - € 13,00




Cecilia Bello su

FausTto CuRl, Pascoli e I'inconscio
Mimesis 2015

Il Pascoli di Fausto Curi & poeta di grandis-
simo fascino, seducente, che provoca turba-
mento; & autore di un’opera «in cui I'eros affio-
ra di continuo» ma solo di rado si manifesta e
per questo & tanto piu affascinante, «un eros di
continuo rimosso o represso, quindi nutrito di
vita psichica inconscia, quindi tanto piu pertur-
bante e, almeno potenzialmente, in sede di
poetica piu redditizio». Nelle limpide letture che
Fausto Curi ha dedicato a Pascoli negli anni, in
circolarita stringente, in approfondimento osti-
nato, perseverante, emerge la forza del porta-
to psichico, anzi di una verita psichica che pre-
me, urgente, mascherata ma ineliminabile, per
noi toccante e tangibile, che sentiamo familia-
re, se non intima. E moderna, o meglio attualis-
sima e universale. Perché l'eros che affiora
nella poesia pascoliana, o almeno il suo influs-
so pulsionale riguarda, nel profondo, tutti noi: &
psichico e biologico, & «universale», come Cu-
ri ha mostrato nella sua interpretazione del
Gelsomino noftturno, «celebrazione della notte
nuziale del’'uomo e dei fiori», «inebriata copu-
la universale» cui rimane estraneo il soggetto
che vede e ode, e solitario pronuncia i versi.

L'oggetto d’'indagine del nuovo libro di Fau-
sto Curi & propriamente «la vita psichica» di
Pascoli, letta con finezza nel «tempo della co-
noscibilita» — s’intenda nei termini di Benjamin
— della poesia pascoliana, nel tempo della sua
«leggibilita» grazie a strumenti esegetici dispo-
nibili ora, peculiari dei nostri anni. Nel suo avvi-
cinarsi al testo Curi si € servito, in particolare,
dei metodi interpretativi ispirati alla psicoanali-
si di Freud e di Matte Blanco, cui si aggiunge,
segnatamente nel capitolo d’apertura, il vaglio
critico alla luce di uno dei metodi di composi-
zione — di costruzione — piu innovativi del No-
vecento e piu caratterizzanti il secolo, giusto
'assunto sanguinetiano: il montaggio. E a que-
st’aspetto, al «metodo dello smembramento e
della ricomposizione» teorizzato e genialmente
impiegato da EjzenStein che Curi dedica la sua
attenzione nel leggere alcuni Canti di Castel-
vecchio, compreso Il gelsomino notturno, ag-
giungendo alla critica pascoliana, pur molto nu-
trita, un’interpretazione di sicura novita che co-
glie la costruzione delle immagini, il loro esse-
re distaccate e saldate, congegnate per «se-
quenze di fasi». Al «sentimento fasico» che or-
dina la poesia corrisponde una «percezione si-
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multanea», ricca e conturbante, che unisce in
questo testo «contemporaneita e successione».
Il montaggio della lirica mostra segni della vita e
della morte. Splendida, allora, la pur inconsape-
vole sconfessione del Freud di Al di la del prin-
cipio di piacere messa in evidenza da Curi: //
gelsomino notturno € 'unica poesia di Pascoli in
cui «Eros sconfigge la morte». Nelle successive
letture appare chiarissima la differenza tra la sin-
tassi di Myricae e il montaggio dei Canti di Ca-
stelvecchio, differenza che fonda le sue radici in
una diversa percezione del tempo, non elabora-
ta dal poeta con lucidita teorica, ma presentita,
intima, pressante. E ancora diverso dalle prime
opere appare, persuasivamente, anche il lin-
guaggio dei Poemi conviviali.

Difficile sottrarsi al fascino di un poeta che
scrive eludendo e accettando l'autocensura,
schiacciando e facendo affiorare il rimosso, tra-
vestendo il desiderio e soggiacendovi. Il nucleo
pulsionale & il motore di una scrittura seduttiva,
che lascia inquieti, tanto & carica di marche
dellinconscio: si pensi a Digitale purpurea, «la
massima prova del Pascoli ‘sceneggiatore’»,
una poesia dominata dal «paradosso» della
«non coincidenza del contenuto e del linguag-
gio», nel quale paradosso si avverte esemplar-
mente la lotta fra 'Es e I'lo, «fra la violenza pul-
sionale che tende a intridere il linguaggio, e la
ferma resistenza opposta dall'lo, che sceglie
parole precise, nitide, con qualcosa pero di
molle che sembra annunciare un disfacimento
che incombe ma non ha luogo». Si pensi alla fi-
sicita della carnale bocca della Voce, bocca «di
una morta», un «particolare macabro», come
osserva Nava ricordato da Curi, bocca addirit-
tura «piena di terra» che tuttavia non appanna
il desiderio, anzi lo esalta e lo configge nella
morte: «nello scoprire Eros in Thanatos, nel fa-
re dunque della morte la vita vera».

E si pensi alla sorella Ida identificata in Nau-
sicaa e poi trasformata in Rosa, infinitamente,
colpevolmente desiderata; alla curiosita ses-
suale infantile di Pascoli, all’autentica «fantasia
di deflorazione» patita da Viola nel Sogno di
una vergine, alla censura onirica che li trasfor-
ma il sangue in latte e al’appagamento onirico
del desiderio pascoliano di una gravidanza e di
una nascita senza deflorazione.

Il fascino del libro di Fausto Curi & nel suo es-
sere acutissimo e pieno di eros, anzi nell’essere
acutamente, e saggiamente, ermeneuticamen-
te, pieno di eros. Capace di cogliere tutte le rive-
latrici e (anche oscuramente) irresistibili «insor-
genze verbali non premeditate» e i travestimen-
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ti dellio. Capace di indagare la vita psichica di
Pascoli senza fare «una psicoanalisi» della sua
opera, ma servendosi delle teorie freudiane so-
lo «per comprendere meglio un oggetto fatto di
parole», come precisava Orlando. E la chiave
d’accesso rivela la sua auspicata efficacia.

Un magnifico modo di leggere i testi, al con-
sueto, e di ribadirsi allievo di Anceschi, quello
adoperato da Curi, e al contempo un modo di
confermarsi a sua volta maestro. Di essere un
benjaminiano «stratega» dotato di affilate armi:
oltre al «pensiero emozionale», al pensiero
simmetrico e asimmetrico di Matte Blanco, ol-
tre a Freud (di cui usa gran varieta di scritti e
casi clinici) e a Ejzenstein, a Groddeck e a Ba-
taille, anche i «procedimenti di implicitazione»
di Ducrot, L’inconscio di Laplanche e Leclaire,
le analisi di Debussy proposte da Boulez e da
Bortolotto per discutere la «musicalita», I'«<im-
pressionismo del visibile» e I'«<impressionismo
dellinvisibile» usate da Debenedetti rispettiva-
mente per Myricae e per Il gelsomino notturno,
e infine la diacronia di sguardo con cui percor-
re I'«<idea di classico e di classicita che, in mo-
di diversi, hanno nutrito Nietzsche, Pascoli, e
Serra (e prima di loro Sainte-Beuve)». E innan-
zitutto, Curi, dotato di discernimento critico
sensibilissimo e di vibratili antenne, e della giu-
sta, imprescindibile e rigorosa dinamica tra di-
stanza e prossimita al testo letterario. Come in
Digitale purpurea possiamo cogliere «un oc-
chio che seduce un altro occhio», cosi qui, in
Pascoli e l'inconscio, ritroviamo un lettore se-
dotto che sa sedurre un altro lettore.

Caterina Falotico Vitelli su
CRISTINA BATTOCLETTI

La mantella del diavolo
Bompiani 2015

Cosa puo aver spinto Cristina Battocletti a
dare alle stampe il suo primo romanzo, La man-
tella del diavolo, il cui titolo apparentemente ob-
soleto, rinvia a leggende nordiche care al gene-
re gotico-noir? La domanda rimbalza a fronte di
una trama piuttosto esile. Irma Saldultti, univer-
sitaria trasferita a Bologna, torna a Cividale, suo
paese d’origine, in occasione della morte del
suo migliore amico e amore mancato, Alfredo
Bonutti; vi rimane bloccata da un incantesimo
perverso in cui si moltiplicano incubi, morti oc-
casionali, omicidi finché non riesce a partire do-
po aver vissuto, o creduto di vivere, una sorta di

linciaggio da parte della comunita imbestialita.
Ritorna a Cividale a maturita raggiunta per il
tempo stretto della sepoltura del padre Loris.

Non c’é solo il tributo alla terra natale, il
Friuli, in particolare quella parte confinante con
la Slovenia quasi ignorata dalla letteratura, da
Nievo a Pasolini, da Maldini a Sgorlon, che
hanno invece privilegiato il versante prossimo
al Veneto. C’¢, invece, soprattutto la necessita
di scendere nel profondo della propria coscien-
za identitaria, che poi significa un viaggio sof-
ferto nel passato personale e comunitario.

La Battocletti, scrittrice e giornalista che ha
vissuto l'infanzia a Cividale, collabora al “Do-
menicale” del “Sole 24 Ore”, occupandosi di ci-
nema e letteratura balcanica. Dietro questo li-
bro ci sono la saga di Heimat del regista Edgar
Reitz e la grande letteratura minoritaria dello
scrittore triestino di origini slovene, Boris Pa-
hor, la cui biografia Figlio di nessuno & frutto di
un lavoro a quattro mani.

Il diavolo mantellato ¢ il terrore del confine
che resta sempre nella coscienza; € il demone
identitario che ha ucciso ieri e uccide oggi. E se
confine vuol dire esilio, emigrazione e morte, il
racconto puo leggersi con gli occhi del presen-
te. La scrittrice ha dichiarato di voler scrivere
un romanzo incentrato sullidea del capro
espiatorio e quale luogo piu di Cividale del
Friuli poteva essere adatto a rappresentare la
violenza fomentatrice? Esso, a parte il passato
romano e longobardo, & stato nel ciclone delle
vicende piu tragiche del secolo breve: i due
conflitti mondiali, lo sgretolamento dell’ex Ju-
goslavia, i campi di concentramento e le foibe;
insomma, una guerra di tutti contro tutti, fasci-
sti e comunisti, nazisti titini e partigiani.

E evidente linteresse a capire come nasce
la violenza in una comunita e come essa viene
rimossa e occultata. Percid non vale porsi trop-
pe domande sulle morti che si susseguono, sul-
'esistenza o meno di una setta satanica, sul
ruolo sinistro che rivestono i bennati del paese
in giro come signori feudali intabarrati in nere
mantelle. Se il libro fosse un giallo, sarebbe ne-
cessario sciogliere questi nodi; ma non lo &.
Sicché la coerenza logica manca in un delirio
collettivo che prende alla fine anche chi & estra-
neo; Irma arriva a credersi responsabile del ma-
le che imperversa. Se il tempo del racconto &
quello a noi vicino, le ombre e le atmosfere fan-
no regredire Cividale in un medioevo fatto di
diavoli e di krivapete, le streghe dai piedi ritorti.
Non a caso esse erano in origine donne libere
di testa e di costumi e percio condannate dal bi-
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gottismo popolare. Queste leggende delle valli
del Natisone hanno a che fare con il capro
espiatorio, perché non ¢ la differenza a creare
conflitti nelle societa arcaiche e moderne, ben-
sl, come sostiene René Girard, il desiderio
dell“identicita” e dell'imitazione, il cui potenzia-
le di violenza trova sfogo nel sacrificio dell’altro.
Nel romanzo ¢& vittima sacrificale il poeta barbo-
ne Nostromo, che scrive versi veritieri contro il
potere locale sulle rocce erose dalle acque; i ci-
vidalesi lo buttano giu dal ponte per recuperare
la loro normalita, la normalita del male.

Se il legame con il proprio Heimat & fonda-
mentale per il senso di sicurezza che ne deri-
va, il ritorno a casa ¢ altrettanto pericoloso; per
questo Irma “ci andava il meno possibile e con
le precauzioni di chi visita un malato contagio-
so0”. Con il demone delle origini Battocletti in-
gaggia un corpo a corpo fino a giungere alla
verita di una patria che non c’¢ piu o che pud
addirittura risultare estranea negli stravolgi-
menti della Storia: di qui il sentimento di nostal-
gia oggi globale.

Non c’é viaggio a ritroso che non sia esplo-
razione dell’infanzia e dei rapporti con i genito-
ri. Irma scopre di non sapere quasi nulla della
sua famiglia: le crisi di nervi di cui soffre il pa-
dre, la morte misteriosa della madre diventata
alcolista, il nonno paterno finito in una foiba in
quanto fascista, la sua stessa incerta paternita.
Su questo versante vengono in mente libri co-
me Se consideri le colpe di Bajani e Labilita di
Starnone.

Il continuo fluttuare fra logico e illogico, I'ec-
cessiva ricercatezza della lingua densa di me-
tafore possono creare al lettore qualche pro-
blema; ma si tenga conto che siamo di fronte a
un’opera prima. L'incerto uso del filtro della me-
diazione letteraria, come osserva Giglioli, di-
venta limite e risorsa, perché consente alla
scrittrice di rappresentare “il dolore piu abietto,
la solitudine piu disperata, il tradimento piu uni-
versale, quando il male che guasta la terra € la
cosa stessa che ti ha dato la vita, la tua storia
e il tuo nome”.

Scorre il filo rosso di un paesaggio fisico e
psicologico che si rispecchia nella bellezza “os-
simorica” e inconsapevole della protagonista: i
campi gerbidi, le quinte azzurrine dei monti, le
acque gelate e i venti sferzanti. Ogni tanto una
dolcezza balugina sulla terra segnata dalla fatica
umana e dallo scannatoio della Storia: sono i fio-
ri sbocciati “come pagliacci pazzi o ribelli di un
fronte, decisi a salire dalle trincee”.

Il mondo soggetto a “panteismo naturalisti-

co”, il sentimento di “sottanita”/inferiorita che di-
venta sostrato antropologico richiamano a chi vi-
ve in Lucania il Cristo di Levi. Le sventure uma-
ne, le morti e le malattie dichiarano una precarie-
ta dell’esistenza risolta nelle pratiche magiche,
qui come nelle ricerche di Ernesto De Martino.

Libri che richiamano altri libri e insieme get-
tano luce sulla nostra contemporaneita.

Francesca Favaro su
MARIO ANDREA RIGONI

Scorciatoie per 'abisso
Nino Aragno 2015

Introdotti da un titolo, Scorciatoie per I'abis-
so, che con efficacia persino visiva proietta
'uomo entro i precipizi della caduta sempre
possibile, e ripartiti in due sezioni (Storie mira-
bili e La roccia inesplicabile) evocative entram-
be della contiguita fra stupor ed enigma, i ven-
ti brevi saggi che compongono il volume non si
limitano a raccogliere e a rielaborare, dispo-
nendoli intorno all'inedito Ambasciatori della
morte, alcuni dei numerosissimi articoli, a firma
di Rigoni, apparsi nellarco di circa trent’anni
presso il “Corriere della Sera”, bensi compon-
gono, come le tessere di un mosaico che s’in-
castrano a definire un perfetto disegno d’insie-
me, una raffigurazione del’umano sorretta da
profonda coerenza.

Nessun appesantimento (ideologico o reto-
rico) grava sulla penna di Rigoni, che si muove
al contrario con sorprendente leggerezza entro
il labirintico intreccio delle sue analisi letterarie
(alla riflessione dedicata ad autori del mondo
classico e dei secoli aurei della cultura d’ltalia
si alternano pagine ispirate dai grandi rappre-
sentanti delle letterature in lingua inglese —
Hawthorne, Hardy, Melville, per citarne solo al-
cuni —, o in lingua tedesca o polacca o porto-
ghese). In questo reticolo d’interpretazioni gl
“affondi” riservati dallo scrittore ad argomenti
non letterari schiudono spiragli inaspettati,
squarci di prospettive insolite: indimenticabile,
ad esempio, risulta il ritratto di Marilyn Monroe,
la cui radiosa innocenza la rese «un’apparizio-
ne, allo stesso tempo carnale ed eterea, che
solo uno stilnovista moderno avrebbe potuto
cantare». La naturalezza di questa frase, con-
clusiva del saggio su Marilyn, sembra quasi
stemperarne l'audacia: difficilmente, credo, a
critici maggiormente ancorati alle convenzioni
sarebbe parso opportuno (o anche solo propo-
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nibile) 'accostamento fra l'attrice divenuta em-
blema di un fascino fisicamente prorompente e
il rarefatto incanto irradiato dalle donne dello
Stil Novo; tuttavia, allo sguardo di Rigoni, acu-
tissimo nel far percepire analogie rivelatrici,
medesima fu I'aura di luce che da queste don-
ne — I'attrice del Novecento e le angelicate ispi-
ratrici di Cavalcanti e di Dante — promanava;
identica la manifestazione di un numen sprigio-
nata dalla loro bellezza.

A conferma di un’attitudine interpretativa ca-
pace di porre in rilievo affinita rilevanti, che indo-
mite attraversano le barriere frapposte dai seco-
li, & notevole il saggio, dedicato al’omonimo rac-
conto di Raymond Carver, Una piccola, buona
cosa. L'umile conforto del cibo, offerto da un for-
naio a due genitori devastati dalla perdita del fi-
glio, ricorda l'analoga attenzione mostrata da
Achille, nel XX libro dell’'lliade, verso Priamo,
prostrato per l'uccisione di Ettore, costretto a far-
si supplice ai piedi di colui che gliel'ha sottratto,
ma invitato dall’eroe acheo a nutrirsi: il «reali-
smo di certa letteratura americana» osserva Ri-
goni «non esclude la sopravvivenza di grandi
motivi della tradizione epica e lirica antica».

Asse portante intorno al quale ruotano tutti i
saggi € il motivo, tragico per eccellenza e scol-
pito da sempre e per sempre nella storia del-
'umanita, dellinsensatezza del dolore, unito
alla pena di vivere: un incatenamento in ceppi
che spesso si dissimula in un’illusione fugace
di liberta. Emblema dell’atroce condizione degli
uomini, obbligati a misurarsi quotidianamente
con un incomprensibile destino di morte e al
contempo messi alla prova dallimperativo,
sempre quotidiano, della scelta, & il profilo del
teschio che, per effetto del’anamorfosi, da una
particolare prospettiva chiarisce le linee di
quella che altrimenti sarebbe sembrata un’in-
forme ombra grigia nel dipinto di Hans Holbein
Gli ambasciatori (si veda il saggio Ambasciato-
ri della morte): «il solido e definito splendore
della superficie mondana gravita allora attorno
alla macchia amorfa e cieca della dissoluzione
alla quale essa & fatalmente promessa».

Segnati, ciascuno, dal marchio della caduci-
ta impresso entro I'anima, i protagonisti delle
storie (letterarie, artistiche o quotidiane) su cui
si sofferma Rigoni lottano anche, ciascuno, con
il rischio costante dello sprofondamento nel
male: abisso spaventoso proprio perché intimo
e connaturato.

Il mondo stesso, del resto, la nostra terra, co-
si leggiadra e luminescente se osservata dallo
spazio, non ¢ altro — la definizione & del poeta

Rézewicz — se non un’«azzurra ferita», una lace-
razione, uno sfregio inferto al cosmo: e a portare
il disordine € 'uomo, con la sua anomala autoco-
scienza. Senza di essa, anche la crudelta, ridot-
ta a istinto naturale (si veda, a riguardo, il saggio
Fiori e insetti), cesserebbe di apparire tale.

Sembrerebbe legittimo concludere che, per
'uomo, non esista speranza alcuna. Ma forse,
se non la salvezza, quantomeno la consolazio-
ne — l'unica consolazione possibile — consiste
proprio nelle parole: parole limpidamente belle,
pur nella loro essenza drammatica, che sciol-
gono sulla pagina, in righe pacate, la constata-
zione — inevitabile — del male.

Vincenzo Guarracino su
NINA NASILLI

Al buio dei nodi anfratti
Book Editore 2016

Contro lastrattismo di un lessico che “si
compiace di consacrare la propria astrusita e di
spacciarla, sfacciata, per altezza di pensiero” e
in nome di una Parola da “toccare”, da sentirsi
liberi di “lambire la porpora della sua intimita
per conoscerne il profumo”: c¢’é bisogno di piu
ampie asserzioni per leggervi una franca di-
chiarazione di poetica? Quale viatico al suo li-
bro di poesie Al buio dei nodi anfratti Nina Na-
silli, che & anche pittrice, questo lo dice in una
lettera in versi indirizzata ad Alberto Casiraghy
alle soglie della sua raccolta di aforismi Quan-
do (2016), argomentando le sue scelte e il suo
entusiasmo in direzione di una scrittura lumino-
sa e numinosa, sapienziale.

Immersa in una modernita di sentire, ilichia-
stica, “adatta al tempo”, e insieme atemporale,
dello spessore dei sogni, Nina propone un
esemplare percorso di scrittura tra il qui e I'ora,
tra il dove e il quando, sfidando spavaldamen-
te “nodi” e “anfratti” di un oggi inquieto e irrico-
noscibile, tra “moderno malessere” e “malcon-
tento”, tra percezioni e sentimenti, in cui si di-
batte tra gli altri il fantasma posto a stemma
della sua avventura di parola, ossia Paul Ce-
lan, come “luogo aperto” di un “percorso” intel-
lettivo e stilistico interminabile.

E dentro siffatte coordinate, di una ricerca
cioé senza prospettive di “compimento”, ancor-
ché sorretta dalla fede in un “avvento” meravi-
glioso, in un “miracolo” da costruire grado a gra-
do, con la coscienza di sentirsi “liberi” nell'in-
venzione, che si colloca e muove questo libro,



complesso e a tratti oracolare, governato nelle
sue strutture espressive e concettuali da un’in-
tima necessita di Parola, per “lambire la porpo-
ra dell'intimita” di un destino che ciascuno da sé
scrive verso dopo verso in una lingua scevra di
ogni tentazione autobiografica: un progetto
quanto mai ardito, intriso di lirismo e pensosita,
una sfida al caos dell’esistente, esperita attra-
verso il ricorso a una sorta di convocazione e ri-
mescolamento di tutte le arti (poesia, pittura,
musica), oltre che di archetipiche figure cultura-
li (Milton, Sanesi, Eliot, Catullo), con 'ambizio-
ne di “dare forma all'informe del sogno”, di dar
cioe vita a un “punto stellato”, a un ideale ordi-
ne nuovo in cui si sintetizzi l'interezza dell’esse-
re in una forma, in un “totem di superba umilta”,
in cui chi scrive possa sentirsi “simul creato e
creatore”, come & dichiarato nel primo dei So-
netti che assieme ai Madrigali e agli Strambotti
compongono l'ultima parte.

In nome di tale desiderio e bisogno di ordi-
ne, si mette cosi in moto una macchina di pa-
role (un “molto discorrere / latino”), che porta in
scena una sorta di empedocleo poema fisico
(esemplare specialmente Intorno a questo
nuovo silenzio in attesa), cosmico e al tempo
stesso evenemenziale, in cui tra aorgico ed or-
ganico, tra caos primordiale del possibile e re-
gno della logica, si innesca una lotta che attie-
ne al’lambito dell’eros (esplicitamente evocato
nel sottotitolo della sezione sim-metrie), facen-
do agire tra “debolezza” e “vigore” modelli e
istinti che alludono a una sostanza originaria
destinata a trovare compimento in una forma,
quella che trova spazio proprio nell'ultima par-
te, gli “esercizi” metrici inscritti esplicitamente
nel segno del gioco.

Alberto Pellegatta su
ROBERTO GRAMICCIA
L’elogio della fragilita
Mimesis 2016

La rivoluzione pud essere anche linguistica,
se sappiamo rovesciare il senso delle parole, ri-
scoprendo il loro significato piu autentico. Il mec-
canismo e spiegato bene da Roberto Gramiccia
(gia autore di un interessante saggio sul «gran-
de business dell’'arte contemporanea») nel suo
ultimo lavoro, L’elogio della fragilita. L'esperien-
za del dolore e della morte — l'autore € medico
oltreché critico e collezionista d’arte — sta al cen-
tro della condizione umana, ma & anche il moto-

LE RECENSIONI 59

re per una riscossa della specie, perché le no-
stre vite, attraverso la conoscenza e la cultura,
possano inserirsi in un senso di cammino collet-
tivo e contribuire a una maggiore giustizia socia-
le. Roberto Gramiccia ci ricorda che la coscien-
za produce sgomento e questa paura spinge
'uomo a migliorare: «la fragilita & un tratto costi-
tutivo ineliminabile della condizione umana».

Il volume si intenerisce nelle parti piu tecni-
che sfiorando la filosofia, per esempio dove
parla degli anziani: «& proprio la disabitudine a
considerare I'idea della morte come dovrebbe
essere considerata, alla stregua di un evento,
cioe, assolutamente naturale senza il quale la
vita stessa non esisterebbe, a indebolire i vec-
chi rendendoli piu esposti alla sofferenza». Le
riflessioni sulla pratica medica con i malati e i
degenti geriatrici sono commoventi. Lautore
coglie nel segno anche quando descrive i poe-
ti: «per definizione essi posseggono una spic-
cata sensibilita usurante. E proprio questa qua-
lita a renderli piu vulnerabili degli altri. E osser-
vando gli artisti, le loro malattie, le loro parano-
ie, i loro vizi, il loro narcisismo che mi sono con-
vinto che i punti di cedevolezza del loro caratte-
re e del loro aspetto fisico rispetto al proprio la-
voro, alla propria logorante e ansiosa ricerca,
non solo non erano dei vincoli, dei freni, ma for-
se rappresentavano dei punti di forza».

La seconda parte del volume € dedicata alla
degenerazione di arte e medicina, che vedono
nella speculazione commerciale e nell’appiatti-
mento culturale le stesse cause di crisi. Gramic-
cia descrive sia «I'artista imprenditore, manager
e comunicatore che usurpa» i pochi spazi rima-
sti all’arte, sia il sostituto del medico, lo specia-
lista, «che, per definizione, non pud avere una
visione d’insieme della realta clinica e sociale.
Un po’ come se, su un set cinematografico, si
facesse fuori il regista». Non manca, infine, una
critica al ‘68, quando si constata come «di quel
periodo abbia prevalso, con il passare del tem-
po, una pulsione libertaria anarcoide e indivi-
dualista che insieme a indubbi meriti ('emanci-
pazione femminile fu il piu grande) ha compor-
tato anche l'imporsi di una mentalita funzionale
al prevalere di dinamiche di frantumazione so-
ciale, addirittura di mutazione antropologica,
che hanno minato la possibilita di una difesa or-
ganizzata degli interessi di classe».

Un libro per sentirsi meno soli, che fa delle
debolezze un punto di forza: «la fragilita pud
rappresentare la leva di una riscossa possibi-
le», perché € nel dolore che 'uomo matura in-
tellettualmente.
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Silvio Perrella su

ERMANNO REA, Nostalgia
Feltrinelli 2016

Morire lasciando un libro compiuto, perfetta-
mente cesellato, eseguito in ogni dettaglio, dal-
limmagine di copertina al titolo. E quel che &
accaduto ad Ermanno Rea con Nostalgia.

Quella che si dispiega in questa narrazione
a tornanti e a piu strati, poliprospettica e com-
patta, &€ una storia che lo scrittore portava con
sé da tempo. Di tanto in tanto la provava a vo-
ce e te la raccontava guardandoti negli occhi
per capire che effetto facesse nell’ascoltatore.

Come sempre, si era documentato con ac-
canita perizia; era andato a sperimentare di
persona quello che la sua storia gli dettava; si
era legato di amicizia con persone che ritene-
va necessarie alla pertinenza emotiva di quel
che stava prendendo forma nella sua immagi-
nazione.

E nel frattempo aveva scritto e pubblicato
altri libri, ma mai abbandonando il filo che lo
avrebbe condotto alla parola fine. | protagonisti
sono due amici che intrecciano le loro vite sin
da subito. Si chiamano Felice Lasco e Oreste
Spasiano, detto Malommao.

Il primo lascera il suo luogo d’origine per an-
dare lontano, in Medio Oriente e in Africa; il se-
condo s’incistera come un tumore maligno, co-
me un infestante olivastro, nel suo Rione. Le
loro vite dunque avranno scenari diversi nei
quali svolgersi, ma saranno sempre accomu-
nate dall’'origine sanguingua e carnale dell’ori-
gine, di un delitto che Oreste ha compiuto e
che Felice ha sia pure indirettamente condivi-
s0, essendone I'unico testimone.

Sta di fatto che dopo quasi cinquant’anni Fe-
lice Lasco decide di tornare a Napoli. Stara vici-
no alla madre che presto morira e allo stesso
tempo comincera un dialogo tra il sé piu intimo e
i suoi luoghi natali. Si tratta di un ritorno, un ve-
ro ritorno: di quelli all’inizio perplessi e dolorosi,
ma via via sempre piu decisi e diramanti.

Tra Felice e Oreste lo scrittore pone una vo-
ce narrante, individuata in un medico che ha da
sempre lavorato nel quartiere e che ha convin-
zioni marxiste ed & allo stesso tempo un soda-
le convinto del lavoro di don Luigi Rega, il pre-
te che & capace di mutare gli olivastri in olivi. E
lo fa soprattutto con i ragazzi e le ragazze ai
quali riesce a far intravvedere un presente pos-
sibile e vasto e soprattutto legale.

Il rione o quartiere o origine o come si vuol
nominare & la Sanita, che Rea descrive cosi:

“ha forma di cuore, con la punta rivolta in bas-
so, laddove i Vergini si biforcano in due strade:
una che va a San Gennaro e laltra — via Cri-
stallini — che ascende la collina come una bi-
scia lunga e sottile. Dai Vergini il cuore si allar-
ga subito, deliniando la sua inconfondibile for-
ma triangolare attraversata, proprio come un
cuore, da rami e rametti tra i quali un budello,
chiamato vico Carrette, asse di collegamento
tra via Cristallini e via Antesaecula, i due lati del
triangolo”.

La Sanita in Nostalgia & personaggio tra i
personaggi e si lega intimamente alla figura di
don Luigi Rega (esemplata su don Antonio Lof-
fredo). Come si evince dalla citazione, Rea (fa-
te caso alla somiglianza dei due cognomi: in
realta Rea € Rega senza una g, ed Ermanno
nelle sue ricerche aveva scoperto che la sua
famiglia aveva mutato 'originario cognome per
stemperare le proprie origini ebraiche) si & ab-
beverato a tutte le fonti possibili per dare della
Sanita una descrizione veridica e pulsante.
Una descrizione che non nega nessuno dei
suoi mali atavici, che pero la slancia nel suo
racconto come un equivalente del ventre ma-
terno, un utero urbano che potrebbe generare
una citta basata sulla fraternita, piuttosto che
un sanguinoso luogo di guerre e di assassini.
Una citta che sigli un Patto delle Catacombe
per portare alla luce se stessa dalle ombre del
giu.

Ermanno Rea inizia la sua storia dalla fine.
Ci dice subito che Felice Lasco sara ucciso da
Oreste Spasiano. E da Ii prende forma una
narrazione serrata, a piu livelli, dove a volte le
voci dei protagonisti si avvicinano tra loro fino a
sembrare la stessa voce. Non lesina di citare le
sue fonti; in particolare rende quasi subito
omaggio al lavoro di Italo Ferraro, citando il
suo prezioso Atlante della Citta Storica. E pagi-
na dopo pagina, capitolo dopo capitolo (sono
35) svolge la sua inchiesta sul ritorno.

Fa domande, si sofferma su dettagli, evoca
odori e puzze, ritaglia figure e gesti (memorabi-
li le pagine dedicate alla madre di Felice, che
lui lava in una tinozza e quasi culla in un rito di
congiungimento con chi ci ha dato la vita), scol-
pisce la vita del Rione, posta sotto il Ponte ot-
tocentesco che I'ha separata dal resto della
Citta. E chi legge non pud smettere di leggere;
non puo farlo perché gia dall’inizio capovolto sa
che sara condotto allarrivo di una vita”. Sa
che gli verra mostrato con un inaspettato entu-
siasmo “quel certificato di nascita che per tanti
— me compreso — & un destino”.
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Ma badate bene, il destino di cui parla Rea
& innervato di Storia; ha un nervosismo per nul-
la acquiescente. E semplicemente la presa
d’atto di cosa significhi fare i conti con se stes-
si, sfidando anche la morte, ma non retroce-
dendo nemmeno di un millimetro dinanzi alla
possibile illuminazione dell’origine.

E, insomma, un inno laico alla nostalgia,
quella parola che sembra “far parte del nostro
bagaglio genetico, del nostro ‘arcano’ di esseri
umani”.

Vito Santoro su

Con gli occhi aperti

20 autori per 20 luoghi
a cura di Andrea Cortellessa
Exorma 2016

«Viaggi, scrigni magici pieni di promesse
fantastiche, non offrirete piu intatti i vostri teso-
ri», lamentava Claude Lévi-Strauss nella me-
morabile premessa a Tristi tropici, 1955. Parte
da qui l'ipotesi di lavoro della nuova antologia
curata da Andrea Cortellessa, Con gli occhi
aperti. 20 autori per 20 luoghi. una riflessione
sul nesso scrittura-luogo nell’epoca attuale,
quando la relativa facilita di spostamento e la
crescente interconnessione tra gli spazi fini-
scono per vanificare qualsivoglia possibilita di
spazio autre incontaminato da parte del viag-
giatore in cerca di alterita radicale. Cosi il criti-
co romano ha riunito venti autori, narratori e
poeti, di generazioni diverse, e li ha invitati a
scrivere di un luogo. Ne & nato un libro ricco e
vario, pieno di interessanti spunti geo-antropo-
logici, fatto di venti testi, per lo piu non finiti,
spesso abbozzi o studi ancora in progress, «te-
sti ibridi e fuoriformato».

Il titolo della raccolta ribalta quello del ro-
manzo di Federigo Tozzi, Con gli occhi chiusi
(1919), opera esemplare di quel Novecento,
che, scrive Cortellessa nella brillante ed enci-
clopedica introduzione, «chiusi i conti col natu-
ralismo di quello precedente e archiviato il
mondo esterno, si sarebbe immerso nello spa-
zZio piu vasto e inesplorato dell’inner space: la
vita interiore della psiche e degli affetti». Lad-
dove il postmodernismo degli ultimi decenni del
Novecento ha invece rivalutato la «superficie
visibile del mondo: contrapponendosi alla coa-
zione moderna alla verticalita espressiva, alla
profondita cognitiva, allinteriorita psicologica».
Atteggiamento che denota una contraddizione

— anzi, una vera e propria aporia: «da un lato ri-
duzione purovisibilista a quello che si vede.
Dall’altro la consapevolezza che, proprio per-
ché lo si vede, qualcun altro prima di noi sen-
Z’altro lo avra gia visto: e descritto: e consuma-
to». Chi, secondo Cortellessa, ha interpretato
al meglio la condizione postmodernista, & stato
Gianni Celati. In particolare, il critico rinvia alle
Note d’avvio di Narratori delle riserve, 1991,
secondo cui il narratore non & piu il mero regi-
stratore di una esperienza della realta, ma co-
lui che si fa quasi “inghiottire” dal paesaggio. Si
raggiunge cosi un «terzo spazio», quello che
nelle pratiche della scrittura corrisponde alla
«letteratura di viaggio del terzo tipo», cioé quel-
la tipologia di viaggio che «non pud piu preve-
dere I'esperienza di accrescimento e metamor-
fosi che prometteva una volta». E a tal propo-
sito, Cortellessa cita 'amato Manganelli: «Ogni
viaggio comincia con un vagheggiamento e si
conclude con un invece».

Esemplifica al meglio questa condizione
Giorgio Vasta che si immagina in panne nel de-
serto dell’Arizona. Gli appare un miraggio figlio
di una illusione ottica: si dipana davanti agli oc-
chi quello che chiama un fossile, termine non
corretto, gli suggerisce la compagna di viaggio,
Silva, abituata a saldare «il mondo — che sem-
bra chiaro ma & volatile — a qualcosa, le parole
che lo descrivono, che identificandolo lo sostie-
ne e lo protegge». Ma “fossile” € un termine
quanto mai adatto a indicare la nostra perce-
zione anacronistica dei luoghi («il mondo non &
per intero sincronizzato con il cosiddetto pre-
sente»). «La realta, — scrive Helena Janeczek
— & vero, piu la osservi da vicino, piu ti si sgra-
na sotto gli occhi. E forse tutto quello che fai,
mentre la guardi, & porle delle domande per in-
chiodarla in qualche punto, renderla meno
aleatoria e imperscrutabile». Per questo, sulla
scia di Celati, Franco Arminio invita ad aprire
gli occhi sulla realta e a gettarsi su essa con
tutto il corpo, mentre Vitaliano Trevisan si sen-
te dire a Lagos dalla donna africana « You must
see with your own eyes».

L'approccio al luogo consente anche una
immersione nella storia che Ii & andata in sce-
na. E quanto fanno Andrea Bajani e Alessandro
Leogrande, I'uno scrivendo un diario, I'altro un
reportage narrativo, scritture che implicano una
funzione testimoniale da parte dello scrittore.
Oppure pensiamo ad Anzio 1962 di Francesco
Pecoraro che descrive la vita sul litorale laziale
nel 1962 attraverso una serrata e ipnotica sin-
tassi nominale e la figura retorica del’enume-
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razione. Emanuele Trevi invece in uno dei testi
piu suggestivi dell’antologia, racconta il viaggio
iniziatico di due adolescenti, che scappano di
casa per raggiungere la Grecia. Non hanno
con sé alcuna guida turistica, ma solo un picco-
lo bagaglio culturale, fatto per lo piu di cono-
scenze di nomi di luoghi da collegarsi ai tragit-
ti di autobus o di autostop. Perd li accompagna
un libro Et in Arcadia ego, pubblicato da Emilio
Cecchi nel 1936, la cui prosa iperletteraria con-
sente loro di «filtrare con pazienza l'informe,
che & sempre il primo aspetto in cui si mostra-
no le cose, fino a ricavarne I'essenza preziosa
di un ordine possibile, di una razionalita». In
questo modo quello greco diventa uno spazio
interstiziale, dove identita e alterita si confron-
tano e si ibridano «sino al punto, quasi da
scambiarsi di ruolo». E quanto fa Tommaso Ot-
tonieri a L'Avana, sotto la “guida” di Dino Cam-
pana: ne nasce un viaggio visionario, dove le
immagini viste naturalisticamente con gli occhi
si fondono con quelle “culturali” prelevate dalla
memoria personale, dando luogo a un cinema
mentale del’immaginazione. Una peregrinazio-
ne il cui ultimo approdo & rappresentato dalla
Poesia intesa come vero Spirito: la Poesia «&
tutto cio che fa convergere I'arte con la vita —
la vita stessa, inferiore, interiore, che si svela
esteriorizza».

Giovanni Tesio su

Guipo OLDANI, Il realismo terminale
Mursia 2010

Avrei dovuto farlo prima, ma — quantunque
con qualche ritardo — lo faccio ora. Leggo du-
rante le vacanze natalizie le pagine di Guido
Oldani, Il realismo terminale. E cerco di trarne
una “morale”, di estrarne I'essenza, di discuter-
ne tra me e me il dettato. Di Oldani ho letto
tempo fa le poesie (si chiamano ancora cosi?)
del libro /I cielo di lardo, pubblicato da Mursia
nella collana Argani, che & lo stesso Oldani a
dirigere. E ne ho tratto un’impressione di scher-
zo e ad un tempo di disfacimento. Di scherno e
di provocazione.

L'epica? Si, ma dello scarafaggio. La fati-
na? Si, ma dell’Alzheimer. L'apoteosi? Si, ma
del pattume. Nello sguardo di Guido Oldani ci
ho letto in alto grado la scienza dell’ironia, I'im-
placabilita ludica (ma nella sostanza serissima)
di un umorismo grottesco. Fin dal titolo, che
viene — non a caso — dal componimento intito-

lato Lombardia: “& la pagnotta larga della neb-
bia / dentro nella ciotola lombarda / sotto di un
cielo bianco come un lardo”, per non dire del
“metafisico sublime” (quanto antisublime, in ve-
rita, € l'intero libro a dircelo) con cui il componi-
mento chiude.

Né va meglio per altri cieli (ricordarsi del
Manzoni), perché Oldani & un antilirico profes-
s0, un dongiovannesco burlator che fa la piroet-
ta, e i suoi sono salti, rovesci, scarti, contraddet-
ti quantici, congiunzioni abnormi, accostamenti
€ innesti mostruosi, che mi hanno fatto pensare
un poco a Nelo Risi.

Tutto un gioco (modalita correnti, quasi da
filastrocca, in cui perd si insinuano i continui
scarti di un’indignazione convertita in grotte-
SCo, e persino in sarcasmo) escogitato da un
pianista pazzo, capace di variazioni e di pas-
saggi sorprendenti (“€ un capezzolo la lampa-
da al soffitto”, “la pioggia coi suoi fili scende
obliqua / come spaghetti dentro la pignatta”...).
Stridori di vita (di vite) e stridori di versi sulla via
non proprio consueta che va dal Berni a Rebo-
ra, come sottolinea il (bel) risvolto di Daniela
Marcheschi.

Ecco, tutto cido mi & ora piu chiaro dopo ave-
re letto Il realismo terminale. Una poetica, dice
Oldani. Ma possiamo anche ben parlare di ma-
nifesto (visto che manifesto & diventato a cura di
Elena Salibra, Giuseppe Langella et alii). Poche
pagine in cui viene tracciata un’analisi (molto la-
sca in verita) di una novecentesca storia della
poesia nostrale e di quel concetto che ha attra-
versato il nostro Novecento a partire dai suoi al-
bori (e persino dai suoi ottocenteschi antesigna-
ni) noto sotto il nome di Realismo (in realta nel-
la nostra letteratura c’e un “realismo” mai dimes-
so che coinvolge il nostro intero, o quasi, Ro-
manticismo). Concetto reso nel Novecento so-
prattutto visibile dalla cosiddetta — anceschiana-
mente, s’'intende — “poetica dell’oggetto”.

Ma Oldani liquida subito lo scontato richia-
mo per parlarci d’altro, per condurci a un’altra
intesa. Piu niente che si possa coniugare con
aggetti (sl, aggetti) simbolisti, trainati — magari
per le corna — fino al piu “laborintico” ('ho do-
vuto scrivere tre volte prima che il mio corretto-
re lo accettasse) laboratorio della neoavan-
guardia in capo a Sanguineti.

Oldani punta fin dall’attributo a quel “termi-
nale” che — tra le possibili — allude a una con-
dizione pre-mortale. E tuttavia — verrebbe subi-
to da obiettare — non ancora morta. Colpita da
metastasi, ma ancora viva, e dunque ancora
praticabile, ancora collocabile in cima a un’on-
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da non ancora esausta. Quantunque poi termi-
nale possa anche e piu semplicemente dire: ul-
timo, o d’arrivo.

Alla fin fine, nonostante il gran daffarsi intor-
no allo strapotere degli oggetti, dell’invincibilita
dei prodotti, del loro “totalitarismo” (Oldani parla
di “teo-oggettologia” e non teme neologismi co-
me “oggettivesimo” contrapposto a “umanesi-
mo”, di “oggettotropismo”, che a me piace con-
vertire in “oggettotroppismo”...), o, ancora, al-
'esproprio dell’io, alla sua frantumazione, alla
sua sparizione, e persino alla sua professata di-
sprezzabilita (che sarebbe lironia a contrastare
con “fionda”, ahime, misconosciuta: che sareb-
be poi Davide contro Golia, lieto fine escluso?),
ecco, nonostante tutto ci0, alla fin fine mi pare
che questa “poetica” di Oldani non risulti cosi
nuova come parrebbe presentarsi a prima vista.

Ci leggo dentro (a parte aspetti che Oldani
non contempla, come i “prodotti” dei social net-
work, oggetti non meno voraci di quelli qui piu
numerosamente convocati) una proposta piu
costruttiva che apocalittica (negando allapo-
calisse” il suo senso di rivelazione). Oldani si
colloca, in definitiva, con questa sua “poetica”,
dalla parte di un antico spazio, gia piu volte af-
frontato: fine del soggetto che diventa oggetto,
rema che fagocita il tema, il predicato che divo-
ra il soggetto, come Crono i suoi figli; intimismi
negati, e al’opposto e all’opposizione — per la
pars tuttavia construens — “lironica brutalita”
(anche se mettere insieme ironia, tragedia e
grottesco puo creare un po’ di confusione...), la
cognizione di un’inessenzialita poetica che fa
piazza pulita di tante ma gia anche molto ben
negate presunzioni.

Se ne veda I'affermazione forse piu evidente:
“Il poeta € ora, nel realismo terminale, un ago
nel pagliaio, uno zero rispetto all'infinito”. Punta
estrema di un evidente non possumus nei con-
fronti di chi si ostina a fare dellarcadia poetica
mal aggiornata e patetica”. Ma a questo propo-
sito vogliamo dimenticare il primo Vassalli che
con Attilio Lolini batteva a sangue le belle anime
delle “Belle Lettere”? oppure le battaglie dei due
contro quelle che Oldani definisce “le piccole
faccende riguardanti gruppuscoli’?

Quale conclusione trarne? Almeno una, di-
rei. Che nonostante questo pamphlet vada al-
l'attacco di consuetudini poetiche non piu sop-
portabili, o, in ogni caso, inadeguate e ritarda-
tarie, vi circola dentro una proposta d’intesa,
che ha il solo difetto di risultare troppo unidire-
zionale, troppo esclusiva, troppo rigidamente
deduttiva. Mentre € ancora e sempre al lavoro

poetico di Oldani che mi sento — principalmen-
te — di rinviare: quello che — nonostante ogni
ambizione di maitre a penser— continua a cre-
dere nel suo mestiere di maitre a poétiser.
Senza crismi, beninteso, e senza sacerdozi,
ma non mancando dell'indispensabile ironia
che — fedele al suo “realismo terminale” — im-
pasta (terminalmente) la parola in re, traendo-
ne tutte le possibili e burlevoli conseguenze.

Gerardo Trisolino su
DANIELE GIANCANE

Cielo e terra. Diario di un poeta
Genesi Editrice 2016

Questo delizioso libricino conferma la predi-
lezione di Giancane verso il genere diaristico,
di cui aveva gia dato prova con Un anno dopo
l'altro, pubblicato nel 2008 con La Vallisa di Ba-
ri, sua creatura editoriale insieme allomonimo
gruppo di poeti e alla rivista.

Nel contempo Giancane confessa la sua fe-
delta alla poesia, un genere che ha la preva-
lenza nella rilevante mole della sua produzione
letteraria, che supera un centinaio di testi. In
genere si tratta di libretti della stessa dimensio-
ne di questo, rapidi e densi, comunicativi e af-
fabulanti. Giancane crede ancora nella capaci-
ta dialogica della scrittura, nella sua potenziali-
ta mimetica. Tutto sommato & una predisposi-
zione democratica: I'autore depone la sua au-
reola e coinvolge il lettore su aspetti comuni
dell’esistenza e dell’esperienza quotidiana.
Condizione preliminare & naturalmente un lin-
guaggio semplice, una serie di riflessioni appa-
rentemente scontate, ma capaci di penetrare
nell’essenza delle questioni.

E il caso di quest’'opera, che riesce a mettere
in crisi tante certezze, che riflette specularmente
(ma non speculativamente) la liquidita della con-
dizione personale e intellettuale odierna.

Va dato atto a Giancane della sua strenua
resistenza letteraria, che nasce dal convinci-
mento che, dopo la crisi delle ideologie e dei
massimi sistemi, solo la poesia riesce a dare
un senso autentico all’esistenza. Una ipotesi
romantica? Sicuramente. Ma almeno testimo-
nia la fede assoluta che Giancane riserva alla
poesia, di cui confessa d’essere un devoto e
disinteressato officiante. E risaputo, infatti, che
i poeti non si arricchiscono vendendo i loro libri,
che hanno tirature minori rispetto ad altri gene-
ri € un pubblico di nicchia. Ma si sa che le “ve-
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ritd” e il fascino della poesia non sono misura-
bili in termini di mercato.

Questo diario di Giancane ambisce a esse-
re lo specchio di quella “cosmogonia interiore”
di cui parla Antonio Prete nel suo recente sag-
gio Il cielo nascosto. Grammatica dell’interiori-
ta. Per una curiosa coincidenza nel titolo di en-
trambi i libri (pubblicati contemporaneamente)
ricorre la parola “cielo”, a significare 'universo
che si nasconde dentro ogni singolo essere
umano. Cosi come non si puod sottacere la co-
mune esperienza poetica, che spinge entrambi
a navigare nell’infinitezza dell’io con 'esclusiva
e privilegiata sensibilita dei poeti.

Giancane sostiene I'assolutezza della poe-
sia, elevandola a entita ontologica, di contro al-
le ideologie e alle religioni rivelate che hanno
valore transitorio e categorico: “E la poesia che
ti insegna linfinita complessita dell’essere
umano. La sua ricchezza di comprensione del-
laltro e infinitamente superiore all'ideologia.
Lideologia ti dice: queste sono le categorie di
interpretazione del mondo. La poesia ti sussur-
ra: ogni essere umano & diverso dall’altro. Le
categorie sono una follia. Lumano & pensiero,
carne, sofferenza, sogno, desiderio, unicita...
Lideologia guarda all’'universo; la poesia a tut-
ti gli uomini, ma uno per uno”.

Portando all’estremo le sue riflessioni, lo
studioso barese (tra I'altro docente universita-
rio di Letteratura per l'infanzia) conclude defi-
nendo la poesia “una religione senza preti e ri-
ti. Senza bisogno di strutture, di chiese, di de-
naro. Non & forse piu libera? Non & forse piu
autentica?”.

Se la poesia & una religione, il suo Dio & —
per Giancane — Jimenez che “parla al cuore e
alla ragione contemporaneamente”. Jimenez
per la poesia/frammento, Whitman per quella
poemaica. Ma la costellazione dei poeti & al-
trettanto nutrita come quella stellare. E si sa
anche che i poeti si cibano di altri poeti. Come
tanti, anche Giancane ha contratto debiti con
Petrarca, Leopardi, Pirandello, Pasolini, Unga-
retti, Montale, Machado, la Beat generation...

Infine, I'autore non trascura la funzione te-
rapeutica della poesia, non solo nel senso psi-
canalitico. Nei momenti critici della vita, quan-
do la salute inizia a vacillare e ti costringe a un
bilancio provvisorio o alla resa dei conti, la poe-
sia diventa un farmaco prezioso.

A lettura conclusa, viene spontaneo condivi-
dere (riferendolo allo stesso Giancane) cid che
egli scrive di Machado: “usa le parole piu sem-
plici per esprimere i pensieri piu profondi”.
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Il romanzo di ana cittt ¢ &l una generazione
pp. 320, € 16 - Pretesti

“Cerco ponti in cui lo spaesamento e 1l sentinm a casa
coincidano. E su quei finiscono con I re, tenerie
meridiani, 1 fa che mi riconducono La dove fo sono
cominciato e dove & cominciata, per me, questa citti.”

Questa & una ricognizione autobiografica ed & il racconto della citté
che ['ha ispirata. 5i entra nella storia dagli anni Cinquanta: [infanzia
nei nuovi quartieri periferici, con le pateme “lezioni di cultura
operaia”, le mateme divagazioni sulla magia del lavoro sartoriale,
la famiglia comunista e quella cattolica, le ascendenze lombarde e
quelle leccasi, le gite in tram, le gite in moto, la morte di John F.
Kennedy e quella di papa Giovanni, Rocco e 7 suoi fratelli, Loratoric,
il cinema, i giochi, le amicizie adolescenziali e i primi amori fra scali
merci e recinti incustoditi.

E si procede con o scatto della giovinezza, accanto amico maestro
di vita e di visioni, sullo sfondo le grandi lotte operaie, la vitalit3
dei gruppi extraparlamentari, il sognante mefting pot sociale di una
generazione che voleva “occhi diversi”.

A questa formazione si mescola la percezione deltoggi, il prosciugamento
della citta industriale, i progetti urbanistici per una Grande Milano,
le trasformazioni dello skyline, il trionfo della capitale della moda e
degli archistar. Un romanzo autobiografico magistrabmente scritto,
lo squardo teso della visione: [a storia di una citta, di una generazione,

Pasolini e la dittatura del presente

pp. 112, € 12 - Studi

Linedito totalitarismo del nuovo Potere dei consumi, su cui Pasolini,
dalla fine degli anni Sessanta, richiamava disperatamente Uattenzione
{in forme immediate o mediate, dai testi giomalistici e saggistici a
quelli letterari, poetici, teatrali e cinematografici), presentava notevoli
punti di contatto con la legge del godimento (come sfruttamento
compulsivo-consumistico del desiderio), creata dal “discorso del
capitalista” di cui ha parlato Lacan.

Senonché in Pasolini, in connessione con cig, prendeva sempre pil
corpo una spasmodica tensione unipolare, quella che egli chiamava
del “rifiuto”, dell”urlo” (“assoluto” e “totale”, non assimilabile alle
forme date di lotta e di contestazione),

Nasceva di qui quel “furore antropologico™ - segnalato da Michel
David e che si potrebbe definire piil propriamente un furore biopolitico
- circolante pervasivamente nelle fibre pill intime di tutta Cultima
scrittura pasoliniana, volto drammaticamente ad interogare il nesso
corpo-potere. Tale furore, nella sua formidabile inattualita, puo
parlarci ancora oggi, allinterno del compimento estremo
dell'individualismo e del dispiegarsi diffuso della “razionaliti neo-

liberista”.
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