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Passare nel mare di mezzo tra le parole e le 
cose e farsi una casa, è ciò che cerca di fare 

il personaggio di questo libro. Ecco il grande 
viaggio vale a dire l’esilio, il paese senza ritor-
no, il paese dai mille ritorni.

La corrente più forte scorre 
dalla Liguria all’Olanda. Il pri-
mo è un entroterra petroso, con-
tadino, da cui il mare si sogna e 
non si vede. Ci abita un narra-
tore bambino e poi ragazzo, ci 
prepara e affina gli strumenti del 
naufragio che sono un atlante 
immaginario, una bussola peri-
ferica, un amore sfiorato. All’al-
tro estremo il narratore è invec-
chiato, esule definitivo, tra dune 
marine e poeti in incognito.

La corrente trasporta perso-
naggi, luoghi e tempi che per virtù della com-
posizione sono derive e parti integranti del-
la storia. Capitoletti e paragrafi sono nugoli, 
sciami vibranti come suggerisce il felicissimo 
titolo col nome di un insetto effimero, esoti-
co, esiliato – tre aggettivi da impastare nelle 
possibili definizioni del romanzo. C’è stata e 
c’è ancora l’Argentina centrale, un posto ano-
nimo come un altro, le trecento volte in Cor-
sica, i collegi, le notti senza fine a Lloret de 
Mar, i rimorsi. L’esilio non è mai unico ma 

scalare, assortito, così come la nostalgia che ce 
ne sono versioni e versioni. Le corrisponden-
ze sono molte. La fauna minuta delle battigie 
rimanda a un modo d’essere e di orientarsi, e 
lo stesso fanno gli scrittori specialisti dell’in-
quietudine che accompagnano Magliani, 
primo fra tutti Tabucchi. Il narratore cambia 
tono quando corrisponde con la donna ambi-
gua, irrisolta, professoressa, che è voce e om-
bra allungata dal presente al passato. La casa 
non corrisponde mai, vuole sempre un eser-

cizio acrobatico, “la quotidiana 
invenzione di una residenza”, o 
“una specie di autogeografia”. 

Le frasi di Magliani si leggono 
con la sicura speranza di un guiz-
zo, di un colore, di una sentenza 
che schiocca (“noi siamo ciò che 
vediamo, siamo rovi”, “È il dia-
letto, l’ho ammesso, la lingua in 
cui per la prima volta ho sogna-
to le parole”, “Senza trucchi non 
resta nulla”) e ci sorprende, ci ri-
manda a noi o a qualcuno. Noti 
a volte un senso del ritmo par-

ticolare, una versificazione interna, frasi così: 
“Novembre ben inoltrato / è l’alba. / Giù di 
sotto si è accesa una macchina, / fra un istante 
sarà partita” che se le stacchi come ho segnato 
fanno un haiku coi fiocchi. 

“Qui non si scrive perché a volte la vita 
non basta, ma perché nei confronti della vita 
c’è un disavanzo del paesaggio.”

P. F. Brandimarte è scrittore
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