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FelicePiemontese

N on è sorprendente che
nell’estatedellemilleemergen-
zesiacadutanelsilenzioquasi

generale la notizia della scomparsa di
Mario Lunetta, avvenuta a Roma, dove
era nato nel 1934. Scrittore dalla vena
inesauribile, meglio ancora poligrafo,
comeamava definirsi,aveva al suo atti-
vounasettantinadilibri,spaziandodal-
lapoesiaalromanzo,dallacriticaaltea-
tro,dallecollaborazionigiornalisticheal-
la compilazione di antologie poetiche
chesuscitarono,all’epoca,accesidibat-
titi.Comemolti altri scrittorichehanno
incrociato l’avanguardia letteraria, pur
senzafarneparte,Lunettaeraunautore
sperimentale,lacuiossessioneeracosti-
tuita dal linguaggio, nella convinzione
che la scrittura non sia mai «tramite di
qualche altra cosa, incarnazione di un

qualsivogliaParacle-
to, ma sostanza e
manifestazione di
sé».Strettamentein-
trecciata con quella
linguistica, l’osses-
sione ideologica,
cheloporteràacolla-
borareconglistudio-
si dei «Quaderni di
critica» impegnati
nelladefinizionedei
(vaghi) contorni di
una«scritturamate-
rialistica».

Comeautore,Lu-
nettahasempremo-
strato predilezione
per il comico e per i

linguaggi«bassi»,eterodossi,stravagan-
ti, tutti elementi che derivano dalle sue
remote (e mai rinnegate) simpatie per
dadaeilsurrealismo.Diquiunarivendi-
cata ed esibita condizione di estraneità
rispettoallacosiddettasocietàletteraria,
ai suoi riti, alle sue gerarchie. Una sorta
di voluta marginalità, che peraltro non
ha impedito allo scrittore di entrare per
duevoltenellacinquinadelPremioStre-
ga, con i romanzi I ratti d’Europa, pub-
blicatonel1977ePuzzled’autunno,che
èdel1989.

Perunsingolareemalinconicocaso,
l’ultimo libro di Lunetta è arrivato in li-
breriaqualchegiornodopo lasuamor-
te.Annegareilpesce,pubblicatodaOltre
edizionièunaraccoltadiraccontiusciti
negliultimi10-15anni,unritrattosenza
scontidiun’epocaediunpaese,l’Italia,
«lecuipulsioniprofondesembranouni-
camente votate all’avidità, alla menzo-
gna,allaprevaricazioneeallamorte».
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MassimoNovelli

V
i sono scrittori che
continuano a vivere
come personaggi,
presenze o visitatori
segreti,oppurefanta-
smi, nelle pagine dei

libri di altri scrittori. Uno dei casi
più noti è quello di Fernando Pes-
soa, che popola, con i suoi eteroni-
mi, il romanzo L’anno della morte
di Ricardo Reis di José Saramago,
maancheilRequiemdiAntonioTa-
bucchi. Non è casuale, pertanto,
che il romanziere e traduttore nato
a Pisa nel 1943, e morto come Pes-
soa a Lisbona, nel 2012, sia al cen-
tro dell’ultima fatica dello scrittore
ligure ponentino Marino Maglia-
ni, autore, tra l’altro, di Quella not-
te a Dolcedo, di Carlos Paz e altre
mitologie private e di una graphic
novel dedicata (con i disegni di

Marco D’Aponte)
a Sostiene Pereira
di Tabucchi.

Nel recente
L’esilio dei mosce-
rinidanzantigiap-
ponesi, edito da
Exòrma (pagg.
171, euro 14.50),
l’esule Magliani,
che, dopo molti
vagabondaggi tra
Sud America e
Spagna, da anni
vive in Olanda, ri-
vede l’altro esule
Tabucchi sul filo
della memoria
dei loro incontri,

del tutto reali, e lo rievoca con pu-
dore, da vero ponentino qual è,
schivo e ombroso, attraverso la
pubblicazione di alcune e-mail
che i due si scambiarono nel corso
del tempo. Il libro di Magliani è
unasortadiromanzoautobiografi-
co: la storia di un traduttore che ha
lasciato per sempre la sua terra e si
è rifugiato tra le dune del Mare del
Nord, portandosi dietro il carico
della sua esistenza, dell’infanzia
tra gli ulivi dell’entroterra di Impe-
ria, dei ricordi dei genitori, del col-
legio,delledonnee degliamici,del
mare, delle mosche e dei mosceri-
ni che danzano nella luna. Nel ri-
percorrereciò che ha vissuto,nello
scavo della memoria, Tabucchi
compare fin quasi da subito, om-
bra per niente evanescente di un
maestro e di un amicoincontrato a
San Remo e poi rivisto tra scambi
epistolari sul computer e viaggi del

romanziereligure aMarinadiVec-
chiano, uno dei luoghi dell’adole-
scenza dello scrittore pisano.

Ma il Tabucchi intimo, privato,
Magliani lo consegna con affetto e
discrezione nelle ultime pagine
delsuoEsiliodeimoscerinidanzan-
ti giapponesi, in un capitolo intito-
lato Nota per un altro libro. Ricor-
da Magliani: «Ogni tanto rileggo le
lettere che con Antonio Tabucchi
ci siamo scambiati negli anni. Ci
scrivevamo sempre di notte. Dico-
no che gli esuli fanno bene due co-
se, una è camminare lungo le rive
di un fiume, di un mare, di un lago,
di un canale; l’altra è non dormire
lanotte».Tabucchi,verosimilmen-
te una sera, gli dice: «Mi pare che
abbiamo orari da marconisti en-
trambi. Io dormo poco da sempre,
e una buon parte della notte leg-
go». Tabucchi gli risponde da Li-
sbona, da Parigi, dalla Grecia di
Creta. Ragionano sulla possibilità
diunloroincontro,magariinOlan-
da. Il traduttore di Pessoa non lo
esclude: «È una logica che non si
può avversare, il mistero va sem-
pre assecondato, è superiore alla

teoriadeiQuanti».Inun’altraocca-
sione, lo scrittore toscano gli parla
delle «voci» che entrambi sentiva-
no,comeascoltavanoilcantodegli
uccelli: «...un’allucinazione sono-
ra, da “acusmata” come dicevano i
Padri della Chiesa. Le “voci” che si
sentono nel cervello in questi ulti-
mi tempi sono state (e sono) per
me un motivo di riflessione, anche
unpo’maniacale.Forseperché,in-
vecchiando, la mia memoria si è
andatafacendopiùuditivachevisi-
va (ricordo meglio una persona
che non c’è più se chiudo gli occhi,
il suono della sua voce arriva pri-
ma all’orecchio, e poi l’immagine
arriva dopo, e a volte non arriva,
ma la voce sì».

Una volta l’autore de Gli ultimi
tre giorni di Fernando Pessoa gli

scrive dalla Toscana. «Poi sono
uscito», racconta, «perché dovevo
portare dei pasticcini alla Rita, che
ha85annie mi ha volutobene. Qui
fa un caldo afoso, umido, com’è ti-
pico della piana fra Pisa e Lucca.
Ormai che sono qui, e che ho an-
nullato il mio viaggio in Brasile, re-
sto ancora qualche giorno nella
miavecchiacasa.C’èsempreunli-
bro da risfogliare, carte, fogli, lette-
re a cui dare almeno un’occhiata
affinché il passato non si trasformi
in trapassato». E ancora: «È un po’
come quando da bambini si trac-
ciava un cerchio col gesso sul pavi-
mentoefingevamodiessereprigio-
nieri finché non decidevamo che il
gioco era finito. Poi uno di questi
giorni mi tiro la porta dietro, chiu-
do a chiave e vado via». Sono an-
cheleparoleconclusivedellibrodi
Magliani.Sonoilsuggelloeilsenso
di questo bel romanzo appartato e
profondo,che,comefacevanoipe-
scatori del Ponente Ligure in una
poesia di Guido Seborga, taglia i
confini e ci restituisce una antica
umanità.
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La raccolta

Da Lunetta
il ritratto
senza sconti
dell’Italia

Il memoir

Magliani svela il Tabucchi privato
Un romanzo autobiografico e l’incontro tra due esuli insonni: il traduttore e lo scrittore toscano

MarcoCiriello

Nonostante i tanti
PabloEscobar in
circolazione,dalla
serieNetflix
«Narcos»–dove
WagnerMoura
superaBeniciodel
Torodi«Escobar:
ParadiseLost»
direttodaAndreadi
Stefano–a«Loving
Pablo»direttoda
FernandoLeonde
Aranoae
«AmericanMade»
diDougLimancon
TomCruiseche
come«Blow»diTed
Demmeciarrivadi
lato,nonsismette
distupirsiper ilpiù
grandedei
narcotrafficanti:
cheèanche il
migliorprodottodel
realismomagico,
tantochesipuò
disperderee
ricomporresenza
estinguere lasua
caricanarrativa.E
cheappare
benissimoin
«Escobar-El
Patrón»
(Mondadori),una
graphicnoveldi
GuidoPiccolie
GiuseppePalumbo,
senza le
imprecisionidella
serienégli
accomodamenti
storicidei film,che
si limitaal
racconto, frutto
dell’esperienzadi
Piccoli,a lungoin
Colombia,echegià
inaltri libriaveva
restituito la
complessitàdel
paese. Ilsuorigore
–capacedi
registrarebene la
«circostanza»
comedirebbeJosé
OrtegayGasset–si
sposacol tratto
seccodiPalumbo,
e il risultatoè
ottimo.
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Herzog

L’autore
Marino Magliani
firma «L’esilio
dei moscerini
danzanti
giapponesi»

Mojmir Jezek con
i suoi «Batticuori»
è in mostra da oggi
al Palaexpo di Roma

L’artista ceco-italiano espone
138 degli innumerevoli
cuori da lui disegnati finora

Il titolo
«Annegare il
pesce» è
uscito poco
dopo la morte
dello scrittore

Maestri Antonio Tabucchi, una vita dedicata a Fernando Pessoa. A sinistra, Mario Magliani. A destra, Mario Lunetta

La corrispondenza
«Ogni tanto rileggo le lettere
che io e Antonio ci siamo
scambiati negli anni
Ci scrivevamo sempre di notte»


