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Questo testo, con varianti, e gia apparso su Librobreve
(https://librobreve.blogspot.it/2017/09/dalla-corea-del-sud-tra-neon-

e-bandiere.html).

Persone giovani di tutto il mondo terminano gli studi universitari e, se
motivate a rimanere nell’ambito accademico e della ricerca, spesso
partono. Vanno dove ci sono posizioni vacanti, affini ai loro curricula e alle
loro ambizioni; giungono in contesti in cui convergono persone da piu
parti del mondo, pitl 0 meno giovani, sole o accompagnate, atterrando in
appartamenti o dormitori pitt 0 meno rumorosi. Che cosa c’e in questi

posti? C’e uno stipendio, innanzitutto. C’e anche la possibilita di inseguire
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un’ambizione o la prospettiva di carriera del tenure track. Puo esserci la
fuga da un horror vacui, lavorativo o piu estesamente esistenziale, che si
fa via via scorticante, cosi come scortica I’irrequietezza quando diventa il
sale (o soltanto il cloro senza il sodio) di un’esistenza. Puo esserci persino
il tentativo di ridare un senso a parole forse sfibrate come “avventura”.
Sono situazioni in cui puo regnare o perpetuarsi la destrezza nell’arte di
distanziarsi e «trasformare in un lampo una persona da essenziale a

superflua».

Spesso il primo impatto, se non si finisce in un paese anglofono del quale
crediamo di conoscere la lingua, € proprio di natura linguistica, all’interno
di contesti internazionali che somigliano da vicino a passerelle dove sfila
cio che resta delle marche-nazioni (quello delle nazioni come brand, al di
la degli stereotipi, € un tema persistente). E possibile allora che si sviluppi
nel nuovo arrivato un fastidio profondo per quella parlata disidratata che
contraddistingue simili situazioni, per le interiezioni fatte con lo stampo
che puntellano discorsi pieni di sorrisi di disagio, di awesome e wow. In
uno scenario del genere siamo catapultati all’inizio del bel libro di Maria
Anna Mariani Dalla Corea del Sud. Tra neon e bandiere sciamaniche
(Exorma, pp. 168, euro 14,90
(http://www.exormaedizioni.com/catalogo/dalla-corea-del-sud/)). Si
tratta di uno scritto caratterizzato da una nota dolente e divertente al
contempo, incuneato tra il reportage brillante e la cocente
testimonianza-confessione relativa agli anni coreani vissuti dall’autrice.
Una volta terminato il dottorato in Italia, Maria Anna Mariani e partita per
insegnare italiano in una universita distante circa due ore di pulmann da

Seul. L'inizio del suo libro e una scena cosi, striata:


http://www.exormaedizioni.com/catalogo/dalla-corea-del-sud/

E un surrogato del globo questo dormitorio divegughi, di stranieri,
venuti qui dalla Tanzania alla Georgia e dal Messico all’Indonesia per
divulgare versioni disossate della loro lingua. Arrivano qui con le vene
striate di vaccini, perché la Corea del Sud non se la immaginano e
allora sono partiti inquieti, hanno addirittura fatto delle iniezioni
specialissime, introvabili nella loro citta e percio sono andati nella
capitale, alla ricerca del laboratorio che custodisce il siero contro
Pencefalite giapponese, una malattia mortale, rarissima ma mortale,
provocata da una zanzara che perturba le risaie del sud-est asiatico. E
in quel laboratorio di veleni salvifici un’infermiera Ii avra distratti
dalla persistenza dell’ago nel braccio, predicendo per loro un futuro
coreano fitto di avventure con scimmiette appostate a ogni

crocicchio, pronte a mordere la tenerezza delle cosce.

Quando Maria Anna Mariani parte sa ben poco della Corea del Sud. La
scelta di partire, giudicata da molte persone vicine sin troppo avventata,
avviene in modo repentino. Del resto non c¢’é tempo né spazio per
soppesare le scelte e probabilmente piu si soppesa piu si rischia di non
partire e rimanere impaludati. Allora lei parte, arriva, si assesta in una
nuova dimensione della quotidianita del lavoro, delle relazioni, della
solitudine e delle cose che si possono fare in quell’ectoplasma che ci

ostiniamo a chiamare “tempo libero”.

Il libro e costituito da un susseguirsi di brevi e smaglianti capitoli e da una
calibrata selezione di foto in bianco e nero dell’autrice e di Irene Mariani.
Il mondo che I’autrice lascia fa posto a nuove stanze, climi, volti, letture,
brand, riflessioni oppure alla descrizione di una giornata di pioggia
qualsiasi e alle relazioni con chi e rimasto in Italia. All’inizio leggiamo
dell’impatto con la nazione asiatica, con il suo paesaggio, urbano e non.

Ecco allora la spesa al supermercato («Salvarsi, mangiare, coprirsi, lavarsi



e lavare. Cos’altro importa?»), le parole mimate quando ancora é lontana
una minima padronanza del coreano, le lezioni con gli studenti «passivi e
macchinici» e le domeniche o certe giornate libere, magari riempite con

una gita fuori porta.

Mi capita sempre, quando sono a Seul, di stupirmi di quanto
rapidamente possa cambiare il paesaggio. Cosi anche ieri: appena
riemersa dalla metropolitana ho camminato per un po’ sulla strada
principale, sfregata da macchine Kia impiegatizie e da altere,
cromate Sonata. Poi mi sono infilata in un vicolo, un cunicolo tra gli
Starbucks Coffee e i Barbecue Chicken. Era un mercato ricavato in un
tunnel, una specie di suk marocchino, ma invece di sfilare davanti a
piramidi di cardamomo, giare unte di argan e scaffali di ciabatte
appuntite inciampavo nelle patate dolci e odoravo sfoglie di polpo
essiccato. Le donne che sorvegliavano la merce stavano accucciate
per terra, su stuoie di paglia. Erano intente a pelare cetrioli e lavare
lattughe. Ogni tanto staccavano gli occhi dal verde per osservarmi,
ma senza troppa curiosita. Che mi si stiano allungando gli occhi,

gonfiando gli zigomi, stirando i capelli?

In queste gite seguiamo cosi la nostra testimone negli incontri nei luoghi
del lavoro, in pullman, tra sciamani, oppure nella zona al confine con la
Corea del Nord, paradiso naturale e inquietante area dove s’applica al
turista un rigido protocollo (riportato per intero nel libro). Oppure finiamo
anche noi in gita a Mokpo, la citta piu povera e «brutta» del paese, colta
nei giorni del viaggio di Papa Francesco in Corea del Sud, nazione dove

vive una cospicua comunita cattolica:



[...] quando ho iniziato a camminarci dentro, il cemento di Mokpo ha
cominciato a incombere. La prima immagine che mi restituisce I’iPad
e un editicio grigio sbrodolato di verde, con i finestroni dagli infissi a
crocifisso e un albero secco e nero che spunta sopra al tetto, e che
davvero € un albero, non un’antenna, anche se é€ cosi stecchito che le
assomiglia. Quest’edificio moribondo preme su un viale tratficato da
ruspe e motorini che sfrecciano a domicilio, carichi di pollo fritto; un
viale scandito da arcate di neon spenti, enormi, modellati in onde
marine e stelle a sei punte, obsolescenti come addobbi di Natale in
pensione che nessuno ha mai rimosso — per pigrizia o indifferenza,
condannando la citta e i suoi abitanti a un malessere temporale, a un

estenuante jet lag.
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V’e spazio anche per un inedito e tutto sommato distaccato ritratto
dell’intasatore degli scaffali di filosofia delle librerie, in tournée nelle

universita coreane. Avete indovinato? Si, lui, Slavoj Zi%ek e il capitolo a lui



dedicato, Cosa vuol dire madre, non manchera di colpire per i diversi piani
che allestisce e interseca tra descrizione e pensieri. L’autrice lo segue in

alcune tappe del tour e ne scruta la sua tipica postura intellettuale

che e fatta di pop, sudore e paradossi — e di paradossi la Corea gliene
offre a manciate, prima di tutto quello dell’economia, che affianca
portentose dinamiche capitalistiche a una delle piti fervide ideologie
di stato. Se poi uno guarda un po’ all’insu verso il Nord, continua
Zizek, viene da chiedersi: ma che cos’é questo regime dittatoriale
folle? Un pervertimento assoluto del comunismo, direte, ma che per
quanto lo perverta obbliga a farsi una domanda secca: che cosa c’era
gia di sbagliato in Marx se la teoria ha potuto andare totalmente alla
deriva, fino a prendere un esito cosi terrificante? Insiste sulla frattura
originaria tra teoria e prassi, Zizek, ma io ormai sono distratta. Penso
invece che di questo terrificante nord-coreano non ci arriva mai
Pintero, ma solo qualche notizia scheggiata e approssimativa, che in
qualche modo riesce a sgusciar via dai confini pattugliati, e che pero
non sembrera mai abbastanza e sara destinata a testimoniare sempre
in modo cosi flebile. Di foto, per esempio, non ne avremo mai,
nemmeno malcerte e lacunose. Per costruirci un immaginario, un
Immaginario che non sia quello posticcio confezionato per I’export
da Kim Jong-un, dovremo allora fare affidamento non alle foto ma ai
disegni, quelli di Guy De Lisle, che col fumetto Pyongyang ci ha
consegnato un vero e proprio documento: il reportage visivo della
Corea del Nord piu accurato che ci sia, capace di colmare i buchi di

quel reale che si divincola dagli scatti fotografici.

E c’e qualcosa di nuovo quasi a ogni capitolo, in una variazione continua
di temi e toni. Eppure tutto e legato con un unico nastro e assomiglia a una

strana corrispondenza, una condivisione che pare lontanissima da quella



istantanea tipica dei social e delle chat con le loro esche a buon mercato
(ad un certo punto ’autrice confessera, con un anacronismo che quasi fa
girare a vuoto la mente, di usare ancora una lista di indirizzi email formata
dagli strati geologici della propria «vita precedente» e oramai mezza
inservibile). Potremmo quindi ipotizzare che Dalla Corea del Sud sia una
sorta di strano libro epistolare diventato reportage, diario e
testimonianza, nel quale non emergono destinatari delle singole lettere-
paragrafi. E un testo che va incontro a una progressiva rastremazione
verso I’impersonale, la quale s’accentua con il passare degli anni coreani o
magari quando, nel bel mezzo di una sindrome premestruale, si teme di
diventare una «Creatura Spam» per amici abissalmente lontani (in questi
casi la soluzione e una: uscire di casa e di qui le descrizioni di luoghi,
persone, piante, architetture, cielo). I destinatari di queste quasi-lettere
sono anche in quella mailing list ormai inservibile, deposito della polvere
del tempo su piani di scrittura e rispecchiamento trattenuti durante il
lungo periodo dell’espatrio. E sicuramente il legame con la lingua italiana,
che la protagonista in Corea insegna, ha un determinato ruolo nello
sviluppo di questa scrittura, poiché qui ci imbattiamo anche in riflessioni e
acquisizioni che toccano la natura delle stesse lingue: se I’italiano resta
lingua del tempo, ’autrice scoprira, anche grazie a dei fraintendimenti,

che il coreano e segnatamente lingua spaziale.



Ecco allora lampeggiare le solite domande: perché si scrive? Per chi si
scrive? In questo libro la scrittura ha inizialmente una vocazione di
adattamento e testimonianza di come si vive la solitudine di certi lavori,
«testimonianza sorda» perlopiu, precisa ’autrice (la sordita e il motivo
per cui permanenza in Corea e scrittura non possono durare). In effetti e
questo un libro molto visivo che apre all’udito soprattutto nei rumori,
compresi i rumori guarda caso «invisibili» che salgono dal riscaldamento
a pavimento o dai tubi di scarico delle lavatrici nel dormitorio. Dopo uno

dei suoi tanti sopralluoghi, Maria Anna Mariani scrive



Era la mia prima lezione di danza postmoderna, tecnica Merce
Cunningham — che fu amante delle filosofie orientali, dei movimenti
asincroni, della schiena estroflessa e della musica elettronica.

Ci tornero in quella scuola, che piti che una palestra é un’accademia
di danza, coi ballerini che sullo schermo lucido del Samsung Galaxy
studiavano manuali d’anatomia (ho sbirciato scheletri di bacini e
tibie in 3D camuffandomi gli occhi con le cosce, durante Ilo
stretching). Ci tornero, si, anche se da Johyeon ci metto due ore
all’andata e due al ritorno, e questo nella piu fluida e meno trafficata
delle ipotesi. Ma a Johyeon dove potrei andare? L’unica cosa che mi
sentirei di fare — oltre allo yoga mattutino sul pavimento che ora ha
smesso di gorgogliare liquido lavico perché il riscaldamento é in
letargo — é andare al corso di taekwondo con MapleBough e i bambini

egiziani figli di Abdullah.

Come sempre ci sono diverse ragioni che possono portarci a una lettura
come questa. Se dal punto di vista editoriale fa gioco mostrare il lato
esotico e persino divertente di quattro anni trascorsi in un paese lontano
dal nostro vissuto medio, ad uno sguardo piu ravvicinato Dalla Corea del
Sud di Maria Anna Mariani, nella dislocazione persino violenta da cui
prende avvio, ci dice anche di un’immersione nell’assenza, delle
privazioni del mondo che silascia, delle relazioni nuove e della continuita
di altre e infine delle interruzioni senza appello. Ci parla di come si resta in
contatto o ci si perde, di come si viaggia e si puo provare a raccontare il
viaggio, di come si parte e magari si ritorna, di come si puo arrivare a
giustificare il susseguirsi delle proprie scelte e I’orografia del proprio
transito esistenziale. Con una strategia discorsiva innovativa e necessaria

questo testo, che racchiude anche passaggi molto divertenti, intervalla



descrizioni degne della migliore prosa di reportage a lacerti di una
confessione senza sconti. Ed e cosi che leggiamo passaggi come il

seguente, che descrive la visita al tempio:

Come si festeggia Buddha in Corea? Andando al tempio. Cosi 0ggi
pomeriggio, sfidando la pioggia, sono andata al tempio. Non da sola:
mi hanno accompagnato Paola e Andrei, due colleghi che sono gia
diventati molto altro[...].

Ci siamo incamminati lungo una strada astaltata infinita — prima
pianeggiante, affondata in mezzo a risaie marcite, poi sempre pit
ripida, stretta in una morsa di condomini e azalee, e infine verticale,
sepolta dentro un bosco giungla, selvaggio come una danza di
sciamani. [...].

Davanti a un tempio si deve sostare. Cosi abbiamo assaporato la
soglia, mentre i polmoni strizzati si gonfiavano di nuovo. La porta del
tempio era aperta: spuntava l’interno di uno scrigno foderato d’oro e
velluto. Abbiamo fatto degli inchini profondi, troppo: una caricatura.
Un monaco vestito di grigio correva come un folletto. Accendeva globi
colorati e svuotava conche traboccanti d’acqua piovana. Quando ci ha
visti si é fermato, ci ha preso le mani e ci ha chiesto di dove eravamo.
Dopo aver balbettato le nostre nazioni siamo Stati invitati dentro casa

sua, rustica appendice di tempio, e abbiamo iniziato a scoprire.



Dentro le mura dell’appartamento pero, come anticipato, si innesta la
confessione, con una bruciatura dello sguardo incistata in quello che ha le

sembianze di un flashforward ancora da scrivere:

E di questa solitudine di espatriata che vorrei parlare mentre fuori
piove, di questo esilio feticizzato, che ha portato a ingigantire
Danaffettivita, I’adattabilita e I’intransigenza. Li vedo accentuati
adesso, questi tratti del mio carattere, dopo averli isolati attraverso
un bilancio che si é reso necessario, ora che sto per lasciare questo
Iuogo e spostarmi verso un altrove, posizionato esattamente all’altra

estremita: Chicago.

I1 luogo passa, &€ appunto un passato. Il luogo conta fino a un certo punto.
Conta di piu provare a vivere all’altezza di un tempo sfrangiato quale il
nostro. La Corea puo diventare cosi “la seconda sponda di nostalgia”. Poco

prima si era letto:



L’estraneita e diventata una condizione familiare. Sentirsi esotici puo
farsi abitudine? Si, e non é un paradosso perché é comodo vivere con
lineamenti eccentrici e giustificare la propria inettitudine con 1’alibi
dello straniero piombato dentro un’atmosfera aliena. Lo
spaesamento é diventato esonero, un esonero permanente, da tutto

quanto credo.

L’ esilio feticizzato che si fa esonero permanente da tutto: raramente
capita di leggere pagine cosi affilate e riflettenti in uno scritto che si puo
ricondurre all’alveo dell’autobiografia. La vita o si vive o si scrive,
sosteneva gia Pirandello. La realta e oggi un po’ diversa: la scriviamo un
po’ tutti la vita, sia quando partiamo che quando restiamo, e non
sappiamo se questo implichi che la viviamo tutti un po’ di meno. In queste
pagine il mutamento é preso di petto e, anche se trattano un percorso di
vita quasi potesse sembrare casuale, non c’é spazio né tempo per il caso,
se e vero che tutto cambia a un certo punto «per una spinta sorridente o
perversa, molto spesso suscitata — perché il caso siamo noi che lo
fecondiamo — ma che comunque sconvolge, sconquassa. Fino a che la vita
non si riassesta». C’e qua, piu chiara e scottante, la confessione di chi
desidera continuare a imparare, di chi preferisce «la terra franata alla
palude e al movimento che si ripete». E se la palude puo ancora rientrare
in una mappa, la mappa diventa inservibile davanti alla terra che frana,
deve dunque inventarsi nel nuovo ritmo del flusso o della fuga una
maniera per continuare a esistere, per invocare 1’assenza di cio che

intende rappresentare.

La foto sono di Irene e Maria Anna Mariani.
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