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Persone giovani di tutto il mondo terminano gli studi universitari e, se

motivate a rimanere nell’ambito accademico e della ricerca, spesso

partono. Vanno dove ci sono posizioni vacanti, a�ni ai loro curricula e alle

loro ambizioni; giungono in contesti in cui convergono persone da più

parti del mondo, più o meno giovani, sole o accompagnate, atterrando in

appartamenti o dormitori più o meno rumorosi. Che cosa c’è in questi

posti? C’è uno stipendio, innanzitutto. C’è anche la possibilità di inseguire
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un’ambizione o la prospettiva di carriera del tenure track. Può esserci la

fuga da un horror vacui, lavorativo o più estesamente esistenziale, che si

fa via via scorticante, così come scortica l’irrequietezza quando diventa il

sale (o soltanto il cloro senza il sodio) di un’esistenza. Può esserci persino

il tentativo di ridare un senso a parole forse s�brate come “avventura”.

Sono situazioni in cui può regnare o perpetuarsi la destrezza nell’arte di

distanziarsi e «trasformare in un lampo una persona da essenziale a

super�ua».

Spesso il primo impatto, se non si �nisce in un paese anglofono del quale

crediamo di conoscere la lingua, è proprio di natura linguistica, all’interno

di contesti internazionali che somigliano da vicino a passerelle dove s�la

ciò che resta delle marche-nazioni (quello delle nazioni come brand, al di

là degli stereotipi, è un tema persistente). È possibile allora che si sviluppi

nel nuovo arrivato un fastidio profondo per quella parlata disidratata che

contraddistingue simili situazioni, per le interiezioni fatte con lo stampo

che puntellano discorsi pieni di sorrisi di disagio, di awesome e wow. In

uno scenario del genere siamo catapultati all’inizio del bel libro di Maria

Anna Mariani Dalla Corea del Sud. Tra neon e bandiere sciamaniche

(Exòrma, pp. 168, euro 14,90

(http://www.exormaedizioni.com/catalogo/dalla-corea-del-sud/)). Si

tratta di uno scritto caratterizzato da una nota dolente e divertente al

contempo, incuneato tra il reportage brillante e la cocente

testimonianza-confessione relativa agli anni coreani vissuti dall’autrice.

Una volta terminato il dottorato in Italia, Maria Anna Mariani è partita per

insegnare italiano in una università distante circa due ore di pulmann da

Seul. L’inizio del suo libro è una scena così, striata:

http://www.exormaedizioni.com/catalogo/dalla-corea-del-sud/


È un surrogato del globo questo dormitorio di uegughì, di stranieri,

venuti qui dalla Tanzania alla Georgia e dal Messico all’Indonesia per

divulgare versioni disossate della loro lingua. Arrivano qui con le vene

striate di vaccini, perché la Corea del Sud non se la immaginano e

allora sono partiti inquieti, hanno addirittura fatto delle iniezioni

specialissime, introvabili nella loro città e perciò sono andati nella

capitale, alla ricerca del laboratorio che custodisce il siero contro

l’encefalite giapponese, una malattia mortale, rarissima ma mortale,

provocata da una zanzara che perturba le risaie del sud-est asiatico. E

in quel laboratorio di veleni salvi�ci un’infermiera li avrà distratti

dalla persistenza dell’ago nel braccio, predicendo per loro un futuro

coreano �tto di avventure con scimmiette appostate a ogni

crocicchio, pronte a mordere la tenerezza delle cosce.

Quando Maria Anna Mariani parte sa ben poco della Corea del Sud. La

scelta di partire, giudicata da molte persone vicine sin troppo avventata,

avviene in modo repentino. Del resto non c’è tempo né spazio per

soppesare le scelte e probabilmente più si soppesa più si rischia di non

partire e rimanere impaludati. Allora lei parte, arriva, si assesta in una

nuova dimensione della quotidianità del lavoro, delle relazioni, della

solitudine e delle cose che si possono fare in quell’ectoplasma che ci

ostiniamo a chiamare “tempo libero”.

Il libro è costituito da un susseguirsi di brevi e smaglianti capitoli e da una

calibrata selezione di foto in bianco e nero dell’autrice e di Irene Mariani.

Il mondo che l’autrice lascia fa posto a nuove stanze, climi, volti, letture,

brand, ri�essioni oppure alla descrizione di una giornata di pioggia

qualsiasi e alle relazioni con chi è rimasto in Italia. All’inizio leggiamo

dell’impatto con la nazione asiatica, con il suo paesaggio, urbano e non.

Ecco allora la spesa al supermercato («Salvarsi, mangiare, coprirsi, lavarsi



e lavare. Cos’altro importa?»), le parole mimate quando ancora è lontana

una minima padronanza del coreano, le lezioni con gli studenti «passivi e

macchinici» e le domeniche o certe giornate libere, magari riempite con

una gita fuori porta.

Mi capita sempre, quando sono a Seul, di stupirmi di quanto

rapidamente possa cambiare il paesaggio. Così anche ieri: appena

riemersa dalla metropolitana ho camminato per un po’ sulla strada

principale, sfregata da macchine Kia impiegatizie e da altere,

cromate Sonata. Poi mi sono in�lata in un vicolo, un cunicolo tra gli

Starbucks Co�ee e i Barbecue Chicken. Era un mercato ricavato in un

tunnel, una specie di suk marocchino, ma invece di s�lare davanti a

piramidi di cardamomo, giare unte di argan e sca�ali di ciabatte

appuntite inciampavo nelle patate dolci e odoravo sfoglie di polpo

essiccato. Le donne che sorvegliavano la merce stavano accucciate

per terra, su stuoie di paglia. Erano intente a pelare cetrioli e lavare

lattughe. Ogni tanto staccavano gli occhi dal verde per osservarmi,

ma senza troppa curiosità. Che mi si stiano allungando gli occhi,

gon�ando gli zigomi, stirando i capelli?

In queste gite seguiamo così la nostra testimone negli incontri nei luoghi

del lavoro, in pullman, tra sciamani, oppure nella zona al con�ne con la

Corea del Nord, paradiso naturale e inquietante area dove s’applica al

turista un rigido protocollo (riportato per intero nel libro). Oppure �niamo

anche noi in gita a Mokpo, la città più povera e «brutta» del paese, colta

nei giorni del viaggio di Papa Francesco in Corea del Sud, nazione dove

vive una cospicua comunità cattolica:



[…] quando ho iniziato a camminarci dentro, il cemento di Mokpo ha

cominciato a incombere. La prima immagine che mi restituisce l’iPad

è un edi�cio grigio sbrodolato di verde, con i �nestroni dagli in�ssi a

croci�sso e un albero secco e nero che spunta sopra al tetto, e che

davvero è un albero, non un’antenna, anche se è così stecchito che le

assomiglia. Quest’edi�cio moribondo preme su un viale tra�cato da

ruspe e motorini che sfrecciano a domicilio, carichi di pollo fritto; un

viale scandito da arcate di neon spenti, enormi, modellati in onde

marine e stelle a sei punte, obsolescenti come addobbi di Natale in

pensione che nessuno ha mai rimosso – per pigrizia o indi�erenza,

condannando la città e i suoi abitanti a un malessere temporale, a un

estenuante jet lag.

V’è spazio anche per un inedito e tutto sommato distaccato ritratto

dell’intasatore degli sca�ali di �loso�a delle librerie, in tournée nelle

università coreane. Avete indovinato? Sì, lui, Slavoj Žižek e il capitolo a lui



dedicato, Cosa vuol dire madre, non mancherà di colpire per i diversi piani

che allestisce e interseca tra descrizione e pensieri. L’autrice lo segue in

alcune tappe del tour e ne scruta la sua tipica postura intellettuale

che è fatta di pop, sudore e paradossi – e di paradossi la Corea gliene

o�re a manciate, prima di tutto quello dell’economia, che a�anca

portentose dinamiche capitalistiche a una delle più fervide ideologie

di stato. Se poi uno guarda un po’ all’insù verso il Nord, continua

Žižek, viene da chiedersi: ma che cos’è questo regime dittatoriale

folle? Un pervertimento assoluto del comunismo, direte, ma che per

quanto lo perverta obbliga a farsi una domanda secca: che cosa c’era

già di sbagliato in Marx se la teoria ha potuto andare totalmente alla

deriva, �no a prendere un esito così terri�cante? Insiste sulla frattura

originaria tra teoria e prassi, Žižek, ma io ormai sono distratta. Penso

invece che di questo terri�cante nord-coreano non ci arriva mai

l’intero, ma solo qualche notizia scheggiata e approssimativa, che in

qualche modo riesce a sgusciar via dai con�ni pattugliati, e che però

non sembrerà mai abbastanza e sarà destinata a testimoniare sempre

in modo così �ebile. Di foto, per esempio, non ne avremo mai,

nemmeno malcerte e lacunose. Per costruirci un immaginario, un

immaginario che non sia quello posticcio confezionato per l’export

da Kim Jong-un, dovremo allora fare a�damento non alle foto ma ai

disegni, quelli di Guy De Lisle, che col fumetto Pyongyang ci ha

consegnato un vero e proprio documento: il reportage visivo della

Corea del Nord più accurato che ci sia, capace di colmare i buchi di

quel reale che si divincola dagli scatti fotogra�ci.

E c’è qualcosa di nuovo quasi a ogni capitolo, in una variazione continua

di temi e toni. Eppure tutto è legato con un unico nastro e assomiglia a una

strana corrispondenza, una condivisione che pare lontanissima da quella



istantanea tipica dei social e delle chat con le loro esche a buon mercato

(ad un certo punto l’autrice confesserà, con un anacronismo che quasi fa

girare a vuoto la mente, di usare ancora una lista di indirizzi email formata

dagli strati geologici della propria «vita precedente» e oramai mezza

inservibile). Potremmo quindi ipotizzare che Dalla Corea del Sud sia una

sorta di strano libro epistolare diventato reportage, diario e

testimonianza, nel quale non emergono destinatari delle singole lettere-

paragra�. È un testo che va incontro a una progressiva rastremazione

verso l’impersonale, la quale s’accentua con il passare degli anni coreani o

magari quando, nel bel mezzo di una sindrome premestruale, si teme di

diventare una «Creatura Spam» per amici abissalmente lontani (in questi

casi la soluzione è una: uscire di casa e di qui le descrizioni di luoghi,

persone, piante, architetture, cielo). I destinatari di queste quasi-lettere

sono anche in quella mailing list ormai inservibile, deposito della polvere

del tempo su piani di scrittura e rispecchiamento trattenuti durante il

lungo periodo dell’espatrio. E sicuramente il legame con la lingua italiana,

che la protagonista in Corea insegna, ha un determinato ruolo nello

sviluppo di questa scrittura, poiché qui ci imbattiamo anche in ri�essioni e

acquisizioni che toccano la natura delle stesse lingue: se l’italiano resta

lingua del tempo, l’autrice scoprirà, anche grazie a dei fraintendimenti,

che il coreano è segnatamente lingua spaziale.



Ecco allora lampeggiare le solite domande: perché si scrive? Per chi si

scrive? In questo libro la scrittura ha inizialmente una vocazione di

adattamento e testimonianza di come si vive la solitudine di certi lavori,

«testimonianza sorda» perlopiù, precisa l’autrice (la sordità è il motivo

per cui permanenza in Corea e scrittura non possono durare). In e�etti è

questo un libro molto visivo che apre all’udito soprattutto nei rumori,

compresi i rumori guarda caso «invisibili» che salgono dal riscaldamento

a pavimento o dai tubi di scarico delle lavatrici nel dormitorio. Dopo uno

dei suoi tanti sopralluoghi, Maria Anna Mariani scrive



Era la mia prima lezione di danza postmoderna, tecnica Merce

Cunningham – che fu amante delle �loso�e orientali, dei movimenti

asincroni, della schiena estro�essa e della musica elettronica. 

Ci tornerò in quella scuola, che più che una palestra è un’accademia

di danza, coi ballerini che sullo schermo lucido del Samsung Galaxy

studiavano manuali d’anatomia (ho sbirciato scheletri di bacini e

tibie in 3D camu�andomi gli occhi con le cosce, durante lo

stretching). Ci tornerò, sì, anche se da Johyeon ci metto due ore

all’andata e due al ritorno, e questo nella più �uida e meno tra�cata

delle ipotesi. Ma a Johyeon dove potrei andare? L’unica cosa che mi

sentirei di fare – oltre allo yoga mattutino sul pavimento che ora ha

smesso di gorgogliare liquido lavico perché il riscaldamento è in

letargo – è andare al corso di taekwondo con MapleBough e i bambini

egiziani �gli di Abdullah.

Come sempre ci sono diverse ragioni che possono portarci a una lettura

come questa. Se dal punto di vista editoriale fa gioco mostrare il lato

esotico e persino divertente di quattro anni trascorsi in un paese lontano

dal nostro vissuto medio, ad uno sguardo più ravvicinato Dalla Corea del

Sud di Maria Anna Mariani, nella dislocazione persino violenta da cui

prende avvio, ci dice anche di un’immersione nell’assenza, delle

privazioni del mondo che si lascia, delle relazioni nuove e della continuità

di altre e in�ne delle interruzioni senza appello. Ci parla di come si resta in

contatto o ci si perde, di come si viaggia e si può provare a raccontare il

viaggio, di come si parte e magari si ritorna, di come si può arrivare a

giusti�care il susseguirsi delle proprie scelte e l’orogra�a del proprio

transito esistenziale. Con una strategia discorsiva innovativa e necessaria

questo testo, che racchiude anche passaggi molto divertenti, intervalla



descrizioni degne della migliore prosa di reportage a lacerti di una

confessione senza sconti. Ed è così che leggiamo passaggi come il

seguente, che descrive la visita al tempio:

Come si festeggia Buddha in Corea? Andando al tempio. Così oggi

pomeriggio, s�dando la pioggia, sono andata al tempio. Non da sola:

mi hanno accompagnato Paola e Andrei, due colleghi che sono già

diventati molto altro […]. 

Ci siamo incamminati lungo una strada asfaltata in�nita – prima

pianeggiante, a�ondata in mezzo a risaie marcite, poi sempre più

ripida, stretta in una morsa di condomini e azalee, e in�ne verticale,

sepolta dentro un bosco giungla, selvaggio come una danza di

sciamani. […]. 

Davanti a un tempio si deve sostare. Così abbiamo assaporato la

soglia, mentre i polmoni strizzati si gon�avano di nuovo. La porta del

tempio era aperta: spuntava l’interno di uno scrigno foderato d’oro e

velluto. Abbiamo fatto degli inchini profondi, troppo: una caricatura.

Un monaco vestito di grigio correva come un folletto. Accendeva globi

colorati e svuotava conche traboccanti d’acqua piovana. Quando ci ha

visti si è fermato, ci ha preso le mani e ci ha chiesto di dove eravamo.

Dopo aver balbettato le nostre nazioni siamo stati invitati dentro casa

sua, rustica appendice di tempio, e abbiamo iniziato a scoprire.



Dentro le mura dell’appartamento però, come anticipato, si innesta la

confessione, con una bruciatura dello sguardo incistata in quello che ha le

sembianze di un �ashforward ancora da scrivere:

È di questa solitudine di espatriata che vorrei parlare mentre fuori

piove, di questo esilio feticizzato, che ha portato a ingigantire

l’ana�ettività, l’adattabilità e l’intransigenza. Li vedo accentuati

adesso, questi tratti del mio carattere, dopo averli isolati attraverso

un bilancio che si è reso necessario, ora che sto per lasciare questo

luogo e spostarmi verso un altrove, posizionato esattamente all’altra

estremità: Chicago.

Il luogo passa, è appunto un passato. Il luogo conta �no a un certo punto.

Conta di più provare a vivere all’altezza di un tempo sfrangiato quale il

nostro. La Corea può diventare così “la seconda sponda di nostalgia”. Poco

prima si era letto:



L’estraneità è diventata una condizione familiare. Sentirsi esotici può

farsi abitudine? Sì, e non è un paradosso perché è comodo vivere con

lineamenti eccentrici e giusti�care la propria inettitudine con l’alibi

dello straniero piombato dentro un’atmosfera aliena. Lo

spaesamento è diventato esonero, un esonero permanente, da tutto

quanto credo.

L’esilio feticizzato che si fa esonero permanente da tutto: raramente

capita di leggere pagine così a�late e ri�ettenti in uno scritto che si può

ricondurre all’alveo dell’autobiogra�a. La vita o si vive o si scrive,

sosteneva già Pirandello. La realtà è oggi un po’ diversa: la scriviamo un

po’ tutti la vita, sia quando partiamo che quando restiamo, e non

sappiamo se questo implichi che la viviamo tutti un po’ di meno. In queste

pagine il mutamento è preso di petto e, anche se trattano un percorso di

vita quasi potesse sembrare casuale, non c’è spazio né tempo per il caso,

se è vero che tutto cambia a un certo punto «per una spinta sorridente o

perversa, molto spesso suscitata – perché il caso siamo noi che lo

fecondiamo – ma che comunque sconvolge, sconquassa. Fino a che la vita

non si riassesta». C’è qua, più chiara e scottante, la confessione di chi

desidera continuare a imparare, di chi preferisce «la terra franata alla

palude e al movimento che si ripete». E se la palude può ancora rientrare

in una mappa, la mappa diventa inservibile davanti alla terra che frana,

deve dunque inventarsi nel nuovo ritmo del �usso o della fuga una

maniera per continuare a esistere, per invocare l’assenza di ciò che

intende rappresentare.

La foto sono di Irene e Maria Anna Mariani.
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