
lac non l’ha investito a cento 
all’ora e gli ha ripulito il cervel-
lo dalle  ricette.  Il  business  di  
Tom, la nuova “nicchia di mer-
cato” in carcere, è vendere pez-
zi rap erotici gay. I pomeriggi 
sono  lunghi,  nell’ala  A-Nord,  
quella dove le luci non si spen-
gono mai: è l’ala di sorveglian-
za anti-suicidi. Qui la ronda del-
le guardie è ogni sette minuti. 
Otto celle, e parecchi materassi 
per terra al penitenziario di Ka-
lamazoo County. Fuori il traffi-

co, voci, l’aspirapolvere, un pia-
noforte, la lavatrice. Per dispe-
razione,  per  far  trascorrere  il  
tempo, l’hobby di qualcuno è 
telefonare  agli  avvocati,  anzi,  
alle loro centraliniste.  Cinica-
mente cortesi giusto il tempo 
di capire se dall’altra parte del-
la cornetta quella voce frutterà 
o meno allo studio. E poi scatta 
il  clic,  perché  pochi  possono  
permettersi l’avvocato.

E  poi,  poi  c’è  Pescegatto,  
mezzo messicano e mezzo ir-

landese:  è  in prigione perché 
aveva portato sua moglie a pe-
sca, l’aveva ammazzata e affon-
data nel lago. Quando il pm gli 
ha chiesto cosa avesse fatto do-
po averla uccisa, «ho continua-
to a pescare pesci gatto», ha ri-
sposto. Pescegatto ha un com-
pito mica da poco: tra la pulizia 
di bagni e le docce, e le case dei 
suicidi, ha scelto i suicidi. «Do-
po i primi tre o quattro, non è 
peggio di pulire dei pesci. C’è 
sempre  la  stessa  cosa  sparsa  
per la stanza, ossa e cervello,  
denti. Pensi a qualcos’altro».

Non c’è un lieto fine nei rac-
conti di questo ergastolano di-
venuto autore di un best seller. 
Non c’è un lieto fine nemmeno 
nella sua vita. Il libro di Daw-
kins  è  stato  pubblicato  negli  
Stati Uniti la scorsa estate da 
Scribner, una delle più impor-
tanti  case  editrici  Usa.  Come 
anticipo, Curtis ha ricevuto cir-
ca 121mila euro. Ora lo Stato 
del  Michigan vorrebbe questi  
soldi – destinati, nelle intenzio-
ni di Dawkins, ai figli di 23, 19 e 
17 anni – per farsi restituire il 
vitto  e  l’alloggio  in  carcere,  
manco fosse un resort.

E vorrebbe pure il 90% delle 
royalties sulle copie vendute e 
della vendita dei diritti  per la 
traduzione in altri Paesi. Più il 
90% del denaro che la sua fami-
glia gli invia ogni mese. Daw-
kins si difenderà. Da solo. Per-
ché i soldi per potersi permette-
re un avvocato, non li ha. Ma in-
tanto continua a scrivere.
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rilegge il testo e si ha la conferma di avere per le mani un gioiello e, 
nello stesso momento, di trovarsi davanti a un enigma. Sulla 
raffinatezza e l’efficacia della soluzione narrativa c’è poco da 
aggiungere, mentre l’interpretazione rimane aperta a molte 
possibilità, ciascuna diversamente affascinante. A me pare molto 
convincente quella suggerita da Petrosino: ciò che nel racconto si 
celebra non è l’elogio dello scetticismo a oltranza, ma la nostalgia per 
un incontro mancato. Pilato non vede e non ricorda Gesù perché, in 
cuor suo, non ha mai creduto che ci fosse qualcosa da vedere, né 
qualcuno da ricordare. Se ne può discutere, ma non c’è dubbio che Il 
procuratore di Giudea sia un piccolo, consigliatissimo capolavoro».

Attenzione, semplicità, proporzioni
Curare le parole è curare il pensiero

Nel 1961, quando ancora 
Simenon era confinato 
fra gli scrittori di serie B, 
Sciascia aggiungeva: 
«Forse anche qualcuna 
delle avventure del 
commissario Maigret ha 
più diritto di 
sopravvivenza di quanto 
ne abbiano certi romanzi 
che, a non averli letti, si 
rischia di sfigurare in un caffè o in un salotto 
letterario». Quel che in “Il metodo di Maigret” 
(Adelphi, pagg. 191, euro 13,00) scopriamo, è 
che sin dai primi anni Cinquanta Sciascia ha 
anche costantemente indagato la letteratura 
gialla, quasi volesse chiarire a se stesso le 
ragioni della sua passione e costruire una sorta 
di mappa, una genealogia degli autori più amati 
(Chesterton, Agatha Christie, Erle Stanley 
Gardner, Rex Stout, Simenon, Geoffrey Holiday 
Hall e altri ancora). 

Lo scrittore Alessandro Zaccuri. Il suo ultimo romanzo è “Lo spregio” 

Roxane Gay, scrittrice, 
docente e attivista 
americana, editorialista di 
“The Guardian” e “New 
York Times”, racconta in 
“Fame. Storia del mio 
corpo” (Einaudi, pagg. 
267, euro 17,50), la 
terribile esperienza che 
l’ha portata a pesare oltre 
duecento chili, ad avere un 
rapporto ossessivo col cibo, a barricarsi in un corpo 
in continua espansione, dentro cui nascondersi e 
difendersi. Dopo un trauma subito a 12 anni, la 
ragazzina Roxane, figlia di una benestante 
famiglia di origine haitiana, comincia a mangiare 
compulsivamente, senza che i genitori capiscano la 
natura del disagio autodistruttivo. Nel libro, 
Roxane ripercorre il suo rapporto col corpo e con il 
mondo che lo osserva e lo giudica e parla del valore 
terapeutico della scrittura che, in parte, l’ha 
aiutata a recuperare fiducia e serenità.

di ANTONIO CALABRÒ

A
scrivere s’impara. Attenzio-
ne, senso della bellezza e 
delle proporzioni, semplici-

tà. Rispetto per le parole e per chi 
le legge e le ascolta. Lo racconta 
bene Claudio Giunta, professore 
di  Letteratura  all’Università  di  
Trento, in “Come non scrivere” 
(Utet, pagg. 326, euro 16,00) con 
“consigli  ed  esempi  da  seguire,  
trappole e scemenze da evitare”. 
Come l’ironia del sottotitolo sug-
gerisce,  l’aspetto  è  quello  di  un  
manuale. La sostanza è però mol-
to più intensa: “Non si impara a 
scrivere  leggendo  un  libro  sulla  
scrittura, così come non si impara 
a  sciare  leggendo un libro  sullo 
sci”, sostiene Giunta, ma avendo 
attenzione innanzitutto alla cono-
scenza di ciò di cui si scrive, cine-
ma o sport, storia o scienza che 
sia. I linguaggi confusi e fumosi ri-
velano spesso scarsa competenza 
del tema di cui si tratta. E vale la 
pena tener bene a mente la lezio-
ne di Catone, maestro di retorica: 
“Rem  tene,  verba  sequentur”  e  
cioè: se conosci bene la cosa di cui 
vuoi scrivere, le parole verranno 
da sole.  Competenza,  chiarezza,  
impegno a  far  bene il  lavoro  di  
scrittura, rispettando grammatica 
e sintassi. Anche solo in una mail 
o in un sintetico sms.

Ecco la  chiave:  la  difesa  della  
buona lingua. Come mostra Mas-
simo Roscia, scrittore e letterato, 
in  “La  strage  dei  congiuntivi”  
(Exorma, pagg. 324, euro 15,50). 
Un vero e proprio “giallo” in cui si 
indaga sull’assassinio di un asses-
sore alla cultura e, tra una bizzar-
ria e l’altra, ci si chiede “chi salverà 
la  grammatica?”.  È  un romanzo 
immaginifico e iperbolico, baroc-
co e  ironico,  che parte dall’idea 
forte secondo cui “a colui che ha 
cognizione  della  grammatica  e  
delle sue regole non può accadere 
nulla di male”, si sviluppa secon-
do divertenti giochi di parole e dia-
loghi fantastici tra l’io assassino e 
il suo doppio, inciampa in un invi-
to di matrimonio che recita “Saba-
to dodici maggio Pascal e Sophie 
anno il piacere di salutare parenti 
e amici...”,  si  urla al  “sacrilegio” 
per quell’«h» mancante e si recita 
tutto il verbo avere, si guardano 
“le radure della mediocrità” citan-
do Walt Whitman e si va precipi-
tando, di citazione classica in ca-
lembour, verso la fine in cui il nar-
ratore si vendica degli oltraggi lin-
guistici con un attentato ma, cat-
turato,  viene  condannato  per  
“stragge”. E proprio quell’errore, 
nella sentenza di condanna, insie-
me a quello nell’uso del congiunti-
vo da parte del sacerdote della be-
nedizione finale,  gli  pesa più di  
ogni pena. Chiede rispetto, la lin-
gua, come simbolo di vitalità. 

Ecco un altro punto chiave: la 
relazione tra parola, vita e dignità. 
Proprio il  buon uso della lingua 
per leggere, scrivere e rivendicare 
diritti e libertà, ha un ruolo fonda-
mentale nella lunga stagione, tra 
Ottocento e Novecento, in cui gli 
italiani conoscono dolori e speran-
ze delle partenze dai Paesi d’origi-
ne per cercare in Germania, in Bel-
gio, nelle Americhe o nella lonta-
nissima Australia migliori condi-
zioni di lavoro e di vita. Come te-
stimonia  Eugenio  Salvatore  in  
“Emigrazione e lingua italiana - 
Studi linguistici” (Pacini Editore, 
pagg. 352, euro 20,00): 240 testi 
analizzati per forma e contenuto, 
parole stentate e sgrammaticate, 

dialetti che si impastano alle lin-
gue nuove imparate a New York o 
Buenos Aires. Gran parte degli ol-
tre 25 milioni di italiani emigrati 
tra il 1876 e il 1976 erano analfabe-
ti o quasi. Ma imparare anche sol-
tanto a sillabare e tracciare sulla 
carta da lettere segni incerti è indi-
spensabile  per  tenere  i  contatti  
con gli ambienti di casa, le fami-
glie lontane. Per raccontare di sé. 
E accogliere come consolazione, 
le voci dei parenti e degli amici. 
Scrivere è memoria. E certificato 
d’esistenza. La lingua è riscatto. E 
proprio dall’alfabetizzazione pas-
sa la faticosissima strada della ri-
vincita culturale, dell’affermazio-
ne sociale.

Sono temi che ricorrono pure in 
“L’educazione linguistica demo-
cratica” di Tullio De Mauro (La-
terza, pagg. 283, euro 20,00): una 
raccolta di scritti d’uno dei mag-
giori  studiosi  europei,  curata da 
Silvana Loiero e Maria Antoniet-
ta Marchese. Il cardine sta in que-
sto giudizio:  “È oggi  ancora più 
forte l’esigenza di una educazione 
linguistica che arricchisca le no-
stre capacità comuni di compren-
sione e  intelligenza,  di  rapporto 
autentico e attivo con gli  altri  e  
con il vasto mondo. Una educazio-
ne linguistica che dia diffusamen-
te, a tutte e a tutti, quella lingua 
che, continuiamo a sperarlo e a 
operare per ciò, ci fa tutti eguali”. 
Si parla dei linguaggi verbali, nelle 
relazioni sociali e dei “rapporti di 
reciprocità tra lingue, società e de-
mocrazia”, dei tanti usi che ognu-
no di noi fa della lingua e della ne-
cessità di dominarne le costruzio-
ni, per poter essere padroni di sé, 
nelle relazioni politiche, economi-
che e sociali, delle “fratture lingui-
stiche” ancora presenti nella so-
cietà e della ricchezza dei rapporti 
tra la propria lingua, i dialetti d’o-
rigine e le altre lingue di mondi e 
ambienti con cui entriamo in con-
nessione e che, proprio attraverso 
le  conoscenze  linguistiche,  ci  
aprono altre culture e altri mondi. 
La lingua - ha insegnato De Mauro 
- ha un complesso di regole da ca-
pire e rispettare. Ma è un organi-
smo  vivo,  in  continuo  cambia-
mento. E proprio quest’interazio-
ne tra radici e innovazione è la sua 
forza vitale. Democratica.
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