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Sudeste, il vento di Haroldo Conti

By Gianni Montieri

"Nei giorni chiari, guardando a sud, come quinte teatrali perennemente oppresse da
una nuvola ferrigna, si possono scorgere i profili bianchi e grigi degli edifici piu alti di

Buenos Aires".

Haroldo Conti e stato uno scrittore argentino, uno dei molti, uno che come altri ha pagato
con la vita il prezzo alla dittatura di Videla; venne sequestrato il 5 maggio del 1976, il suo
nome figura negli elenchi dei desaparecido, in seguito, molti anni piu avanti Videla
ammise il suo omicidio. Con ogni probabilita il corpo di Conti fu gettato in mare. Eppure
Conti & forse l'unico ad aver pagato due volte. Ha pagato ancora in vita perché non aver
in fondo mai scritto della dittatura, e ha pagato dopo — in patria e all'estero — perché i suoi
romanzi non avendo detto di quegli anni non meritavano troppa considerazione, o
traduzioni, ma il valore di un'opera letteraria non pud essere nascosto per sempre; arriva a
noi Sudeste scritto da Conti nel 1962, grazie a Exorma edizioni e alla bellissima traduzione
(e passione) di Marino Magliani. 11 1962 fu un anno di pubblicazioni di altri straordinari
scrittori come Sabato o Cortazar, ma di loro abbiamo potuto leggere molto, di Conti -
eccetto il romanzo Mascard, pubblicato da Bompiani nel 1983 (ora non pill in commercio) -

quasi nulla.

"Il vento muoveva la superficie del fiume e, sopra al fiume, quell'ondeggiante mare
verde in mezzo al quale lui si dava da fare. Ne sentiva il sibilo che si attorcigliava
tutt'intorno come un serpente. E poi il palpitare di una immensa solitudine. Dovunque

andasse, si spostava portando con sé quel mondo".

Sudeste ¢ il vento che spira sul Parana, ma & anche la legge principale, € la regola scritta
sopra l'acqua alla quale tutti quelli che si muovono, o non si muovono, umani oppure no,
devono assoggettarsi. Il fiume, il vento, la natura, i pesci, gli insetti stanno fermi eppure
mutano di continuo, ma cosa accade agli uomini che in quel paesaggio lontano dalle citta

vivono? Accade anche a loro di cambiare, di aggiungere alla fronte una nuova ruga, di
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invecchiare, di pescare ogni volta in maniera diversa, di non voler pescare, di dominare la
corrente e di lasciarsi portare. Capitera a costoro di parlare molto poco o di non voler
parlare affatto; di non cercare compagnia ma di trovarla, di non avere una rotta ma
comunque di seguirne una, una per volta, una a caso. Uno di questi uomini & il
protagonista di Haroldo Conti, si chiama il Boga e la sua principale attivita consiste nel

fare nulla.

"Quando capirono che era arrivato il momento, la vecchia si avvicino al letto e
carezz0 i capelli del vecchio. E in quel gesto c'era una sollecitudine e una tenerezza
indicibile. Allora il vecchio si rizzd nel letto e guardo tutti con una strana lucidita.
Aveva un'aria serena, vittoriosa e tremendamente dignitosa. Afferrdo una mano della

moglie e disse: — Vecchia mia! Fu tutto quel che disse".

I Boga ha un forte legame con il Vecchio, il Viejo, con cui lavora lungo il fiume. Le frasi qui
sopra descrivono gli ultimi istanti di vita del Viejo, che qualche tempo prima ha capito che
la morte & prossima, e forse lo ha deciso, di certo asseconda quell'ultimo momento e ci si
prepara. Il Boga avvertira quel distacco, dira poco ma decidera di partire, che poi & un
modo di restare sul fiume, di riprenderselo facendone parte, non segue il fiume ci si
abbandona e cosi abbandona anche le altre cose. Sparisce il tempo, ci sono solo le
maree, la notte e il giorno, ma piu precisamente il buio e la luce. |l Boga viaggia e intanto
Conti ci mostra il paesaggio, ci racconta un'Argentina di cui sappiamo poco, ma che esiste.
Il Boga e gli incontri che fara, gente buona e gente cattiva, gente che non vorrebbe avere
intorno, ma di cui non riesce a liberarsi, e che comunque gli sara di un qualche conforto.
Boga e l'inerzia, Boga che decide una cosa e poi cambia idea, Boga a cui forse piace solo
lavorare alle barche, perché forse quel lavoro accompagnato dal rumore del flume & una
continuazione del suo stato d'animo. Una barca non si finisce mai di ripararla, e ci pare

che sia la vita.

"l venti hanno rare virtl e possono toccare corde molto personali. Quel vento gli
ricordo il fiume aperto e gliene porto la nostalgia. Fra la gente come lui non ce n'e

uno che resista all'odore di fiume".

Il Boga € la sua storia ci fanno provare una profonda nostalgia e una grande ammirazione
per Haroldo Conti, che riesce nell'impresa di scrivere un romanzo stupendo nel quale non
accade quasi nulla; ma quel nulla & il senso di ogni cosa. A Conti non interessa il viaggio
senza meta, a lui interessa la mutazione delle persone seppur in assenza di grandi
accadimenti. La solitudine del Boga & la stessa che ognuno di noi qualche volta avra
provato, € lo smarrimento davanti alle cose piu grandi, quando non siamo in grado di
cambiarle ci lasciamo trasportare e cosi cambiamo noi; qualcuno scappa, qualcuno
reagisce, qualcuno aspetta. Il Boga aspetta, avanzando di qualche metro, di qualche
chilometro, girando intorno. Qualcosa accadra oppure no, intanto & lui che accade perché
esiste. In questo disegno di Conti domina il Sudeste che pare in grado di condizionare

anche i pensieri di quelli a cui soffia sopra le teste.

La prosa di Conti e fluida, non si concede ad alcun eccesso ed & resa molto bene da

Marino Magliani; spero che I'operazione di Exorma apra la strada alla traduzione anche di
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altri suoi libri. Haroldo Conti &€ uno scrittore che ci dimostra una volta di pit che le strade

della letteratura sudamericana sono infinite.

Accese  una  sigaretta e guarddo  con  una  certa  apprensione  la
vela che pendeva dall’albero come uno straccio. Lui era li, alla mercé del fiume,
su una  barca  della  quale forse  si era fidato troppo.
Tornd  verso  sera, col wvento di sudest, corrende  davant  alla  notte.
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