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2] Excrmmn

11 vecchio mori proprio all’inizio dell’estate. Come se avesse continuato a
ritardare il momento, per aspettare quel periodo e non un altro. E cosi successero tante cose, in qualche
modo notevoli e definitive, anche se passarono inosservate.

11 Colorado Chico venne a cercarli con la lancia e tutti pensarono che il momento era arrivato.

— Andiamo! — disse soltanto. E partirono.

Avevano messo il vecchio in una stanzetta, da solo.

— Come un personaggio importante — disse il Bastos.

Erano due giorni che non riconosceva pitt nessuno. Tutto in lui si era consumato gradualmente, lentamente,
e solo brillavano i suoi occhi, ancor piti profondi.

Rimasero a osservarlo per un paio d’ore, muti e rammaricati, senza saper che fare nessuno dei quattro.
Entrarono due suore e cominciarono a dire il rosario. Ne furono anche pit impensieriti. Cosa stavano
facendo? Quando capirono che era arrivato il momento, la vecchia si avvicino al letto e carezzo i capelli del
vecchio. E in quel gesto c’era una sollecitudine e una tenerezza indicibile.

Allora il vecchio si rizzo nel letto e guardo tutti con una strana lucidita. Aveva un’aria serena, vittoriosa e
tremendamente dignitosa. Afferrd una mano della moglie e disse:

— Vecchia mia!

Fu tutto quel che disse.

I becchini escono dalla fossa e si asciugano il sudore con le maniche della camicia. Ansimano. Loro e il
gruppetto si guardano sospettosi. Il Boga osserva i loro stivaletti sudici, screpolati e affondati nella terra
umida che hanno spalato. Impugnano la pala con una certa impazienza.

1l cimitero ¢ silenzioso e deserto, come le isole sul fiume aperto. Le croci bianche, le lapidi bianche, dormono
al sole.

— Forza! — dice uno dei becchini, e sollevano la cassa, la depongono sul fondo, trattenendola con le funi.

Si fermano e aspettano. Nessuno si muove.

Allora 'uomo dice:

— Gettate la prima terra.

La vecchia ne raccoglie un pugno e lo getta sulla cassa. Loro ne spingono altrettanta con i piedi. Le zolle di
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terra cadono sul coperchio producendo un suono sordo, simile a quello della pioggia. Adesso i due becchini
cominciano a spalare con regolarita. Quando hanno finito non resta altro che un piccolo monticello di terra
smossa. Nessuno riesce a capire come hanno potuto far cosi in fretta.

I becchini se ne vanno, e loro restano indecisi. La vecchia € i, senza una lacrima, e tiene in mano il mazzo di
fiori. La osservano di sottecchi, aspettando che faccia un gesto. Alla fine, il Colorado dice:

— Nonna, meglio che andiamo...

Lei solleva gli occhi verso il Colorado, con quella antica mansuetudine che si rassegna a tutto. Si china a
depositare il mazzo sul monticello di terra smossa.

Escono. Ormai vicino alla porta il Bastos dice:

— Be’, se n’é andato come ha voluto... Quando si metteva in testa una cosa non si fermava fino a quando non
la otteneva.

Il fiume cambia. A volte € amaro, ma altre volte sembra fatto a misura d'uomo.

L’inizio dell’estate venne a coincidere con la gran secca di dicembre, che duro cinque giorni. Si videro calare
le acque e il fiume svuotarsi interminabilmente. Di notte il livello risaliva un po’, ma nel giro di poche ore le
acque tornavano a scorrere verso il fiume aperto, sempre piti spesse, perché si portavano via il fango del
fondo.

11 Boga e il cane baio erano coperti di sporcizia dalla testa ai piedi. Il cane sembrava contento. Negli altri
cresceva una sorda e costante irritazione. Di notte il Boga dormiva sulla veranda con il cane disteso di
traverso ai suoi piedi, sentendo il fango che gli si seccava sul corpo e gli tirava la pelle. Gli infiniti fossi e rii
che si scaricavano nel canale producevano un mormorio soporifero, sempre piu intenso nella notte, fino a
penetrare nelle vene. Il rumore secco dei pesci gatto che cercavano di uscire nel fiume aperto spaventava il
cane baio. Allora il Boga prendeva la lampada e scendeva giu verso la meta del canale. Si appostava dove
trovava un fondale basso e li ammazzava a bastonate. La pinna dorsale del pesce spuntava fuori dall’acqua e
lui, per colpire, scaricava il colpo un po’ pitt avanti. Ando avanti cosi una notte dopo ’altra.

La mattina del sesto giorno tutta la zona era inondata. Alle ore piccole si alzo il vento di sudest e I'acqua
comincio a espandersi con una velocita incredibile.

La prima cosa che fece il Boga fu di gettarsi in acqua e levarsi di dosso la sporcizia. Poi lui e il cane uscirono
ben oltre la foce, fino in mezzo al banco. L’acqua era altissima e loro sembravano sperduti in un mare
infinito. Pero, con l'acqua alta e il cielo rannuvolato, i rumori risuonavano piu vicini.

Gli parve di sentire delle voci dalla parte del fiume, finché scorse, ben oltre il banco, la figura indistinta di un
battello che avanzava con tutte le vele spiegate. Li ¢’era poco fondale, ma lo yacht ci si era avventurato
sfruttando la piena. In effetti era la prima volta che vedeva una simile imbarcazione da quelle parti, sicché
lacqua doveva essere davvero molto alta. Sembrava un grande uccello intento a eseguire dolci e maestose
virate. Dalla struttura, gli parve di riconoscere il Pintarrojo, un ketch con le vele alla vecchia maniera.

Ne fu quasi abbagliato. Rimase in piedi in mezzo alla barca contemplandolo a lungo in silenzio. Il vento di
sudest continuava a soffiare, ma piu leggero, e portava con sé un odore come quello del mare. 1l cielo
comincio ad aprirsi sopra l'orizzonte, verso est, e la luce penetro di li. Il Pintarrojo viro lentamente e mise la
prua in quella direzione. Lo vide allontanarsi e sparire in una lama di luce.

Poteva considerarlo davvero come un segno.

1l giorno stesso ando fino alla capanna del Bastos e quando torno mise tutte le sue cose in una sacca di tela
incatramata. Il cane baio si mise a mugolare e a inseguirlo dappertutto, e lo guardava con aria agitata. Alla
fine, il Boga si affaccio alla cucina e disse:

— Nonna, sei li?

— Ti ascolto — disse la voce, dal buio.

Gli ci volle un po’ per decidersi.

— Nonna, me ne vado — disse alla fine, facendo uno sforzo.

— Lo vedo.

Capi che la vecchia si era alzata e veniva da lui. Quando gli fu davanti, lo guardo negli occhi.
— Come vuoi, ragazzo mio — disse con la sua voce piena di calma, che non si turbava mai.
Lui rimase in silenzio, senza saper che fare.

— Non preoccuparti per me, se € per questo.

Anche lui la guardo.

Lei li conosceva bene questi uomini.

— Ho parlato col Bastos... verra qui lui... mi sembra la cosa migliore...

— Come vuoi, ma non preoccuparti per me.

— Si, si...

— Mi pare che il vecchio ti doveva dei soldi...

— Non voglio niente.

— Non é giusto.

— No, no. Non voglio.

— Vabbe, allora prendi il fucile del vecchio.
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— No. Servira a te... prendo la barca del Bastos, e il tramaglio, quello piccolo, e qualche palamito.
— E poca roba.

— A me sta bene cosi.

— Quella barca non & nostra, ed ¢ marcia.

— Mi sta bene cosi.

— Che tipo che sei!

1l Boga si gratto la zucca.

— Quel coltello del vecchio... ti serve quel coltello?
La vecchia ebbe un debole sorriso.

— Che me ne faccio di un coltello?

Lui sorrise a sua volta e torno a grattarsi la zucca.

La barca del Bastos, come ogni cosa, ha la sua storia. Adesso in pochi pagherebbero qualcosa per averla, ma
a suo tempo era stata un’ottima barca e perfino qualcosa di piti di una semplice barca. Anche oggi un occhio
esperto si rende conto di quanto sia ben fatta. Il Bastos I’aveva comprata dal vecchio Messali quando era gia
vecchia. Il vecchio Messali, a sua volta, 'aveva comprata dal vecchio Sotelo. Fu quando avevano cambiato
alcune assi della chiglia. Quanto al vecchio Sotelo, pare che avesse ricevuto la barca dalle mani del turco
Zarur in cambio di una vacca che, pure lei, aveva la sua storia. Ma questi sono fatti troppo lontani e in verita,
a partire dal vecchio Sotelo, esistono versioni discordanti. Tante volte si confondono le barche e si
confondono le storie. Uno crede di parlare di una barca sola e in realta sta parlando di due o tre. Per di pit,
la stessa barca da luogo a diverse storie. A un certo punto la barca ha subito tante di quelle modifiche che
uno la prende per nuova. Capita che una barca, dopo un certo tempo, non sia pit la stessa, salvo per la forma
o per quello spirito che vive in lei, perché attraverso gli anni non c¢’¢ tavola, non c’¢ chiodo, non c’¢ niente che
non sia stato sostituito. E non & affatto strano che una barca di una certa lunghezza finisca per diventare
un’eccellente lancia. Era questa I'idea del vecchio Messali quando fu sul punto di montarci un motorino
Lauson da 2 Hp. Li avevano messi in commercio nel 38, molto a buon mercato, compreso asse, elica e
premistoppa. Ma il destino decise altrimenti.

NdR: il testo ¢ un estratto di Sudeste, romanzo di Haroldo Conti, nella traduzione di Marino Magliani e
Riccardo Ferrazzi, pubblicato recentemente da Exorma, che ringraziamo; Ferrazzi ne parla qui

Haroldo Conti (1925-1976) € stato uno scrittore e giornalista argentino.

Nel 1962 vince il premio Fabril per il suo primo romanzo Sudeste con cui diventa una delle figure di
riferimento della cosiddetta «Generacién de Contorno» (nello stesso anno pubblicano autori come Sabato,
Mujica Lainez, Cortdzar, Marta Lynch). Pubblica inoltre i romanzi Alrededor de la jaula (Premio
Universidad de Veracruz, Messico) — poi trasposto per il cinema da Sergio Renan con il titolo Crecer de
golpe — e En vida (Premio Barral, Spagna, della cui giuria facevano parte Mario Vargas Llosa e Gabriel
Garcia Marquez).

Nel 1975 pubblica il romanzo Mascard, el cazador americano, che vince il Premio Casa de las Américas
(Cuba), tradotto in Italia con prefazione di Gabriel Garcia Marquez, Milano, Bompiani, 1983.

1l 5 maggio 1976, a seguito del golpe militare in Argentina, Haroldo Conti viene sequestrato. Il suo nome
figura fra quelli dei desaparecidos. Molti anni piu tardi il Generale Videla fu costretto ad ammettere il suo
omicidio; probabilmente Conti € stato gettato in mare come molti suoi connazionali.
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