‘Fuoricentro

1l futuro non passa piu per le solite strade: serve una nuova
mappa. Ecco come cambia il rapporto tra citta e provincia,
tra chi sta dentro e chi sta al di 1a del confine

Vorrei essere una startup

I sette errori da evitare provando a fare impresa.
Riccardo Pozzoli e il successo globale di The Blonde Salad

The Number of the Beast

Bruce Dickinson racconta gli Iron Maiden. E non solo
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IL BATTELLO
DESAPARECIDO

Che fine ha fatto Haroldo Conti? Nessuno lo ha piu visto
vivo dal 5 maggio 1976. Lo vennero a prendere gli uomini

di Jorge Rafael Videla. Era la lunga notte dell’Argentina,
quella dei militari al potere, dei generali con i baffetti,

di Garage Olimpo e delle matite spezzate. Quello che ci
resta & la sya scrittura, i romanzi amati da Gabriel Garcia
Marquez e Mario Vargas Llosa. Come questo: Sudeste,
tradotto e pubblicato per la prima volta in ltalia da Exorma.
E la storia di Boga, un tagliatore di giunchi che si avventura
con una barca sgangherata sul fiume Parana

LA BARCA DEL BASTOS, come ogni cosa, ha la sua
storia. Adesso in pochi pagherebbero qualcosa
per averla, ma a suo tempo era stata un’ottima
barca e perfino qualcosa di pit di una semplice
barca. Anche oggi un occhio esperto si rende
conto di quanto sia ben fatta.

Il Bastos l'aveva comprata dal vecchio Mes-
sali quando era gia vecchia. T1 vecchio Messali,
a sua volta, 'aveva comprata dal vecchio Sotelo.
Fu quando avevano cambiato alcune assi della
chiglia. Quanto al vecchio Sotelo, pare che aves-
se ricevuto la barca dalle mani del turco Zarur
in cambio di una vacca che, pure lei, aveva la sua
storia. Ma questi sono fatti troppo lontani e in
verita, a partire dal vecchio Sotelo, esistono ver-
sioni discordanti.

Tante volte si confondono le barche e si con-
fondono le storie. Uno crede di parlare di una
barca sola e in realta sta parlando di due o tre.
Per di pili, la stessa barca da luogo a diverse sto-
rie. A un certo punto la barca ha subito tante di
quelle modifiche che uno la prende per nuova.
Capita che una barca, dopo un certo tempo, non
sia piu la stessa, salvo per la forma o per quello
spirito che vive in lei, perché attraverso gli anni

non c¢’é tavola, non ¢’¢ chiodo, non ¢’¢ niente che
non sia stato sostituito. E non & affatto strano

che una barca di una certa lunghezza finisca per
diventare un’eccellente lancia. Era questa I'idea

del vecchio Messali quando fu sul punto di mon-
tarci un motorino Lauson da 2 Hp. Li avevano
messi in commercio nel '38, molto a buon mer-
cato, compreso asse, elica e premistoppa. Ma il
destino decise altrimenti.

Alcuni dicevano che quella barca fosse usci-
ta dalle mani di Juan Froglia. Ma ¢ pretendere
troppo. Fra laltro, il vecchio Froglia era morto
nel "27. Eppure alcuni insistono nel sostenerlo.
Magari c¢’é¢ qualcosa di vero. Magari non e un
prodotto del vecchio Froglia ma di uno dei suoi
apprendisti. Alcuni si incaponiscono: dicono di
riconoscerne il vecchio stile, come se si trattas-
se di un quadro. Comunque sia, ogni volta che si
parlava di venderla, il proprietario giurava che
era “un Froglia”, e benché ci credessero a meta,
ce n'era abbastanza per far decidere chiunque.

Questa gente ¢é fatta cosi. Anche se basta un
calcio per mandare la barca in pezzi. Lui, Juan
Froglia, austriaco di origine, aveva il cantiere
sulla sponda sinistra del Tigre e nei primi anni
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del secolo divenne rapidamente famoso con le
lance e i panfili del tipo Tarpon, come I'Ttaca, la
Titania o I’Albatros. Tanto che sembra poco pro-
babile che si sia mai occupato di una barchetta.
Erano gli anni in cui cominciavano a imporsi i
motori diesel, che consumavano “nafta russa”,
quella che si vendeva a casse da due taniche da
diciotto litri cadauna, al prezzo di tre pesos e ot-
tanta a cassa. Quella era I’'epoca.

Inizialmente la barca, che non é pit lunga di
quattro metri, aveva un piccolo albero di pino
baltico e una piccola vela al terzo per il fiume
aperto. Fino a non molto tempo fa aveva ancora
I’albero, ma ormai restava solo la tavola fissata
al paramezzale che faceva le veci di una cabina
e il sedile con l'apertura dove passava l'albero
proprio al centro. Pochi avrebbero speso dei sol-
di per quella barca, anche se fosse stata davvero
costruita da Juan Froglia in persona. Meta delle
tavole erano marce ¢ lo specchio era rotto. Tutta
la sua storia, per lunga che fosse, non bastava per
tappare il pit piccolo dei suoi buchi.

11 Bastos arrivo la mattina dopo, molto pre-
sto, con la barca piena di ferrivecchi. Ammontic-
chiarono tutto sulla riva e, una volta vuotata la
barca, il Boga si mise a trovare un posto per ogni
cosa. Nel pozzetto di prua mise il Primus, una
lampada a cherosene, il machete e una cassa di
legno con certi arnesi che era andato raccoglien-
do a poco a poco.

La pinza era una Doble Cafion che conserva-
va fin da quando aveva lavorato sulla draga di
Pancho Comercio. Oggi non si trova una Doble
Canon per tutto Poro del mondo. Per quel che
la usava lui, qualunque altra marca, comprese
quelle nazionali, avrebbe fatto lo stesso servizio.
Ma una Doble Cafién ¢ una Doble Candn.

Sotto il sedile di poppa mise il tramaglio, la
cesta con i palamiti e la sacca di tela incatrama-
ta. Alle sue spalle, verso prua, fra il sedile dei
remi e quello con lapertura per I'albero, mise
una cassa con taniche, bottiglie ¢ il bollitore del
mate. Vicino alla cassa una borsa con qualche
galletta e un bel pezzo di lardo. Tutto questo,
la cassa e la borsa, lo copri con un telo che, una
volta spiegato, poteva rivestire I'intera barca. 11
cane baio seguiva i suoi movimenti mugolando e
abbaiando a tratti. Lui si rialzo due o tre volte e
lo guardo seccato.

Quegli occhi miti e supplicanti lo turbavano
un poco. Il cane si era seduto sulla riva, tremava
come se avesse dei brividi di freddo e guaiva in
tono molto basso. Una volta gli taglio la strada e
lui gli allungo un calcio. Quando ebbe finito di
preparare tutto quanto, lo chiamo e lo lego a uno
dei pali di supporto della casa. E a meta mattina
se ne ando.

11 Bastos e la vecchia sentirono lo scricchiolio
degli scalmi e all’inizio anche i colpi di remo,
rumori che si allontanavano in direzione della
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foce; ma non si affacciarono nemmeno. Invece
il cane baio ululava disperato. Tirava violente-
mente la corda, e cosi soffocava in parte il suo
ululare che suonava ancora piu disperato, come
se lo stessero strangolando.

Il Boga remava lentamente, con regolarita,
alla maniera dei vecchi. Aveva da fare molta stra-
da. Supero I'ultima ansa, poi il rifugio, e infine fu
sopra il banco, nel canneto. La giornata era gra-
devole. Penso di uscire un po’ nel fiume aperto,
fin oltre il banco, e poi prendere una rotta curva
per andare a finire nel pomeriggio all’isola Santa
Monica, dove avrebbe passato la notte. In quel
momento il cane smise di ululare e lui capi che
si era slegato. Poco dopo lo vide comparire fra le
canne e gettarsi in acqua.

Ma lui continuo a remare.

Non si puo dire che il flume cambi in un modo
in inverno ¢ in un altro d’estate. Cambia. Tutto
qui. Invece le isole sembrano diverse in ogni sta-
gione. Non solo perché d’estate il verde ¢ intenso,
ma per qualcosa di piu sottile. D’inverno, viste
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dal fiume aperto, si confondono in una nebbiosa
lontananza. Appaiono e scompaiono all'improv-
viso. Uno comincia a diffidare del fiume, a pen-
sare che non ci arrivera mai, e deve lottare con
una lieve ansieta che lo distacca, lo rimescola e
un po’ lo angoscia.

Le isole sono un profilo illusorio, un’ombra
che oscilla sull’orizzonte verso Ovest. Se fina-
Imente uno riesce ad avvicinarsi, gli sembrano
anche pil remote, abitate dal silenzio, dalla soli-
tudine e da una tristezza senza rimedio.

D’inverno la luce si rifugia in alto. Il mattino
e la sera hanno origine nella zona pitt alta del
cielo, molto lontano dalla terra. D’estate succe-
de il contrario: la luce comincia a shbocciare pro-
prio dalle isole e, spingendosi in fuori, dilaga nel
resto del giorno. A meta mattino le isole sem-
brano chiatte che beccheggiano allegramente
sull’acqua. Se uno naviga verso le isole, va verso
il chiarore. E verso quello strano subbuglio che
diventa sempre pill intenso man mano che l'e-
state va maturando.

Tutto questo, il maturare della stagione, suc-
cede impercettibilmente. Una cosa ¢ I'inverno,
una cosa ¢ lestate. Comungque sia, é abbastan-
za chiaro che tutto viene dal Nord. L'ansieta, il

trambusto e perfino la luce. L'esaltazione e la
frenesia dell’estate. Da metd mattina a meta po-
meriggio le isole brillano sotto una luce intensa
e costante, intontite nel sole. Sembrano un po’
appiattite. Un tratto di luce, un tratto d’ombra.
Niente mezzi toni. L’aria é soffocante. La sabbia
delle spiagge scricchiola leggermente.

C’e un silenzio spesso e bollente. In alto I'aria
¢ diafana, ma al livello del suolo vibra e ondeggia
in un modo strano. Poi il silenzio si trasforma
in un interminabile ronzio. Ma questo fa parte
dellestate. 11 giorno da il meglio di s¢ all'alba e
al tramonto. E poi ¢’¢ la notte. La brezza del mat-
tino & fresca e fa rabbrividire i pescatori. Viene
dal fiume e piomba sulle isole. Allora comincia la
frenesia, 1a smania nel sangue e 'ansia che spin-
ge I'uomo verso l'orizzonte. Un angelo, o qualco-
sa di simile, & passato sfiorando l'acqua e i capelli
scomposti dell'uomo assonnato nella barca. Era
troppo veloce per gli occhi dell'nomo e fendeva
la mezza luce dell’alba che rende tutto confuso.
L’ha sfiorato in modo da potersi appena percepi-
re, ma ¢ stato sufficiente per scuoterlo.

Ormai deve essere andato laggit, a Nord, die-
tro le prime isole. E un richiamo e uno stimolo.
Bisogna partire.

SUDESTE

HAROLDO CONTI
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(‘D HAROLDO CONTI

Scrittore e giornalista argentino, Haroldo Conti viene sequestrato in
Argentina il 5 maggio del 1976, subito dopo il golpe militare. Laureato in
filosofia all’Universita di Buenos Aires, comincia a scrivere sceneggiature
cinematografiche prima di ricevere il premio della rivista Life per il racconto
La causa. Ma & con il romanzo Sudeste, nel 1962, che acquista la notorietd
vincendo il Premio Fabril e diventando una delle figure di riferimento della
cosiddetta “generacién de Contorno” Successivamente pubblica i romanzi
Alrededor de la jaula ed En vida e i libri di racconti Todos los veranos, Con
otra gente e La balada del dlamo carolina. Nel 1975 pubblica il romanzo
Mascard, el cazador americano, che vince il Premio Casa de las Américas.
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