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BARCELONA DE

TITOLO: Barcelona desnuda (http://www.exormaedizioni.com/catalogo/barcelona-desnuda/)
AUTORE: Amaranta Sbardella

EDITORE: Exorma PAGINE: 192 PREZZO: 14,90

Da oggi nelle librerie, ¢ il libro Barcelona Desnuda, un testo di Amaranta Sbardella.

Nella Barcellona dei nostri giorni, i protagonisti di alcune delle maggiori opere letterarie sulla citta
catalana, Petra Delicado, Clara Barceld, Pepe Carvalho e molti altri con loro, scappano da una
stanzetta malridotta del Raval e tornano come spettri in liberta alla Barcellona narrata nei libri.
Vagano indisturbati, entrano in caffe e teatri, si calano di nuovo nei luoghi che conoscono, oggi
mutati profondamente se non addirittura scomparsi, svelandoci una citta piti intima e segreta.
Grazie a loro scopriamo una Barcellona a tratti sconosciuta, ben lontana dalla cristallizzazione

turistica e modernista che da sempre ne accompagna I'immaginario.

Pubblichiamo uno dei racconti per gentile concessione dell'editore.
perg

GRACIA DEI COLOMBI
LA CITTA DI COLOMETA A VOLO D’UCCELLO

(Liberamente ispirato a La piazza del Diamante di Merce Rodoreda, 1962)


http://www.exormaedizioni.com/catalogo/barcelona-desnuda/

SULCAMORE DELLA GIOVANE NATALIA PER QUIMET, CONOSCIUTO A UNA FESTA
IN PLACA DEL DIAMANT — SARA QUIMET A CONVINCERLA A METTER SU UNA
COLOMBAIA, CHE DOPO LA MORTE DI QUESTI IN GUERRA DIVENTERA PER
NATALIA, “COLOMBELLA”, UNA VERA E PROPRIA OSSESSIONE.

Locchio rosso, vivido, acceso. Veccia, bevitoio, piolo, colombaia: fuori! Tutto a spasso! Vola via il
colombo, fugge da quella forsennata, scatta nel vuoto, come un grido. Le penne si distendono verso
i pinnacoli di Palau Giiell e poi le lontane baracche gitane di Somorrostro, virano ancora verso le
punte in ferro battuto della Casa de les Punxes, i boschi di Collserola, la ruota panoramica del
Tibidabo, la torretta di un quartiere signorile e verde dove, pitt di vent’'anni prima, era nata in un

bel palazzetto fiorito Merce Rodoreda i Gurgui.

Aspetta agitato, attende che lei, Natalia, si allontani, se ne vada dai suoi figli smunti, che lo faccia
tornare alla cova. Assieme agli altri, ai cappucci, ai monaci, ai colombacci. Tutti assieme. Quieti,
anche se affamati. Uniti, anche sotto le bombe. Sereni, come un tempo.

Era gid cambiata, lei, pure se Quimet non se n'era ancora andato a combattere in Aragona con moto
e rivoltella. Aveva preso a odiarli. Lo capivano, lo sapevano: dal modo in cui li toccava, li feriva con
i mazzetti di ortiche o rigirava 'acqua allo zolfo, da come li fiutava nauseata, da come li scrutava,
con gli occhi rossi, vividi, in flamme.

Dal silenzio, calato in casa al pari di una coltre di gas. Dall’aria nervosa con cui si aggirava per ore e
ore tra sedie e cesti di biancherie, avanti e indietro, indietro e avanti, in agguato, attenta a ogni loro
mossa, a ogni ala stesa e a ogni collo rigonfio.

Vola via, il colombo, gira attorno a carrer del Montseny, perde tempo, aspetta. Poi torna, sporge la
testa da un lato della botola e la sorveglia. E ancora li, le pupille fisse su una corda di sparto.

E allora via, fuori, a spasso: giu a folle velocita per Gran de Gracia, dopo il Café Monumental, lungo
le rotaie del tram, fra i negozi, le balie con i passeggini e i gentiluomini in bastone, giti in direzione
dei giardini che si affacciano sulla Diagonal.

Un tempo paesino di masie, campi e conventi, I'allegra e variegata Gracia fa presto gola a Barcellona
che, dopo averle concesso brevi periodi d’indipendenza, la richiama a sé e, pur di collegare al
proprio centro quel chiassoso coacervo di gitani, anarchici, artisti e operai, da il via a progetti
urbanistici come il Passeig de Gracia, culla dell’architettura modernista, o il piano Cerda, all’origine

dell’Eixample.

Vola piano adesso il colombo, scanzonato, allunga le zampette sul busto di Cervantes in cima al
tetto di Casa Servent, fa capriole davanti al grosso gatto nero che dormicchia dietro le trifore di
Casa Fuster, celebre opera liberty di Lluis Domenech i Montaner. Nel primo dopoguerra, negli anni
piti bui della sua vita, da li il vate catalano Salvador Espriu osserva 'umanita dei giardinetti, oggi a
lui intitolati, il viavai disordinato di uomini d’affari e poveri bigliettai del tram. La Barcellona di

Espriu, la Lavinia corrotta dai rumori, dalla tristezza e dall’oblio, trascorrera affranta proprio tra



questa verde insenatura e I'inizio del Passeig de Gracia, dove il rassegnato poeta lascia scivolar via le
giornate presso il notaio Antoni Gual.

Sotto il becco rosato dell’animale si distende ora un reticolo confuso di vie e piazze, dai nomi
libertari e dai colori terrigni, con le grida scomposte in ca/d, cui tanto attingera Espriu, e i boleri
animati. Da qui si elevano al cielo i ritmi di Antonio Gonzélez, “El Pescailla”, da molti ritenuto il
creatore della rumba catalana, come testimonia la targa in carrer de la Fraternitat, al numero otto;
salgono i primi gorgheggi della grande soprano Montserrat Caballé; giungono gli accordi delle
numerose orchestrine che suonano alle feste di Gracia, tra cui pure quella che aveva permesso al
tronfio Quimet di avvicinare la timida orfana Natalia, allora vestita di bianco come una colombella.
Non fossero mai nati, quei suoni... Non fossero mai nate, quelle idee, che Quimet girava a
divulgare per Gracia sventolando la bandiera repubblicana, prima di partire e morire nella guerra
contro i ribelli di Franco.

Gli odori confondono il suo volo, lo distraggono, richiamano, respingono. Si abbassa, lentamente:
il pane non profuma come quello di prima della guerra, ma sempre meglio di ortiche e zolfo. A
volte, quando Quimet trascurava Natalia bighellonando per le osterie con Mateu e Cintet, lui, il
colombo, aveva seguito i passi di lei, di nascosto, dall’alto dei palazzi modesti: 'aveva vista dirigersi
verso il mercato de la Llibertat o dell’Abaceria Central. Dai banchi delle trippaiole veniva sempre un
odore dolciastro di morte, con i fegati ancora umidi di sangue appesi ai ganci, le trippe bagnate, le
teste bollite. E attorno gli scampanellii sordi di cozze e vongole, che le venditrici in manichette
azzurre spostavano da un cesto all’altro smuovendo attorno il profumo di mare. Dall’alto della
pensilina il colombo aveva osservato Natalia svuotarsi, cedere, sedersi davanti a muggini, pesci
volanti, branzini, 'aveva vista impallidire e tacere al cospetto di pizzicagnoli, trippaiole e pesciaiole.
E uscire sempre a mani vuote.

Ora ¢ ormai spoglio e lugubre il mercato dell’Abaceria, sorto sull’ossatura della fabbrica rossa che
aveva attirato centinaia di lavoratori nella Vila de Gracia: il cotonificio Vapor Nou. Dal 1892
banchi e verdure, bestie e grembiuli avevano sostituito sgranatrici, spazzole e griglie; lo scalpiccio
dei passanti, le urla dei venditori e il fruscio dei rami d’erica degli spazzini avevano messo a tacere i
rumori assordanti e monotoni di fusi e filatoi.

LCumile gente del paesino divenuto quartiere si ritrova qui o negli altri mercati, nelle numerose e
disordinate piazzette che i proprietari terrieri avevano edificato al centro dei loro possedimenti, e
che per lungo tempo ne hanno conservato il nome. Una di queste piazze, a qualche centinaio di
metri verso la montagna, non porta pero il nome di un abbiente latifondista ma quello di un
architetto, Antoni Rovira i Trias, lo stesso che aveva progettato la torre del campanile di plaga de la
Vila, il mercato di Sant Antoni e, per Barcellona tutta, un elegante piano urbanistico a espansione
radiale.

Nel lontano 1859 il progetto di Trias aveva vinto il concorso indetto dal Municipio, ma poi
I'appalto era andato al Signor Ingegner Ildefons Cerda i Sunyer, nominato direttamente dal

monarca spagnolo. Nella lontana Madrid preoccupava gia allora che Barcellona potesse darsi le arie



da capitale europea, emulare Haussmann o ambire all’atmosfera maestosa di Vienna...

E infatti oggi Antoni Rovira i Trias se ne sta seduto su una panchina in marmo nella piazza
omonima: portamento dignitoso ed eretto, sguardo fiero e triste, mostra ai propri piedi il progetto
che tanti consensi aveva guadagnato in terra catalana.

I suoni si diradano, cosi come i passanti; le gonne sporche, di cotone grezzo, diventano nuovamente
plissettate e morbide al tatto; i bambini tornano a rincorrere composti il cerchio con le asticelle in
legno. Il colombo si avvicina a Vallcarca, alle villette con giardino, alle dimore signorili, ma prima
risale I'ultimo tratto di carrer Verdi, quello in cui il charnego Faneca dell’ Amante bilingue di Juan
Marsé si innamora della povera cieca Carmen e dove uno scelto pubblico attende la trita conferenza
sulla struttura mitica dell’eroe di Cyrano, protagonista del romanzo di Vila-Matas Strana forma di
vita.

Ed eccolo giungere nell’ariosa plaga de Lesseps, I'antica plaga dels Josepets, dal convento dei
carmelitani scalzi che un tempo ne occupava il posto, punto nevralgico della citta. Sfiora i fili del
B23, partito dalla Boqueria, vola rasente a due smilzi gendarmi in bicicletta, si rialza sul campo
vuoto di bocce e plana quindi sullo stagno senza barchette di carta. Qualche rado bimbetto gioca a
nascondino tra gli alberi, spingendosi su fino alle scale della chiesa della Mare de Déu de Gracia i de
Sant Josep.

Quarant’anni piu tardi, la stessa piazza che nel 1924 aveva assistito all'inaugurazione della prima
linea metropolitana vedra cadere molti suoi edifici, casette e masie, sacrificati in nome della
moderna urbanizzazione voluta dal sindaco franchista Porcioles. Spruzzi di luce, piccole oasi di
colore nel grigio del vetro e del cemento rimarranno solo le palazzine moderniste, come Casa
Vicens, in carrer Carolines numero ventiquattro, opera di un giovanissimo Antoni Gaudi i Cornet.
Costruita tra il 1883 e il 1888 perché Manuel Vicens i Montaner, industriale nel ramo delle
ceramiche, potesse trascorrervi le estati lontano dal caos barcellonese, Casa Vicens mostra a tutti le
sue meraviglie policrome, d’ispirazione mudéjar-moresca e gotica, dietro un suggestivo cancello in
ferro dai motivi vegetali.

Proprio li sosta un momento il pennuto, sulla punta di un torricino biancoazzurro. E, prima di
riprendere il volo di ritorno verso carrer del Montseny, si concede uno dei pochi, pericolosi lussi che
un colombo possa offrirsi: girare all'impazzata lungo il muro rosso e frastagliato di Casa Vicens,
lungo gli inserti in ceramica, per poi infilarsi nella veranda d’angolo e mandare cosi all’aria il vassoio
che la servetta sta portando al nipotino del signore. Piatti, bicchieri, spremuta d’arancia, fragrante
pane caldo con pomodoro e corned beef, anche durante la guerra, tutto a spasso!

Non si volta a vedere la cameriera in lacrime. Quel giorno perdera il lavoro, come Natalia, e mesi
dopo scendera in strada, come Natalia, con in mano una cesta di vimini e una bottiglia, regalo per i
suoi tre bambini fiaccati dalla guerra. Andra dritta dal droghiere: acido muriatico. Stavolta, pero,
non ci sara il droghiere delle vecce a parlatle, a offrirle una vita tranquilla e sicura.

Finalmente il colombo ¢ tornato a casa, tra la paglia e gli escrementi, gli occhi iridescenti color

malva e cangianti verde mela. Lei non si ¢ mossa, non ha sceso i gradini di logora graniglia. Possibile



che sia ancora 1i? Si, la pazza, la serpe. Sta infilando la mano sotto il petto dei suoi colombi. Loro
fanno cenno di beccarla, arruffano le piume, svolazzano. Afferra un uovo, poi un altro. Un
cappuccino febbricitante allunga la testa in avanti, apre il becco, prova a prenderla. Niente, lei ¢ pit
forte, pill ostinata. Scuote le uova, le sbatte, le agita con forza, le rimette a posto.

Ed ecco, in un angolo dimenticato, il suo, di uovo. Pure lei I'ha scorto, in mezzo alle piume che
cadono, nel grugare dei colombacci, le grida dei pennuti. Si avventa sul povero uovo, su quella
scorza ancora calda che profuma di vita. Occhiaie, rughe di fame: sembra un fantasma. Ma i
fantasmi non uccidono le uova. Il braccio fine e la mano screpolata si precipitano su quel pulcino
non ancora nato, gli percuotono la testa contro il guscio. Marcira pure lui, immobile, in mezzo al
nido di sparto.

Il colombo si fa in avanti, guizza dalla botola, la colpisce, nulla puo. E allora di nuovo via, affranto,
folle di dolore. Su, colombo, vola, colombo... Con la faccia come una macchia bianca sul nero del
lutto... Su, colombo, ché dietro di te c’¢ tutta la pena del mondo. Vola, vola, con gli occhietti tondi e
il becco con sopra i buchi del naso.

Sopra Gracia, sulle case basse. Sopra plaga del Sol, con le fucilazioni nella guerra civile, la chiassosa
movida di oggi. Non vede niente, cieco dal dolore, non sente nulla, sordo per I'angoscia. S’inclina,
smarrito, si confonde, sbatte contro il campanile di plaga de la Vila, prima di Rius i Taulet. Lala si
spezza in alto, su un lato della torre progettata da Rovira, vicino all’orologio di Albert Billeter,
proprio sotto la Marieta, la mitica campana che in quei sette giorni dell’aprile 1870, durante la
rivolta de les Quintes, la popolana Herbetes de Montserrat aveva suonato notte e giorno per incitare
la sua gente, le madri e le mogli, a opporsi al generale spagnolo Eugenio de Gaminde y Lafont. A
non lasciare che i loro cari morissero in una guerra estranea. Erano stati bombardati, dopo, erano
morti in molti, come ora. La campana azzittita e distrutta, i palazzi sventrati, gli insorti lasciati per
strada, con l'asfalto a mo’ di bara.

Sofferente, il colombo torna indietro, passa ancora per carrer del Montseny, attirato da una calamita
di morte, verso casa, ma perché? E allora ancora via... Sfiora stordito I'angelo modernista di Can
Pardal, quindi si lancia nel vuoto, nella trama di viuzze. Terol, Or, Jaén, Topazi, Verdi, Robi,
Guilleries, Perla, Asturies. ..

Diamant, plaga del Diamant, dove tutto era cominciato. La banda suonava, i festoni variopinti
coloravano palazzi e lampioni, la siepe di asparagina faceva da ringhiera attorno alla pedana,
addobbata di fiori di carta: ritmi e confusione, allegria e spensieratezza che da li si ripetono ed
espandono ancora oggi, a quasi duecento anni dal primo accordo, subito dopo ferragosto.

A plaga del Diamant il giovane ridanciano con gli occhi da scimmietta e la camicia bianca a righine
blu, Quimet, aveva invitato la schiva commessa Natalia a ballare. Una canzonetta, poi un’altra, e
un’altra ancora. Vorticano volti, scarpe della festa, colombi. Bambini, bottiglie, vecce, risate acute,
occhi iridescenti, spille, cappellini.

Un volto di ragazza nella folla giuliva: Mercé Rodoreda, adolescente triste perché i suoi le

proibiscono di partecipare alle danze. Per questo nell’esilio di Ginevra, nei primi anni Sessanta,



tornera con la piuma alla piazza e alla storia d’amore e oppressione.

Pure Natalia, ormai moglie del droghiere delle vecce, tornera alla piazza, una cassa svuotata, fatta di
tante cose vecchie con il cielo per coperchio. In mezzo a quel coperchio vedra volare ancora delle
piccole ombre, e le pareti delle case si allungheranno verso Ialto, cominceranno a piegarsi 'una
contro l'altra e il buco del coperchio si stringera sempre pitt a formare una sorta di imbuto.

Un vento di tempesta iniziera allora a vorticare in quell'imbuto di dolore e ricordi finché finalmente
Natalia esplodera in un grido di inferno.

Ma non ci pensare ora. Un'ultima corranda, su, Colometa, Colombella, un ultimo volteggio, un
ultimo sorriso.

Volteggia Natalia raggiante, volteggia Quimet spaccone, con la camicia bianca.

Volteggia il colombo morto.

Cade a terra.

L}, a plaga del Diamant, colpito da una fionda, dove sorgera la statua di Xavier Medina Campeny,
bruna come le piume dei piccioni cappuccini, imprigionata nella lava della disperazione, colta in

quell’urlo straziante che scaccera finalmente via da sé colombi e morte, balli e miseria.
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