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Exòrma, pp. 168, €
16,50.

Lucius è un bambino
ma è anche un
sicario; un killer
spietato che uccide a
contratto per conto di
un monaco
misterioso. In un
pianeta divorato dalla
polvere, diviso tra

Repubblica Democratica del Nord e Federazione
Popolare del Sud, il suo compito terminale, il suo ultimo
contratto da onorare è quello di arrivare a Neghentopia
e uccidere il padrone di ciò che resta del mondo.
Passando da un omicidio all’altro, il bambino si aggira
come un ramingo macilento tra i detriti di una terra
stuprata dall’apocalisse. In questo suo viaggio
attraverso i sotterranei della vita e della storia lo
accompagnano un passero parlante e il dono di
dimenticare i propri crimini non appena compiuti.
Sospeso in un tempo dilatato e senza confini, il killer
solitario attraversa lande deserte e paludi minacciose,
istmi di ghiaccio e cittadelle simili a slum, dove
un’umanità reietta si accalca alla ricerca della flebile
speranza di sopravvivere un giorno in più. Alla fine del
viaggio il protagonista dovrà confrontarsi con un esito
inatteso.
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Neghentopia, l’ultima pregevole fatica letteraria di
Matteo Meschiari, sembra consumarsi così: entro il
perimetro noto di un futuro distopico e postapocalittico
nel quale l’essere umano, attraverso la devastazione del
pianeta, porta a compimento il processo della propria
autodistruzione. Il riferimento a La Strada di Cormac
McCarthy è talmente esplicito e trasparente da risultare
più un tributo doveroso che un modello da scimmiottare
o al quale ispirarsi. In una intervista di qualche tempo
fa lo stesso Meschiari ricorda infatti che, mentre
scriveva il libro, sul suo tavolo, tra gli altri testi di
riferimento, c’era ovviamente anche La strada di
McCarthy: “Perché come si fa a scrivere un testo in
primo grado sul dopo apocalisse oggi? Per me dopo
McCarthy è impossibile. Ci vuole molta presunzione e il
rischio di scrivere banalità è altissimo.” E invece questo
rischio è stato aggirato in maniera mirabile grazie alla
natura ibrida del tessuto narrativo e alla struttura
sempre mutante dell’oggetto-libro che, tra le molte
altre cose, è pieno di riferimenti (a volte anche
denunciati) alla cultura cinematografica: da Fitzcarraldo
a Blade Runner, dalla Guerra del Fuoco a The Great
Wall, passando probabilmente per alcune visioni
funeste dello Jarmush di Dead Man e del Signore degli
Anelli in versione Peter Jackson. 
Non è un caso, quindi,
che Neghentopia,
arricchita dalle
splendide illustrazioni
di Rocco Lombardi, si
presenti come una
vera e propria
sceneggiatura; uno
script con titoli di
testa e di coda, nel
quale i dialoghi si
succedono alle
descrizioni, con tanto
di accennati quanto
meticolosi movimenti
di macchina – Lampadina appesa a un filo. Dondola al
vento. Il cerchio di luce si sposta. Va avanti. Torna
indietro. Ma in questo registro biunivoco, in cui
l’oggetto è legato a doppio filo con l’occhio che guarda,
si inseriscono spesso dei marcatori espliciti e repentini
che riportano il lettore alla sua condizione di estraneità
strutturale: le parentesi in cui l’autore suggerisce una
personalissima colonna sonora (da Schoenberg alle
vertigini elettroniche di Delia Derbyshire, passando per
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Patti Smith, Brian Eno e Frank Zappa) si alternano a
veri e propri suggerimenti sullo stato d’animo che il
lettore (anche se forse sarebbe più appropriato dire lo
spettatore) dovrebbe provare in quel momento. Poi
accade qualcosa all’improvviso che ci fa sussultare. È
come se Meschiari si prendesse gioco di noi. Prima ci
spinge oltre il limite delle nostre possibilità mimetiche,
strappandoci di continuo alla narrazione, per ricordarci
che, in fondo, si tratta solo di fiction; poi invece ci lascia
quasi affogare nella straordinaria potenza simbolica ed
evocativa dei paesaggi che si dipanano lungo il viaggio.
Anche per questa ragione il libro procede per sottrazioni
e accumulazioni progressive: sottrazione di dialoghi,
rarefatti ai limiti dell’estinzione e accumulazione di
immagini parlanti, paesaggi vivi restituiti al lettore con
la meticolosità scientifica di un entomologo.

Meschiari è un autore eclettico: etnologo, antropologo,
studioso del rapporto tra paesaggio e scienze cognitive,
narratore e saggista militante, teorico dell’inesorabile
dissoluzione ambientale a cui ci sta lentamente ma
inesorabilmente condannando quello che lui definisce il
carattere cannibale del neoliberismo. E forse è proprio
la natura esogena del suo background di narratore che
fa di Neghentopia un oggetto, a sua modo, prezioso e
svincolato dagli stilemi tipici della narrativa distopica.
Come in ogni classico del genere, dalla Macchina del
Tempo di Welsh in poi, ci sono ovviamente la critica al
sistema e una visione pessimistica e lisergica del futuro.
Il tutto però è arricchito da una straordinaria cura nella
descrizione del paesaggio, da un ricorrente e complesso
sottotesto simbolico e dalla presenza di una serie di
personaggi fantastici che, a tratti, trasformano il libro in
una cupa e affascianante fiaba animistica. Oltre al
passero (il riferimento al grillo parlante di Pinocchio è
immediato) che guida il protagonista lungo il cammino
e lo pone al cospetto dei suoi gesti scellerati, la
coscienza di Lucius sembra essere sorvegliata
dall’anima stessa delle cose: i granchi, il suo kayak, la
sabbia, un caribù, la fiamma del fuoco al quale si
scalda. Le cose e gli animali gli parlano, lo interrogano,
lo confondono, lo spaventano e lo mettono in guardia.
Ma l’assassino prosegue, uccide e dimentica. 
Il potere confortante dell’oblio è quindi il motore che
spinge Lucius verso il compimento della sua missione,
che è anche il suo fato, e l’orrore dimenticato dei suoi
gesti è il simbolo del collasso ecoambientale in cui
l’umanità ha precipitato se stessa. In questo viaggio
inesorabile verso la fine, tuttavia, le nubi dell’oblio di
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tanto in tanto sono squarciate dall’apparizione di una
creatura immonda che bracca l’assassino; una bestia
dalle sembianze mostruose a metà tra inconscio
collettivo e proiezione onirica della colpa. La bestia
segue il bambino, lo minaccia come un’ombra di morte
che è dentro e fuori di lui e gli parla per ricordagli il suo
destino e il suo peccato inemendabile. In questo
movimento dialettico tra oblio e coscienza
rammemorante, passo dopo passo, si consumerà il
declino dell’essere umano e del suo mondo. Non è un
caso che, dopo i titoli di testa, bianco su fondo nero,
appaia una profetica citazione di Guy Debord,
probabilmente a tutt’oggi il più lucido cantore della
potenza distruttiva del mondo globalizzato:

lo spettacolo organizza magistralmente 
l’ignoranza di ciò che accade e, subito dopo, 

l’oblio di ciò che comunque siamo riusciti a sapere.
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