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Quando la letteratura e d’acqua

di Nicola H. Cosentino pubblicato mercoledi, 6 giugno 2018 - Aggiungi un commento




Il rapporto di Shakespeare con la forza dell’acqua muta nel tempo. In un primo momento, con La dodicesima
notte, ne racconta solo conseguenze. Viola entra in scena spaesata, sopravvissuta a un naufragio, e chiede ai
pochi superstiti su che terra siano approdati. E convinta che il mare si sia preso suo fratello, Sebastian, cosi
come lui, presente dal secondo atto, crede lei «annegata [...] nell’acqua salata». L immagine della donna sulla
spiaggia d’Illiria, seguita da marinai e capitano, pone alle spalle I’esperienza di morte che scatena I’azione e
il mutamento: i due protagonisti si muovono sulla scena gia cambiati dalla catastrofe, e intenzionati a giocare
con quel che resta.

La tempesta, scritta circa dieci anni dopo, si compone degli stessi ingredienti, proposti in dosi diverse. Anche
qui, tra primo e secondo atto, due familiari si cedono il testimone del credersi reciprocamente morti. Si ripete
addirittura, ma ¢ meno importante, un Sebastian(o). Tutto cambia, pero, se si pensa al modo in cui la
tempesta, fin dal titolo, acquista centralita: la scena si apre sul mare burrascoso, e i tentativi di mettersi in
salvo sono descritti in modo dettagliato. L’acqua, come nella storia di Viola e Sebastian, ¢ un elemento
risolutivo, ma qui presentato in azione, nella sua piena, purgatoriale complessita. Alleata di Prospero (che,
mago, dialoga bene con gli elementi), nemica di suo fratello Antonio, I’'usurpatore. Madre e potenziale
assassina.

Il tema dell’accostamento tra acqua e morte (una morte conservativa, “uterina”, percepita come innaturale:
«The wills above be done, but I would / faindye a dry death») non ¢ certo prerogativa scespiriana, ma I’uso
che se ne fa nella Tempesta e nella Dodicesima notte mette in luce qualche aspetto da 1i in poi ricorrente, che
oggi forse € ovvio ma non per questo meno interessante: con 1’acqua ci sono sempre un prima o un dopo, un
fuori e un dentro, una grazia e una maledizione.

«Prima di addormentarmi, alla luce tremolante della tv e dell’unica lampada impolverata, ho letto un po’. Per
¢gli eroi dell’antica Grecia, per Medea, per il fratello trucidato e il padre distrutto, I’acqua significava morte.
In bagno, seduta sulla tazza, ho sentito rumore di ferraglia in cortile, qualche elettrodomestico rotto che
sbatteva contro un altro come una lapide che cede, e allora ho capito: era il vento che portava con sé caterve
d’acqua». Parla Esch, protagonista di Salvare le ossa di Jesmyn Ward, in Italia pubblicato da NNE e tradotto
da Monica Pareschi. Praticamente gia un classico americano: I’autrice ¢ 1’'unica donna ad aver vinto due volte
il National Book Award, nel 2011 (per questo romanzo) e nel 2017, con Sing, Unburied, Sing, di cui si ¢ detto



(e che in effetti merita) tutto il bene possibile. I secoli che separano la creazione di Esch da quella di Prospero
sono quattro, quasi esatti, e la tempesta, del tutto secolarizzata, ha connotazioni catartiche (ovvio) ma non
salvifiche.

Come potrebbe? Ward scrive di Katrina, dell’attesa che precede I’arrivo dell’uragano, della mortificazione
che cede il posto alla desolazione: avvilimento e rovine, nessuna eccedenza, né prima e né, chiaramente, dopo
il disastro; che qui non ¢ un punto di svolta ma una resa dei conti. C’¢ poco da trasformare, meno ancora da
sottrarre, nella gia impoverita Bois Sauvage, scenario fittizio del Mississippi wardiano. Tutto cio che conta ¢
sottopelle: nella premura del fratello Skeetah, interamente indirizzata verso il cane di famiglia, nel corpo forte
ma sempre offeso del padre vedovo, nella pancia e nei desideri della giovane Esch (che sta tacendo tutto:
amore, angoscia, desiderio sessuale, una gravidanza).

Le ossa da salvare sono questo, un concetto povero e profondo: il dentro, la sostanza, tutto quel che si ha
quando non si ha pil niente, ma in un regime di ostinazione: ben piu dei proverbiali occhi per piangere,
sfidano la morte con il vessillo della conservazione. Le ossa, almeno quelle, sopravvivranno.

Dicevamo, pero, di questa prima dicotomia tra dentro e fuori, anche in rapporto ai corpi, che c’¢ in letteratura
quando si parla d’acqua. Salvare le ossa ha condiviso 'uscita italiana in libreria con due romanzi che
affrontano, con prose e necessita differenti, qualcosa di simile: Dopo il diluvio (Exorma), di Leonardo
Malaguti, e Dimentica di respirare (Tunué), di Kareen De Martin Pinter. Nel primo, cid che ¢ comune si
chiarisce subito: all’acqua segue sempre qualcosa, e Malaguti racconta, del disastro sfiorato, solo i postumi, e
la ripartenza da ci0 che 1’acqua ha provocato. L’ombelico di Dopo il diluvio € una comunita senza tempo e
senza geografia (si fa per dire) che, riemersa da un abisso inaspettato, non si riconosce pil: ’acqua si ¢ presa
tutto, sembrerebbe, compresa la sicurezza, la conformita, I’apparenza, la versione ufficiale delle cose. Si ¢
presa la menzogna. Quindi ha aggiunto, trasformato, rivelato: come nella Dodicesima notte, quando la
tempesta sembra privare i due gemelli ’'uno dell’altra, ecco che invece offre loro un coraggio, e la possibilita
di un mutamento (sia interiore che esteriore): I’acqua che prende solo la menzogna non ti toglie niente: rivela.

Nel romanzo di Malaguti (bello, tra 1’altro, e mai patetico, pienamente vincitore sul pericolo della
scimmiottatura, del pieno di sé, del quanto-sono-lirico-e-profondo, del finto trasognato: la dimostrazione, per
chi in Italia teme il confine tra generi, che si puo avere fantasia senza imbattersi in dialoghi da fotoromanzo, e
che a volte anche se uno inventa puo rimanere credibile e sincero), dicevamo, nel romanzo di Malaguti, quel
che importa ¢ cio che accade fuori: tra la gente, nelle piazze, in un cortile, in mezzo ai campi, oltre la finestra,
al di 1a del confine. Non a caso 1’autore antepone la collettivita all’individuo, il racconto corale
all’introspezione, 1’arricchimento (anche nello stile) all’essenziale.

Se in Dopo il diluvio predomina I’emersione, Dimentica di respirare ¢, a tutti gli effetti, un romanzo sulle
immersioni, che guarda all’interno. Gia con L’animo leggero, Kareen De Martin Pinter preparava in qualche
modo all’abisso. Qui lo rende trama, tematica, metafora e contesto. Giuliano, il protagonista, ¢ apneista sia
fuori che dentro 1’acqua: trattiene il fiato quando va giu, si allena ad essere pesce anche quando torna a terra.
La suggestione portante ¢ che la profondita gli sia piu amica della superficie, e che possa resistere alla morte
protraendo all’infinito il suo gia dignitoso record. Smettere, se davvero si puo, di respirare: il primo passo per
compiere imprese impossibili & dimenticarci che lo siano.

Ad ogni modo, De Martin Pinter apre il ventaglio su tutto quello che “sott’acqua” puo significare: morte,
forse, e sospensione, ma per prima cosa ritorno alle origini, all’infanzia, al grembo materno. L’abisso di
Giuliano ¢ un regressus at uterum, quindi I’infinito al contrario: tutta la memoria perduta, quella mai
immagazzinata, e le esistenze potenziali.

Anche la minaccia segue questo schema: in De Martin Pinter qualcosa ¢ marcio dentro, mentre in Malaguti
sia I’eroe (non cosi eroe) che il nemico (tutti) sono fuori, allo scoperto. Jesmyn Ward, invece, oscilla tra le
due dimensioni: 1’uragano, il sesso, il corpo, I’espulsione dei feti, e la gente di Bois Sauvage sono le forze
dell’esterno; il segreto, la paura, la gravidanza, i dolori, il piacere, le stesse ossa sono forze (speculari alle
altre) dell’interno. Discorso simile per la parte dell’acqua: ¢ amica (con lato oscuro) in Dimentica di
respirare, nemica (ma sincera) in Dopo il diluvio, ed entrambe le cose, madre e assassina, in Salvare le ossa.
«Leghero i pezzi di vetro e mattone con lo spago e appendero i frammenti sopra il letto, in modo che brillino
nel buio e raccontino la storia di Katrina, la madre che ¢ entrata nel golfo come una regina per portare la
morte.



Il suo carro era una tempesta terribile e nera, e i greci avrebbero detto che era trainato dai draghi. La madre
assassina che ci ha feriti a morte e tuttavia ci ha lasciati vivi, nudi, stupefatti e raggrinziti come bimbi appena
nati, come cuccioli ciechi, come serpentelli appena usciti dal guscio, affamati di sole. Ci ha lasciato un mare
buio e una terra bruciata dal sale. Ci ha lasciati qui perché impariamo a camminare da soli. A salvare cio che
possiamo. Katrina ¢ la madre che ricorderemo finché non arrivera un’altra madre dalle grandi mani spietate,
sanguinaria».

Ward sembra suggerire una domanda su cui brilla ancora, ma in modi molto, molto diversi, il sigillo in
ceralacca di David Foster Wallace (che ha un meritato monopolio su tanto altro: i tuffi, il nome Hal, le
aragoste, il tennis, ecc; sventurato chi nasce dopo alcuni eroi): come si relaziona, I’'uomo, con la complessita
dell’acqua? Mito e religione hanno fatto di tutto per suggerirlo agli uomini: tenetevi la terra, lasciate stare il
resto, ¢ tutto fuori budget: guardate Icaro, guardate Prometeo. Vi basti ci0 che potete calpestare, quindi
dominare. E no, non badate a Gesu, né al basilisco piumato: se il mare fa loro da pavimento ¢ perché sono
meglio di voi.
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