
Il nuo vo ro man zo di Gia co mo Sar to ri Ba co (Èxòrma) po treb be es se re let to in mol ti mo di,
ta li so no i te mi e gli spun ti che la tra ma ci pre sta. Il te sto è si cu ra men te una di sto pia, in cro -
cia nel suo ra gio na re te mi mol to at tua li: al cen tro di Ba co ci so no al cu ni de gli ar go men ti
che ac cen do no i di bat ti ti sull’An tro po ce ne e i nuo vi sce na ri dell’im ma gi na rio nar ra ti vo di
un mon do al la � ne di sé stes so. Giu sta men te si po treb be par la re dell’ope ra di Sar to ri usan -
do que ste ca te go rie, ma la ve ra bel lez za del ro man zo ri sie de nel lo sti le del lin guag gio, mai
co me in que st’ope ra Sar to ri sem bra a� er ma re che ciò che de ter mi na la bon tà di un’ope ra
nar ra ti va sia non tan to il co sa vie ne rac con ta to, ma il co me.

La ten sio ne sul lin guag gio è do vu ta dal la par ti co la ri tà dell’io nar ran te, un ado le scen te sor -
do, che det ta que ste pa gi ne al la pro pria lo go pe di sta, la qua le ten ta di edu car lo a tro va re le
pa ro le giu ste. La sor di tà non è so lo vi sta co me un de � cit � sio lo gi co, ma an che fe no me no -
lo gi co: le pa ro le sfug go no all’io nar ran te e que sto pro du ce un trau ma mai ri sol to con il
mon do che gli si pre sen ta sem pre co me in de ci fra bi le. C’è una sor ta di zo na vuo ta tra l’io e il
mon do che il pro ta go ni sta cer ca di col ma re, ma spes so le pa ro le non son su�  cien ti e co sì la
fru stra zio ne del pro ta go ni sta è iro sa: il ra gaz zo in co min cia a mor de re. A ben guar da re an -
che que sto ge sto con tie ne in sé i pro dro mi di un ten ta ti vo di co mu ni ca zio ne: non so no for -
se le lab bra, i den ti e la lin gua a mo du la re i suo ni del le vo ca li e del le con so nan ti, che ci per -
met to no di co mu ni ca re? Il te ma del lin guag gio è quel lo che ca rat te riz za la mag gior par te
dei pro ta go ni sti. Co me la lo go pe di sta che ma te rial men te scri ve le pa ro le del pro ta go ni sta;
op pu re il non no che cer ca in qual che mo do di in se gna re al ni po te un’idea mo ra le eti co/po -
li ti ca del mon do. Ab bia mo il pa dre, chiu so in una sor ta di au ti smo ver so il mon do, che par la
so lo tra mi te la pa ra no ia del suo la vo ro, o la ma dre che, pur mu ta e si len te, rap pre sen ta il
pun to � na le di que sta in co mu ni ca bi li tà tra le per so ne e il mon do, e bloc ca ta per lar ga par te
del la nar ra zio ne in un let to d’ospe da le, as si ste im po ten te al le con fes sio ni del � glio. In � ne
ci so no il fra tel lo, QI185, e Ba co, il per so nag gio da cui pren de no me il ro man zo. Il fra tel lo è
una sor ta di ge nio, ec co spie ga to il so pran no me «quo zien te in tel let ti vo 185», del lin guag -
gio in for ma ti co, che è riu sci to a crea re un pro gram ma che po co al la vol ta evol ve, im pa ra e
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cre sce. Que sto per so nag gio vir tua le s’in tru fo la len ta men te nel la vi ta del pro ta go ni sta, la
cam bia, la ma ni po la; sa reb be pro gram ma to per es se re d’aiu to ma � ni sce per ar re ca re più
dan ni e pro ble mi.
Que sto Ba co è una ve ra e pro pria tro va ta nar ra ti va di Sar to ri, uno scrit to re che uni sce al la
con cre tez za del la rap pre sen ta zio ne del la vi ta una do se di fan ta sti co mai � ne a sé stes sa;
l’au to re for ni sce all’in tel li gen za ar ti � cia le una sor ta di ven ta glio di sen sa zio ni emo ti ve.
Ba co è la ver sio ne nuo va e pro fon da men te in quie tan te di Hal 9000 di 2001: Odis sea
nel lo spa zio, lo ve dia mo nel cor so del li bro im pa ra re a par la re, in co min cia re a svi lup pa re
una sor ta di ri sen ti men to ver so gli al tri mem bri del la fa mi glia, as si stia mo a di ver si suoi in -
ter ven ti che mo di � che ran no le vi cen de del la tra ma. Es so rap pre sen ta il deus ex ma chi na
del ro man zo, che com pli ca e ri sol ve ogni vi cis si tu di ne: Sar to ri pre � gu ra nel per so nag gio di
Ba co il de sti no, quel de mo ne era cli teo con cui ognu no dei per so nag gi de ve fa re i con ti.
Ba co è un vi rus e an che que sto te ma toc ca nuo va men te il lin guag gio, la lin gua che Sar to ri
met te in cam po in que ste pa gi ne, pur nel la sua so stan zia le ugua glian za di si gni � ca to e si -
gni � can te, re gi stra una se rie di mu ta zio ni. Le pa ro le per il per so nag gio nar ran te so no co me
de gli «agen ti se gre ti in mis sio ne», che de vo no scan da glia re un mon do nuo vo, do ve ter mi ni
co me mam ma, pa pà, fra tel lo, amo re, mor te e si len zio non han no più lo stes so si gni � ca to;
la que stio ne che il ro man zo po ne al suo cen tro non ri guar da tan to la de scri zio ne di un fu tu -
ro pos si bi le, ma la so prav vi ven za del lin guag gio, in par ti co lar mo do di quel lo let te ra rio, nel
mon do a ve ni re.


