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Narrativa. Una famiglia «ad alta conduzione domotica» nel romanzo di Giacomo Sartori, pubblicato
da Exòrma, che prende il nome dal verme reale e informatico

Baco» è una parola strana, con vari significati, tutti abbastanza condivisi ma non sempre integrabili.
Su questa oscillazione, Giacomo Sartori organizza un bel racconto che dura tre stagioni e sfiora gli
ottocento metri lineari (Baco, Exorma, pp.331, euro 16,50).
A parte il piccolo insetto che si trasforma in crisalide, poi in farfalla, e gli altri tipi di vermi e larve di
insetti che guastano i frutti, la parola «baco» indica un difetto nel funzionamento di un qualche
dispositivo: mente bacata, discorso bacato, programma o progetto bacato, e così via; cioè allude alla
presenza di un qualche attore alieno che agisce indipendentemente dal suo ospite e ne compromette
l’integrità. Anche familiare è la parola inglese bug, con cui si indicano difetti di programmazione dei
codici sorgente, che hanno l’effetto di produrre comportamenti imprevisti o deviazioni dalle finalità
volute. Codici sorgente che normalmente non sono disponibili agli utenti di un programma.
Ciò, stranamente, riporta a una possibile etimologia di «baco», dalla parola latina opacum, ombroso,
oscuro. In effetti, davanti a un bel frutto (è un esempio) desta sorpresa veder sbucare un
vermiciattolo che ne ha divorato parte dell’interno. Ma sul sito di Nazione Indiana (3 dicembre 2019)
si può trovare un comico dizionaretto stilato dall’autore stesso su molte figure del suo libro.

LA STORIA è più o meno questa. Un ragazzo sordomuto, che si esprime nel linguaggio dei segni e
sta imparando a usare la voce (ma anche a tenere ferme le gambe e i denti, che mordono volentieri),
racconta (o scrive) un tratto estremamente drammatico della sua vita più recente: la madre è caduta
in coma a causa di un incidente stradale.
Nell’attesa di un risveglio che sembra difficile, il ragazzo è indotto a compiere una ricognizione
affettiva della sua famiglia. Un nonno, premuroso, che lo porta con sé nelle sue attività di
vermicultore; un padre, esperto informatico ed eterno ragazzo, che torna a occupare il suo posto in
casa lasciato dopo la separazione; un fratello, genio informatico, che ha il nomignolo QI185,
pressoché simile a una sfinge quanto al suo slancio emotivo; ai parenti più stretti si aggiungono la
logopedista, Logo, che mostrerà un’attenzione affettuosa assai superiore a quella strettamente
professionale, e infine Baco, un programma interattivo capace di apprendere rapidamente, evolversi
autonomamente fino ad acquisire una coscienza propria e diventare il miglior amico del ragazzo.

SEMBREREBBE ESSERCI, infine, un’altra presenza, un piccolo baco inoffensivo che sarà
divertente scoprire. Tutti circolano in una casa (il pollaio) ad alta conduzione domotica, dispersa in
una campagna indefinita, dove si inscena un perenne conflitto di vicinato tra apicoltura naturale (di
cui si occuperebbe la sfortunata madre) e agricoltura agrofarmacologica (condotta dal vicino, detto
Imida, abbreviazione di un insetticida sistemico, l’imidacloprid). La trama si sviluppa anche in
maniera avventurosa e sorprendente, e per questo non va svelata.
Bisognerà però porre un po’ di attenzione nell’intercettare chi stia materialmente scrivendo la storia
che stiamo leggendo: diciamo solo che c’è un mediatore tra i segni e le parole incerte dette ad alta
voce e il discorso fluente che li «schiaccia» e «incatena». Un punto di forza del linguaggio di cui
Sartori ha dotato il suo ragazzo narrante è la similitudine: ce ne sono a centinaia e spesso
divertentissime. E c’è da credere che come ogni figura che esplora il mondo delle analogie, questo
sia il modo con cui il giovane protagonista compie quella complicata esperienza con cui si conosce il
mondo dando un nome, o forma, alle immagini e ai pensieri che si producono nell’ambiente
percepito.

SEBBENE IL RACCONTO scorra in maniera gaia e spassosa, un suo tema decisivo è la gestione del



sospetto. Il sospetto è un tipo di attenzione che poi quando arriva trasforma tutto in certezza, una
certezza che si materializza dal sospetto: un baco. Il confine tra la prudenza e la paranoia non è
molto ben segnato nelle pratiche relazionali. Sembra che anche nel discorso interiore possa
accadere che si sospetti delle immagini che si producono a proprio uso e consumo. In questo
romanzo il sospettato numero uno è il linguaggio.

NON SI CONTANO la quantità di affermazioni dubbiose sulla capacità delle parole di esprimere il
pensiero: si confondono col sogno, cercano sempre di giustificare fatti o di colmare vuoti di
conoscenza, mancano di precisione, cercano la menzogna. Alla fine, quel che si mette insieme con le
parole rischia sempre di non essere creduto o di non apparire così come si vorrebbe che apparisse.
Che la voce narrante sia quella di un ragazzo incerto sull’efficacia della parola (vi sia o meno
qualche intenzione mimetica dei processi linguistici e cognitivi adolescenziali) e che egli stesso abbia
premura di raccontare la sua propria versione dei fatti (ci sia o no qualche aspirazione alla
rappresentazione di una autenticità soggettiva), sono due condizioni che rivelano un senso
umoristico rispetto alla narrazione romanzesca, spesso presa dall’angoscia di raffigurare una
qualche verità. Ma ancora più umoristica è l’idea di provare a sottometterla alla legge del baco: ed è
per questo che Baco ha, in sostanza, un effetto liberatorio rispetto a certe inibizioni che l’ossessione
del credibile impone.
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