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A tu per tu con le voci di dentro
Una scatola di foto e un compilatore di storie: lamemoria può sanare le ferite

E siste un luogo in cui avven-
gono degli incontri nel si-
lenzio e nella solitudine,

uno spazio personale dove ci tro-
viamo a tu per tu con le voci che
portiamo dentro e che a volte ab-
biamo persino un po’ paura ad
ascoltare: comportamenti irrisol-
ti che abbiamo tenuto e vorrem-
mo poter correggere, risposte
sgarbate, azioni malvagie, sciat-
teria, vane presunzioni. Fram-
menti di memorie che spesso di
notte entrano nella nostra vita

senza chie-
dere permes-
s o , s e n z a
bussare, con
cui dobbia-
m o f a r e i
conti. Eppu-
re è solo in
questo luogo
solitario che
p o s s i a m o
provare a fa-
re pace con i
nostri fanta-
smi.
Sono voci,

monologhi
di persone

morte, ciascuna di loro chiusa
nella bolla dei propri ricordi, a
farsi materia narrante di L’unica
notte che abbiamo (Exòrma,
2020, pp. 228, euro 16,50), il nuo-
vo potente romanzo di Paolo
Miorandi «sul tema della memo-
ria in un tempo, il nostro, che
sembra non lasciare scampo ai
ricordi».
Miorandi è nato e vive a Rove-

reto, dove lavora come psicotera-
peuta. Tra le sue ultime opere ri-
cordiamo Verso il Bianco. Diario
di viaggio sulle orme di Robert
Walser (2019) e Lessico di Hiro-
shima (2015).
L’autore immagina che un’an-

ziana signora mostri delle vec-
chie foto al vicino di casa, che as-
sume il ruolo di compilatore del-
la storia. Alla finestra, nel buio
della notte, l’uomo ascolta dei
frammenti di storie concatenate
che si sprigionano da queste im-

magini, ed accade che ogni per-
sona evocata torni sul luogo della
propria ferita, e la esibisca per in-
vocare perdono: il giudizio è so-
speso, la direzione è invece quel-
la di una possibile ricomposizio-
ne dei conflitti.
Miorandi, che messaggio af-

fida al titolo «l’unica notte che
abbiamo»?
«È una frase che il compilatore

della storia pronuncia alcune vol-
te nelle ultime pagine. Quest’uni-
ca notte che abbiamo è il luogo in
cui si svolge quel genere di in-
contri che avvengono nel silenzio

e nella solitudine, e sono rappre-
sentati dalla figura ricorrente di
un uomo alla finestra nell’oscuri-
tà. Le vicende che racconto sono
realmente accadute, vere le per-
sone, autentiche le esistenze nar-
rate. Ho dato però ai protagonisti
parole che forse non hanno mai
detto e pensieri che non hanno
mai pensato. È una storia che mi
è stata consegnata e che sono sta-
to chiamato a custodire».
Il grande tema del romanzo è

appunto quello del custodire,
l’importanza della memoria.
«Attraverso quella scatola di

fotografie la protagonista fa qual-
cosa che in alcuni casi siamo tutti
chiamati a fare: guardare dentro
a quelle che sono lemacerie della
nostra storia. Macerie perché cia-
scuno di noi ha una narrazione
più omeno ufficiale, che è quella
che ci raccontiamo, una storia
talvolta di successi, la versione

che vogliamo raccontare agli altri
e spesso anche a noi stessi. Ci so-
no poi tutte le cose scartate da
questa narrazione ufficiale, e so-
no appunto le macerie che ci la-
sciamo dietro, i fallimenti, i fan-
tasmi, le vite mancate, i dolori».
Una narrazione che, dati que-

sti presupposti, non è interes-
sata a cercare la coerenza.
«La storia vuole infatti rimane-

re rotta, e anche il modo in cui è
stato costruito il libro persegue
questo fine. Le voci sono tante
perché le macerie sono pezzi rot-
ti di cose, non oggetti ben lucida-
ti con forma chiara e visibile. Tut-
ti noi abbiamo dentro delle cose
che abbiamo avuto la pretesa di
scartare e sono rimaste lì. La “fa-
tica” che ora chiedo al lettore è di
fare la stessa cosa, di provare a
mettere insieme i pezzi. Le parti
pacifiche della nostra vita sono
già a posto, quelle che siamo
chiamati a rielaborare sono le più
oscure».
Tante voci che monologano,

ogni persona chiusa nella bolla
dei propri ricordi: perché que-
sta scelta?
«L’idea è che, a parte una, le

voci siano di persone morte, così
io immagino che chi èmorto non
possa che monologare, ripercor-
rendo alcuni luoghi della sua vi-
ta, come provasse a giustificare le
ragioni di un comportamento
senza tirare fuori troppi concetti
o spiegazioni filosofiche. L’inten-
to è di chiedere scusa ai vivi per
quanto accaduto».
Un libro dunque incentrato

anche sul perdono?
«Penso che la narrazione sia

sorretta da due movimenti che
non possiamo staccare l’uno dal-
l’altro: da una parte il nostro
compito è esprimere la gratitudi-
ne, ma al contempo provare a
perdonare le persone per quello
che ci hanno lasciato, anche se
non sempre è qualcosa di legge-
ro. In questo senso, la protagoni-
sta prova a perdonare alcuni fatti
alle persone che l’hanno prece-
duta, ed è grata, ad esempio, per
le passeggiate in campagna con
la nonnamaterna».
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Il nuovo libro di PaoloMiorandi

Luoghi solitari «La persistenza della memoria» di Salvador Dalì (1931), uno dei dipinti-simbolo del Surrealismo

Da sapere

● Il libro
«L’unica notte
che abbiamo»
(Exòrma, 2020,
228 pagine,
16,50 euro), è il
nuovo potente
romanzo sulla
memoria del
roveretano
Paolo Miorandi,

psicoterapeuta
e scrittore (Un
viaggio in Cile,
2003; Ospiti,
2010; Nannetti,
2012; Lessico
di Hiroshima,
2015)

● La trama
Di notte, un
uomo alla
finestra ascolta
delle voci che
tornano da
oltre il buio.
Sono
monologhi di
persone morte
che un’anziana
signora gli ha
chiesto di
custodire.

di Gabriella Brugnara

❞L’ora dei conti
A un certo punto siamo tutti
chiamati a guardare
allemacerie delle nostre
esistenze, a quello che
abbiamo sempre scartato
nella narrazione ufficiale

Per i piccoli
Museion, laboratorio
a distanza
tra arte e poesia

Un gioco sì, ma che unisce arte
contemporanea e poesia. «La
poesia casuale! – Laboratorio
creativo» è la proposta del
Museion, il Museo d’arte
moderna e contemporanea di
Bolzano, sul sito
www.museion.it, nella sezione
«TeleMuseion» . Qui si scarica il
gioco di carta «mangia naso»

per bimbi e bimbe tra i 7 e 11
anni che seguendo le indicazioni
del laboratorio, permetterà di
trovare e inventare poesie e
storie, rincorrendo l’ispirazione
della mostra «Intermedia.
Archivio di Nuova Scrittura». Un
modo per i più piccoli di scoprire
la poesia della vita quotidiana.
(Francesco Verni)
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