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«È vero, nel mio libro
sui “Mostri favolosi”
c’è una predilezione

per i personaggi
secondari: sono loro 

a permetterci 
di guardare la realtà

da altri punti di vista»

MASSIMO ONOFRI 

oltanto l’editore Èxòrma, oggi, ha il
coraggio (o la gioia) di pubblicare libri
così singolari, ove la perlustrazione -

diciamo così - geografica (ma anche storica e
antropologica) coincide per vocazione con
un’idea della scrittura, che è sempre
difficilmente rubricabile. Non si trovano qui
narratori dal mercato conclamati, ma solo
scrittori sicuri, mossi da imperativi espressivi
e da onestà epistemologica. Proprio un anno
fa, per dire, arrivava in libreria Una mappa
per Kaliningrad. La città bifronte di Valentina
Parisi, dedicata alla città sovietica sorta sulle
macerie dell’antica Königsberg, la patria di
Kant e Hannah Arendt, distrutta però nel
1944 dai bombardamenti degli alleati: pagine
in cui è del tutto naturale citare Storia
naturale della distruzione (2001) di Winfried
G. Sebald, assicurando loro, attraverso il
grande tedesco emigrato in Inghilterra, la
profondità d’un pensiero unico nel
tardissimo Novecento e l’angolazione d’un
insolito punto di vista. Appare ora, di pari
fascino, La frontiera spaesata. Un viaggio alle
porte dei Balcani (pagine 312, euro 16) di
Giuseppe A. Samonà. Per cominciare a
leggerlo, credo convenga iniziare dalle pagine
finali, “Dopo aver letto il libro (o prima...)”.
Sentite qua: «Sin da bambino sognavo di
viaggiare lontano. E ho cominciato a farlo
non appena finita la scuola. Viaggi lunghi,
avventurosi – e solitari: India, Nepal, Messico,
Guatemala, e poi Egitto, Etiopia». E poi:
«Avevo sempre con me un quaderno su cui
annotavo gli accadimenti e soprattutto gli
incontri, le impressioni». Lo avrete capito:
non si può postulare scrittura (dico quella
della rielaborazione a posteriori), né un libro

come questo,
senza ammettere
un’infantile e
favolosa seduzione
del cuore. Mozione
che resta alla base
di tutto, altrimenti
non si potrebbero
giustificare un
capitolo intitolato
“A chi appartiene
la letteratura?”:
che sta a indicare
che quelli letterari
sono,
probabilmente, i
viaggi più
necessari, seppure
- mettiamola così -
contronatura,
proprio perché
prediletti, con vera
ostinazione, dai
viaggiatori
sedentari, ovvero
coloro che
viaggiano proprio
perché non si
vogliono muovere.
Cosa troviamo
insomma in
questo libro, non
privo per altro
d’una folta sezione
bibliografica e un
utilissimo indice
dei nomi?

Spiccano tutti insieme nell’indice i nomi di
Trieste, Capodistria, Pirano, Portorose, Pola,
Lubiana, Zagabria. Cruciale, comunque, resta
il ruolo di Trieste, l’imprescindibile porta da
cui si entra e si esce continuamente, da cui si
sconfina sempre più lontano: «Non Austria,
non Ungheria, non Italia, non Slovenia, non
Serbia o Croazia, e un poco, o anche molto, in
proporzioni e con propensioni diverse, di
tutte queste culture, desiderio voltato
all’indietro di quando appartenevano a uno
stesso universo, di cui lei, Trieste, era l’unico
sbocco sul mare». Ecco: «Questi viaggi
attraverso i Balcani mi si sono
semplicemente sciolti dentro, come fossero la
mia stessa esistenza». Ma, al di là
dell’organizzazione dei vari capitoli, quel che
colpisce è la libertà con cui Samonà, che
detesta per sua stessa ammissione diari e
autobiografie, costruisce la sua pagina: nella
convinzione che, alla fine di tutto, i Balcani
siano "inafferrabili", non capendosi mai
bene, nella loro incredibile fluidità, dove
inizino e dove finiscano. Sicché, talvolta, ci si
accorge che, viaggiando, si può magari capire
meglio «Il ritorno di Filip Latinovicz, uno dei
più importanti romanzi di Miroslav Krleza»
(ma chi, ormai, lo conosce più questo
grandissimo croato?), il quale, a un certo
punto, si può perfino sovrapporre a Tommaso
Landolfi, e poi essere letto in alternanza col
serbo e coetaneo Ivo Andric. Un solo esempio
tra i moltissimi: ma che ci dimostra che
siamo dentro un contesto culturale vasto e
rigogliosissimo, "«intrico di bellezza e di
tragicissima storia»: e che le diversità
arricchiscono non solo questo libro assai
bello, ma anche il nostro modo di stare al
mondo e di intensificare la vita.
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Un libro
di Samonà 
percorre 
i Balcani 
e con l’eco 
della scrittura 
di Krleza
e Andric ci 
racconta come 
sia difficile 
vivere
sul confine

Il viaggiatore
sedentario
e la vita tragica

ALESSANDRO ZACCURI

gni tanto Alberto Man-
guel passa dall’italiano al
castigliano o al porto-

ghese. «Quasi quasi mi conviene
tornare direttamente al latino»,
commenta divertito a un certo
punto. Del resto, a poche persone
l’aggettivo “cosmopolita” si addi-
ce in senso letterale come a Man-
guel: nato a Buenos Aires nel 1948,
cresciuto a Tel Aviv (il padre era
diplomatico), ha imparato l’in-
glese e il tedesco prima dello spa-
gnolo e ha vissuto in diversi Pae-
si, Italia compresa. Ha scritto mol-
to, ha letto moltissimo. Non è un
caso che uno dei suoi libri più fa-
mosi sia proprio Una storia della
lettura, apparso originariamente
nel 1996. Il più recente, Mostri fa-
volosi, è appena uscito da Vita e
Pensiero nella traduzione di Gio-
vanna Baglieri e con le illustra-
zioni dello stesso Manguel (pagi-
ne 328, euro 20,00). L’autore ne
parla da Lisbona, dove – tanto per
cambiare – sono stati i libri a por-
tarlo. «Lei ricorda la storia della
mia biblioteca, no?», domanda
l’intervistato.
Quarantamila volumi chiusi nel-
le casse dopo che nel 2015 lei era
stato nominato direttore della Bi-
blioteca nazionale di Buenos Ai-
res, giusto?
Giusto. Incarico meraviglioso, lo
stesso che aveva ricoperto Jorge
Luis Borges, per il quale leggevo
ad alta voce da ragazzo. Ma ave-
vo dovuto lasciare la mia casa in
Francia e inscatolare i miei libri,
che erano finiti in un deposito in
Canada. Alcune città, tra cui Mo-
nopoli in Italia, si erano candi-
date per acquisire questo patri-
monio, ma per un motivo o per
l’altro il progetto non si era mai
realizzato. Poi, nell’ottobre del
2019, ho avuto modo di parlarne
con il sindaco di Lisbona, Fer-
nando Medina, che si è dimo-
strato subito entusiasta. Adesso,
a un anno di distanza e nono-
stante la pandemia, i libri sono
già qui in Portogallo, pronti per
essere catalogati.
Dove verranno conservati?
Nella residenza dei marchesi di
Pombal, non lontano dal Museo
nazionale di Arte antica. Non sarà
solo una biblioteca, ma un centro
internazionale per la storia della
lettura. Ci vorranno un paio d’an-
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ni prima che tutto sia pronto. Nel
frattempo è stato istituito il comi-
tato d’onore, al quale hanno ade-
rito personalità come il cardinale
José Tolentino de Mendonça,
Margaret Atwood, Carlo Ossola,
Robert Darnton, Salman Rushdie,
il premio Nobel Olga Tokarczuk...
Questo significa che la lettura è
ancora importante?
Bisogna partire da un dato di fat-
to: i lettori sono in minoranza. Lo
sono sempre stati, anzi, e non per-
ché la lettura sia un’attività parti-
colarmente impegnativa. Chiun-
que può diventare lettore, non è
questo il punto.

Allora qual è l’ostacolo?
La maggior parte delle società tro-
va più conveniente non avere let-
tori. È ben noto, infatti, che si trat-
ta di esseri razionali inclini a fare
domande pericolose. Come se
non bastasse, sono creature poco
inclini al consumo. Con troppi cit-
tadini di questo tipo in giro si ri-
schia di vendere poco e niente,
fatta eccezione per i libri che, co-
me posso testimoniare, per un let-
tore non sono mai abbastanza. Il
bello, però, è che anche i libri han-
no bisogno dei lettori.
In che senso?
In Mostri favolosi ricordo, tra le al-
tre, la storia di Sinbad. Tutti co-
nosciamo il marinaio dalle straor-
dinarie avventure, ma nelle Mille
e una notte c’è un altro Sinbad, un
facchino che ha il compito di a-
scoltare i racconti meravigliosi del
suo omonimo. Se non ci fosse lui,
e se non ci fossero i lettori, le sto-
rie resterebbero inerti, non entre-
rebbero in contatto con la realtà.
Ecco perché la lettura, più anco-
ra della scrittura, rappresenta an-
che oggi un’emergenza sociale:
senza lettori un libro non genera
esperienza e rischia di ridursi a un
prodotto come un altro.
In Mostri favolosi si nota una pre-
dilezione per i personaggi secon-
dari: come mai?
Di solito il protagonista custodi-
sce un segreto che si rivela attra-
verso il rapporto con chi gli è vi-
cino. In Madame Bovary, per e-
sempio, riusciamo a vedere Em-
ma solo grazie al marito Charles
e, per strano che possa apparire,
il principe non è affatto necessa-
rio per mettere in scena Amleto.
Semmai, è della madre che non si
può fare a meno, di Gertrude che
conosce il figlio come nessun al-
tro potrebbe conoscerlo. C’è un
principio della fisica che svolge un
ruolo fondamentale anche in let-
teratura: l’osservatore non può os-

servare la posizione da cui osser-
va. Questa è la prerogativa dei per-
sonaggi secondari, appunto. Gra-
zie a loro possiamo sperimentare
quella molteplicità dei punti di vi-
sta che, a mio parere, costituisce
uno dei maggiori contributi della
lettura alla vita sociale. Per com-
prendere gli altri occorre una vi-
sione caleidoscopica, non ci si
può accontentare di un’unica pro-
spettiva.
E Superman? Che cosa ci fa un e-
roe dei fumetti in mezzo a tanti
capolavori?
George Orwell ha sempre riven-
dicato la bontà della cosiddetta
“cattiva letteratura” e io sono per-
fettamente d’accordo con lui. Da
bambino, quando mi sono im-
battuto in Superman, ho avuto
l’impressione di trovare final-
mente qualcuno che mi assomi-
gliasse. Non per via dei superpo-
teri, ma per la solitudine, che è il
tratto preponderante di questo
personaggio. Unico sopravvissu-
to di un pianeta distrutto, Super-
man patisce la condizione speri-
mentata da Adamo nel giardino
dell’Eden prima che Dio gli af-
fiancasse una compagna. Nel
mio piccolo, durante l’infanzia
anch’io ho percepito un senti-
mento simile. Non avevo amici,
difficilmente trovavo qualcuno
che amasse la lettura quanto la
amavo io. Mi sentivo vulnerabi-
le, come Superman davanti alla
criptonite. Penso che sia stato un
elemento decisivo per la mia i-
dentità.
Per questo ora è così contento del
fatto di poter condividere la sua
biblioteca?
Muito contento. Qualcosa di più,
forse: mi sembra di vivere in un
sogno da cui non vorrei svegliar-
mi. Ma questa, come può imma-
ginare, è una sensazione che noi
lettori conosciamo bene.
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Quarantamila
volumi chiusi 
fino a ieri 
nelle casse 
e oggi destinati 
a un centro studi
internazionale
che avrà sede 
a Lisbona:
lo scrittore
Alberto Manguel
racconta 
la sua nuova
avventura
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«La mia biblioteca
diventa di tutti»

LISA GINZBURG

hissà perché amiamo ciò che
facciamo. Chissà perché sia-
mo ciò che siamo». Hiram

Walker, giovane protagonista de Il danza-
tore dell’acquadi Ta–Neihisi Coates (trad. di
Norman Gobetti, Einaudi, pagine 388, eu-
ro 21) è personaggio denso e oracolare, ca-
pace con la propria stessa voce narrante
non solo di tratteggiare un intero spaccato
di mondo: anche di restituire le molte do-
mande insolute che si appostano in un
frangente storico durissimo (la schiavitù
negli Stati Uniti) e tra le maglie dell’intrec-
cio di molti destini umani. Di tutti i desti-
ni, anzi: il suo, del giovanissimo Haram, tra
i campi coltivati nella Virginia dello schia-
vismo, quello di suo fratello che fatalmen-
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te muore annegato, e quello di una madre
perduta e mai riuscita a ricomporre nel ri-
cordo. A Haram, bambino e adolescente
prodigio, è spettato in sorte il dono della
memoria, non quello della perspicacia. Lì
il suo potere: ricordare, fatta eccezione del-
la figura della madre, tutto. Subito dopo,
contigua e alleata, un’altra potenza magi-
ca, la “Conduzione”, virtù di alterare ogni
coordinata spazio/temporale sino a smuo-
vere e arginare le traiettorie della Storia. 
Lo scenario è quello inumano dello schia-
vismo nell’America profonda; la prosa è
quella felice, fluviale ma attentissima di un
autore da sempre impegnato nella rifles-
sione antirazzista. Il risultato è che Ta–Nehi-
si Coates riesce con questo romanzo a tra-
sporre in forma narrativa istanze che sino
a prima de Il danzatore dell’acqua erano

per lui “solo” intellettuali e politiche, tema-
tiche restituite attraverso saggi e interven-
ti giornalistici. Perché se «i mali della schia-
vitù si sussurrano, mai si gridano», in que-
st’opera in perfetto equilibrio tra storia e
magìa, tra ispirazione a fatti realmente ac-
caduti e libero dispiegarsi della fantasia, tra
finzione e trasposizione, si annida un nu-
cleo romanzesco potente. Un nucleo a sua
volta incentrato sulla nitida forza di un per-
sonaggio protagonista in tutti i sensi “risol-
to” (che non lascia mai nel lettore il senso
di qualcosa di incompiuto, di non perfet-
tamente espresso). Haram è quasi un al-
ter/ego dello scrittore suo demiurgo: come
lui è capace di un ascolto profondo. Assor-
be ogni storia gli venga raccontata, accoglie
e si indigna per le molte violenze di cui è te-
stimone diretto e indiretto, con dolore e ve-
rità si fa portavoce del sopruso schiavisti-
co che macchia la storia americana, l’im-
mane vergogna di cui furono e in altra for-
ma troppo spesso ancora sono oggetto gli
afrodiscendenti negli Stati Uniti. Dalla pian-

tagione di Lockness dove è nato, bambino
schiavo, attraverso il dolore di varie perdi-
te e lo strappo di fughe obbligate, Haram in-
contra un sé stesso unico, speciale. Con Il
danzatore dell’acquaTa–Nehisi Coates s’im-
batte lui anche in una dimensione più am-
pia: la consapevolezza del valore della pro-
pria denuncia di scrittore, la rabbia antica
e sempre viva per l’orrore della storia dello
schiavismo riesce a farle entrambe con-
fluire in un romanzo epico, corale, fanta-
stico e realissimo insieme. Quando la tra-
sposizione narrativa è davvero riuscita,
quando la denuncia di un capitolo igno-
minioso della Storia è ritradotta in un mo-
saico di storie narrate che abbia sullo sfon-
do un’architettura fantastica smagliante per
verisimiglianza narrativa, allora lo stesso
messaggio lanciato attraverso inchieste, ar-
ticoli di giornali, saggi arriva più potente.
Questa anche la virtù di un romanzo riu-
scito: sprigionare una voce più forte di qual-
siasi argomento scevro di finzione. 
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Il cotone della Virginia
per gli schiavi di Coates
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