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Il viaggiatore
sedentario
e la vita tragica

MASSIMO ONOFRI
S oltanto I'editore Exorma, oggi, ha il

coraggio (o la gioia) di pubblicare libri

cosl singolari, ove la perlustrazione -
diciamo cosi - geografica (ma anche storica e
antropologica) coincide per vocazione con
un’idea della scrittura, che e sempre
difficilmente rubricabile. Non si trovano qui

narratori dal mercato conclamati, ma solo ° : .

scrittori sicuri, mossi da imperativi espressivi spettacoli La montagna, orizzonte infinito | 24 /

e da onesta epistemologica. Proprio un anno sport - -

fa, per dire, arrivava in libreria Una mappa Girolamo, asceta della Scrittura | 25 . o

per Kaliningrad. La citta bifronte di Valentina «E vero, nel mio libro
el ST Cristicchi in viaggio con don Verdi | 26 sui “Mostri favolosi”
macerie dell’antica Kénigsberg, la patria di > o7
Kant e Hannah Arendt, distrutta pero nel ceuna predllezmne_
1944 dai bombardamenti degli alleati: pagine PeT 1 personaggi
in cui e del tutto naturale citare Storia secondari: sono loro
naturale della distruzione (2001) di Winfried a permetterci
G. Sebald, assicurando loro, attraverso il di guardare la realta
grande tedesco emigrato in Inghilterra, la da altri {di vi
profondita d’'un pensiero unico nel a altr1 punt1 d1 vista»
tardissimo Novecento e I'angolazione d'un

insolito punto di vista. Appare ora, di pari

fascino, La frontiera spaesata. Un viaggio alle ALESSANDRO ZACCURI

porte dei Balcani (pagine 312, euro 16) di
Giuseppe A. Samona. Per cominciare a
leggerlo, credo convenga iniziare dalle pagine
finali, “Dopo aver letto il libro (o prima...)".
Sentite qua: «Sin da bambino sognavo di
viaggiare lontano. E ho cominciato a farlo
non appena finita la scuola. Viaggi lunghi,
avventurosi — e solitari: India, Nepal, Messico,
Guatemala, e poi Egitto, Etiopia». E poi:
«Avevo sempre con me un quaderno su cui
annotavo gli accadimenti e soprattutto gli
incontri, le impressioni». Lo avrete capito:

cultura
religioni
scienza

tecnologia \

tempo libero

I “pizzini” poetici di Bobby Sands

24

gni tanto Alberto Man-

guel passa dall’italiano al

castigliano o al porto-
ghese. «Quasi quasi mi conviene
tornare direttamente al latino»,
commenta divertito a un certo
punto. Del resto, apoche persone
I'aggettivo “cosmopolita” si addi-
ceinsenso letterale come a Man-
guel: nato a Buenos Airesnel 1948,
cresciuto a Tel Aviv (il padre era

«L.a mia biblioteca
diventa di tutti»

non si puo postulare scrittura (dico quella diplomatico), ha imparato I'in- Quarantamlla ni prima che tutto sia pronto. Nel ~ Allora qual & I'ostacolo? servare la posizione da cui osser-

della rielaborazione a posteriori), né un libro glese eil tedesco prima dello spa- volumi chiusi frattempo e statoistituitoilcomi- ~ Lamaggior parte dellesocietatro-  va.Questaelaprerogativa dei per-
come questo, gnolo e ha vissuto in diversi Pae- fino a ieri tato d’onore, al quale hannoade-  vapiliconveniente nonaverelet-  sonaggisecondari, appunto. Gra-
senza ammettere si, Italia compresa. Ha scritto mol- rito personalita come il cardinale  tori. Ebennoto, infatti,chesitrat-  zie aloro possiamo sperimentare
un’infantile e to, ha letto moltissimo. Non & un nelle casse . José Tolentino de Mendonca, tadi esserirazionaliincliniafare  quellamolteplicita dei puntidivi-
favolosa seduzione caso che uno dei suoi libri pil fa- € 0ggl1 destinati Margaret Atwood, Carlo Ossola, = domande pericolose. Come se sta che, a mio parere, costituisce
del cuore. Mozione mosi sia proprio Una storia della a un centro studi Robert Darnton, Salman Rushdie, = nonbastasse, sono creaturepoco  uno dei maggiori contributi della
che resta alla base lettura, apparso originariamente ; ; il premio Nobel Olga Tokarczuk...  inclinial consumo. Controppicit- lettura alla vita sociale. Per com-

; a base - ; internazionale O ; na - Lontropp1 et vita s :

di tutto, altrimenti nel 1996. Il pitt recente, Mostri fa- \ Questo significa che la lettura e  tadini di questo tipo in giro siri-  prendere gli altri occorre una vi-
non si potrebbero volosi, € appena uscito da Vita e che.avra sede ancora importante? schia di vendere poco e niente, sione caleidoscopica, non ci si
giustificare un Pensiero nella traduzione di Gio- a Lisbona: Bisogna partire daun dato difat-  fatta eccezione perilibriche, co-  puoaccontentare di un'unica pro-
capitolo intitolato vanna Baglieri e con le illustra- lo scrittore to:ilettorisonoin minoranza.Lo  me posso testimoniare, perunlet-  spettiva.
“A chi appartiene zioni dello stesso Manguel (pagi- Alberto Man guel sono sempre stati, anzi,enonper-  tore non sono mai abbastanza.ll  ESuperman? Che cosacifaune-
la letteratura?”: ne 328, euro 20,00). Lautore ne chélalettura sia un’attivita parti-  bello, pero, echeancheilibrihan-  roe dei fumetti in mezzo a tanti
che sta a indicare parladaLisbona, dove—tanto per racconta colarmente impegnativa. Chiun-  no bisogno dei lettori. capolavori?
che quelli letterari cambiare — sono stati ilibri a por- la sua nuova que puo diventare lettore, non ¢  In che senso? George Orwell ha sempre riven-
sono, tarlo. «Lei ricorda la storia della avventura questo il punto. In Mostrifavolositicordo, traleal-  dicato la bonta della cosiddetta

probabilmente, i

mia biblioteca, no?», domanda

tre, la storia di Sinbad. Tutti co-

“cattivaletteratura’ eio sono per-

y imd  viaggi piu l'intervistato. nosciamo il marinaio dallestraor-  fettamente d’accordo conlui. Da

Ivo Andric  necessari, seppure Quarantamila volumi chiusinel- dinarie avventure, ma nelle Mille  bambino, quando mi sono im-

- mettiamola cosi - le casse dopo che nel 2015 lei era eunanottec'eunaltro Sinbad,un  battuto in Superman, ho avuto

contronatura, stato nominato direttore della Bi- facchino che ha il compito di a- I'impressione di trovare final-

. proprio perché blioteca nazionale di Buenos Ai- scoltareiraccontimeravigliosidel = mente qualcuno che mi assomi-

Un libro prediletti, con vera res, giusto? suo omonimo. Senon cifosselui, gliasse. Non per via dei superpo-
di Samona ostinazione, dai Giusto. Incarico meraviglioso, lo e senon cifosseroilettori, lesto-  teri, ma per la solitudine, che &1l
ercorre viaggiatori stesso che aveva ricoperto Jorge rieresterebbero inerti, nonentre-  tratto preponderante di questo
p . sedentari, ovvero Luis Borges, per il quale leggevo rebbero in contatto con larealta.  personaggio. Unico sopravvissu-
1 Balcani coloro che ad alta voce da ragazzo. Ma ave- Ecco perché la lettura, pit anco-  to diun pianeta distrutto, Super-
e con I’eco viaggiano proprio vo dovuto lasciare la mia casa in radellascrittura, rappresentaan-  man patisce la condizione speri-
della scrittura perché non si Francia e inscatolare i miei libri, che oggi un'emergenza sociale: = mentata da Adamo nel giardino
di Krleza vogliono muovere. che erano finiti in un deposito in senza lettori un libro non genera  dell’Eden prima che Dio gli af-
500 Cosa troviamo Canada. Alcune citta, tra cui Mo- esperienzaerischiadiridursiaun  fiancasse una compagna. Nel

e Andric ci insomma in nopoli in Italia, si erano candi- prodotto come un altro. mio piccolo, durante I'infanzia
racconta come  questo libro, non date per acquisire questo patri- In Mostrifavolosisinotaunapre-  anch’io ho percepito un senti-
sia difficile privo per altro monio, ma per un motivo o per dilezione peripersonaggisecon- mento simile. Non avevo amici,
: d’una folta sezione I'altro il progetto non si era mai dari: come mai? difficilmente trovavo qualcuno
WLUIELE bibliografica e un realizzato. Poi, nell’ottobre del Di solito il protagonista custodi-  che amasse la lettura quanto la
sul confine utilissimo indice 2019, ho avuto modo di parlarne sce un segreto che sirivela attra-  amavo io. Mi sentivo vulnerabi-
dei nomi? con il sindaco di Lisbona, Fer- verso il rapporto con chigli ¢ vi-  le, come Superman davanti alla

Spiccano tutti insieme nell'indice i nomi di
Trieste, Capodistria, Pirano, Portorose, Pola,
Lubiana, Zagabria. Cruciale, comunque, resta
il ruolo di Trieste, I'imprescindibile porta da
cui si entra e si esce continuamente, da cui si
sconfina sempre piu1 lontano: «Non Austria,
non Ungheria, non Italia, non Slovenia, non
Serbia o Croazia, e un poco, o anche molto, in
proporzioni e con propensioni diverse, di
tutte queste culture, desiderio voltato
all'indietro di quando appartenevano a uno
stesso universo, di cui lei, Trieste, era l'unico
sbocco sul mare». Ecco: «Questi viaggi
attraverso i Balcani mi si sono
semplicemente sciolti dentro, come fossero la
mia stessa esistenza». Ma, al di la
dell’organizzazione dei vari capitoli, quel che
colpisce ¢ la liberta con cui Samona, che
detesta per sua stessa ammissione diari e
autobiografie, costruisce la sua pagina: nella
convinzione che, alla fine di tutto, i Balcani
siano "inafferrabili", non capendosi mai
bene, nella loro incredibile fluidita, dove
inizino e dove finiscano. Sicché, talvolta, ci si
accorge che, viaggiando, si puo magari capire
meglio «Il ritorno di Filip Latinovicz, uno dei
pil importanti romanzi di Miroslav Krleza»
(ma chi, ormai, lo conosce piu questo
grandissimo croato?), il quale, a un certo
punto, si puo perfino sovrapporre a Tommaso
Landolfi, e poi essere letto in alternanza col
serbo e coetaneo Ivo Andric. Un solo esempio
tra i moltissimi: ma che ci dimostra che
siamo dentro un contesto culturale vasto e
rigogliosissimo, "«intrico di bellezza e di
tragicissima storia»: e che le diversita
arricchiscono non solo questo libro assai
bello, ma anche il nostro modo di stare al
mondo e di intensificare la vita.
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nando Medina, che si € dimo-
strato subito entusiasta. Adesso,
a un anno di distanza e nono-
stante la pandemia, i libri sono
gia qui in Portogallo, pronti per
essere catalogati.

Dove verranno conservati?
Nella residenza dei marchesi di
Pombal, non lontano dal Museo
nazionale di Arte antica. Non sara
solo unabiblioteca, maun centro
internazionale per la storia della
lettura. Civorranno un paio d’an-

Lo scritt

i
.

ore Alberto Manguel / Epa/Cati Cladera

LISA GINZBURG

( : hissa perché amiamo cio che
( ( facciamo. Chissa perché sia-

mo cio che siamo». Hiram
Walker, giovane protagonista de Il danza-
toredell'acqua di Ta-Neihisi Coates (trad. di
Norman Gobetti, Einaudi, pagine 388, eu-
ro 21) & personaggio denso e oracolare, ca-
pace con la propria stessa voce narrante
non solo di tratteggiare un intero spaccato
di mondo: anche di restituire le molte do-
mande insolute che si appostano in un
frangente storico durissimo (la schiavitli
negli Stati Uniti) e tra le maglie dell'intrec-
cio di molti destini umani. Di tutti i desti-
ni, anzi: il suo, del giovanissimo Haram, tra
i campi coltivati nella Virginia dello schia-
vismo, quello di suo fratello che fatalmen-

cino. In Madame Bovary, per e-
sempio, riusciamo a vedere Em-
ma solo grazie al marito Charles
e, per strano che possa apparire,
il principe non ¢ affatto necessa-
rio per mettere in scena Amleto.
Semmai, € della madre che non si
puo fare a meno, di Gertrude che
conosce il figlio come nessun al-
tro potrebbe conoscerlo. C’e un
principio dellafisica che svolge un
ruolo fondamentale anche in let-
teratura: |'osservatore non puo os-

criptonite. Penso che sia statoun
elemento decisivo per la mia i-
dentita.

Per questo ora e cosi contento del
fatto di poter condividere la sua
biblioteca?

Muito contento. Qualcosa di pity,
forse: mi sembra di vivere in un
sogno da cui non vorrei svegliar-
mi. Ma questa, come puo imma-
ginare, € una sensazione che noi
lettori conosciamo bene.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Il cotone della Virginia
per gli schiavi di Coates

te muore annegato, e quello di una madre
perduta e mai riuscita a ricomporre nel ri-
cordo. A Haram, bambino e adolescente
prodigio, & spettato in sorte il dono della
memoria, non quello della perspicacia. Li
ilsuo potere: ricordare, fatta eccezione del-
la figura della madre, tutto. Subito dopo,
contigua e alleata, un'altra potenza magi-
ca, la “Conduzione’, virtl di alterare ogni
coordinata spazio/temporale sino a smuo-
vere e arginare le traiettorie della Storia.

Lo scenario & quello inumano dello schia-
vismo nell’America profonda; la prosa e
quella felice, fluviale ma attentissima di un
autore da sempre impegnato nella rifles-
sione antirazzista. Il risultato & che Ta-Nehi-
si Coates riesce con questo romanzo a tra-
sporre in forma narrativa istanze che sino
a prima de Il danzatore dell’acqua erano

perlui “solo” intellettuali e politiche, tema-
tiche restituite attraverso saggi e interven-
ti giornalistici. Perché se «<i mali della schia-
vitli si sussurrano, mai si gridano», in que-
st'opera in perfetto equilibrio tra storia e
magia, tra ispirazione a fatti realmente ac-
caduti e libero dispiegarsi della fantasia, tra
finzione e trasposizione, si annida un nu-
cleo romanzesco potente. Un nucleo a sua
voltaincentrato sulla nitida forza diun per-
sonaggio protagonista in tuttiisensi “risol-
to” (che non lascia mai nel lettore il senso
di qualcosa di incompiuto, di non perfet-
tamente espresso). Haram e quasi un al-
ter/ego dello scrittore suo demiurgo: come
lui & capace di un ascolto profondo. Assor-
be ogni storia gli venga raccontata, accoglie
esiindigna perle molte violenze di cui e te-
stimone diretto e indiretto, con dolore e ve-
rita si fa portavoce del sopruso schiavisti-
co che macchia la storia americana, I'im-
mane vergogna di cui furono e in altra for-
ma troppo spesso ancora sono oggetto gli
afrodiscendenti negli Stati Uniti. Dalla pian-

tagione di Lockness dove & nato, bambino
schiavo, attraverso il dolore di varie perdi-
teelo strappo difughe obbligate, Haram in-
contra un sé stesso unico, speciale. Con I/
danzatore dell acquaTa-Nehisi Coates s'im-
batte lui anche in una dimensione pit1 am-
pia: la consapevolezza del valore della pro-
pria denuncia di scrittore, la rabbia antica
e sempre viva per l'orrore della storia dello
schiavismo riesce a farle entrambe con-
fluire in un romanzo epico, corale, fanta-
stico e realissimo insieme. Quando la tra-
sposizione narrativa & davvero riuscita,
quando la denuncia di un capitolo igno-
minioso della Storia e ritradotta in un mo-
saico di storie narrate che abbia sullo sfon-
do un’architettura fantastica smagliante per
verisimiglianza narrativa, allora lo stesso
messaggio lanciato attraverso inchieste, ar-
ticoli di giornali, saggi arriva pili potente.
Questa anche la virtu di un romanzo riu-
scito: sprigionare una voce piu forte di qual-
siasi argomento scevro di finzione.
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