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S
e c’è uno scrittore che
oggi, in Italia, è rima-
sto quasi il solo a eser-
citare il nobile genere

del ritratto, in particolare di
quello storico, secondo il mo-
dello dei portraits della tradi-
zione francese, ebbene tale au-
tore è senza dubbio Stenio Soli-
nas. Da Chateaubriand a Hen-
ry de Monfreid a Wyndham
Lewis, gli ultimi suoi lavori
sembrano prediligere figure
non tantomarginali o dimenti-
cate ma di certo mal compre-
se. Solinas inoltre è stato ed è
uno dei maggiori intellettuali
di destra in Italia e i nomi appe-
na citati possono rientrare, sep-
pure in modo un po’ trasversa-
le, in quella tradizione - qual-
siasi cosa la parola “destra” vo-
glia dire. Con questo suo nuo-
vo libro, Solinas continua il ge-
nere del ritratto storicoma, sor-
presa, ha scelto Louis Antoine
Léon de Saint-Just
(1767-1794), il braccio destro
di Robespierre, uno degli artefi-
ci del Terrore rivoluzionario e,
soprattutto in Francia, icona
della sinistra repubblicana e
democratica, poi di quella so-
cialista e comunista (Stenio So-
linas, Saint-Just. La vertigine
della rivoluzione, Neri Pozza,
pagg. 173, euro 22).
Certo l’arte del ritratto stori-

co non richiede identificazio-
ne e neppure conformità di ve-
dute tra l’autore e il personag-
gio, ma una compartecipazio-
ne empatica, che potrebbe an-
che non scattare, qui invece as-
sai presente. E si capisce da
una citazione di Chateau-
briand, peraltro nemico giura-
to della Rivoluzione, che nelle
Memorie d’oltretomba descri-
ve Saint-Just come l’artefice
dell’azione, della volontà,
dell’onore, parola chiave nel
suo lessico: «Saint-Just diceva
“Osate”. Questa parola racchiu-
de tutta la politica della nostra
rivoluzione; coloro che fanno
la rivoluzione a metà non fan-
no che scavarsi la fossa». E così
ecco il Visconte controrivolu-
zionario e il suo studioso italia-
no Solinas salutare non i tiepi-
di, i girondini, i moderati della
rivoluzione ma coloro che, co-
me i giacobini di Saint-Just,
portano la loro sfida fino in fon-
do, un discorso già presente
nelleConsiderazioni sulla Fran-
cia di Joseph de Maistre. E da

qui quindi Solinas traccia uno
splendido ritratto del giovane
rivoluzionario, senza essere
una biografia storica. Se que-
st’ultimo è un genere che rico-
struisce tutti i passaggi di una
vita cercando una unitarietà e

una coerenza spesso assenti, il
ritratto storico al contrario si
sforza di cogliere il carattere
dell’individuo: questi potrà
cambiare idee o posizioni mil-
le volte,ma sarà sempre lo stes-
so. Ed è questo carattere, più
che le gesta realmente compiu-
te dal personaggio storico, a da-
re origine al mito: il ritrattista
dovrà appunto sforzarsi di rac-
contare questo e quello. Spie-
ga Solinas nell’introduzione,
che «se la storia si nutre di fatti,
la leggenda che il mito suppor-
ta si nutre di gesti, di parole, di
immagini». E tra i vari miti che
circondano Saint Just c’è quel-
lo della sua bellezza, che corre
per tutte le pagine del ritratto e
sostanzia secondo Solinas la
profonda differenza di caratte-
re e di psicologia tra un
Saint-Just e Robespierre e i
suoi fanatici seguaci.
Saint-Just avallò tutti gli orro-

ri del terrore ma Solinas ricor-
da come la sua sensibilità fosse
comunque originale. Certo par-
lava di «epurare» gli uomini
per renderli migliori e amoltis-
simi fece tranciare la testa ma
poco tempoprima di essere tra-
volto anche lui dal Terrore che
aveva generato e gestito, scrive-
va, sia pure in un frammento
privato, che «la rivoluzione è
congelata. Tutti i principi sono
indeboliti, non restano che dei

berretti rossi portati all’intrigo,
l’esercizio del terrore ha reso
insensibili al delitto, così come
i liquori forti rendono insensi-
bile al palato».
Gli studiosi della Rivoluzio-

ne e gli storici di professione

non sarebbero probabilmente
così convinti della lettura di So-
linas, che non a caso utilizza di
rado i discorsi pubblici di
Saint-Just, per la verità alquan-
ti raggelanti. Ma avrebbe poco
senso come obiezione dimeto-

do perché quello di Solinas
non è una biografia ma un ri-
tratto, e questo prevede sem-
pre un’intuizione originaria
dell’autore, capace di lumeg-
giare un aspettomagari trascu-
rato della personalità del perso-

naggio. E la chiave della sua
intuizione Solinas la presenta
ametà del libro: si tratta di una
pagina di Drieu La Rochelle, al-
tro personaggio studiato
dell'autore. Nel 1939, a pochi
giorni dallo scoppio della guer-
ra su Je suis partout uno dei
settimanali più venduti, con co-
pie da capogiro, e più interes-
santi della estrema destra fran-
cese, e a cui collaborava spes-
so, Drieu, allora vicino al Parti
populaire française di Jacques
Doriot, la formazione più fasci-
sta in Francia, offre un ritratto
di Saint Just che ha ispirato
non poco Solinas. Per Drieu,
che nel suo profilo fondeva ele-
menti della vita del rivoluziona-
rio francese con la propria,
Saint Just, pur essendo un fero-
ce sanguinario, era l’unico tra i
rivoluzionari con cui si sareb-
be potuto parlare, «l’unico a
cui si possa pensare con amici-
zia», privo di quell’«unico pen-
siero» che invece caratterizza-
va Robespierre e gli altri giaco-
bini. Per Solinas, Saint Just e

Drieu erano infatti accomu-
nati dal culto della «virtù» e
al tempo stesso dalla «fede
nel destino» e nella «natu-
ra delle cose» capace di
seguire il loro corso indi-
pendente dalle azioni
dell’uomo; affermazio-
ne non sorprendente
in un conservatore
sia pure volontari-
sta comeDrieu, in-
vece piuttosto cu-

riosa, ma non infondata, in
chi come Saint Just, voleva rige-
nerare l‘uomo con la politica.
E in effetti, come scrive Saint
Just in un altro dei suoi fram-
menti, è «la natura delle cose»
che va compresa, seguita e non
forzata. Per questo Drieu im-
magina un incontro tra Saint
Just e Charlotte Corday, l’eroi-
na controrivoluzionaria e tiran-
nicida, contro il fanaticoMarat
immerso nella sua vasca da ba-
gno: avevano molto più in co-
mune di quanto si possa pensa-
re.
Siamo al mito e alla leggen-

da, ovvio, ma dopo la lettura di
questo libro ci sembra di cono-
scere Saint Just in un’altra ve-
ste rispetto a quella tramanda-
ta dagli storici titolati: che rac-
contano sicuramente gli eventi
ma non sempre sono in grado
di cogliere il carattere profon-
do dei personaggi, come inve-
ce ha fatto Solinas.

AMATO E ODIATO Saint-Just (1767-1794) ritratto dallo scultore David d’Angers

Vittorio Macioce

A
vederlo da lontano potrebbe
assomigliare a un vecchio
camper troppo colorato. Non

lo è, perlomeno non del tutto. È uno
scuolabus riadattato, dove ora si
può dormire e perfino lavare. A bor-
do ci sono cinque persone e si viag-
gia nelle terre di confine di una Lusi-
tania irriconoscibile. Il volante è nel-
le mani di una donna che insegue
una missione che lei considera im-
prescindibile. Si chiama Carla e po-
trebbe essere definita come una hip-
pie irrisolta, mezza figlia dei fiori. Il
marito l’ha lasciata scappando con
la segretaria e lasciandola con due
figli in arrivo. Da allora ha passato la
vita a battersi contro ogni sopruso e
da ogni sua battaglia ha ricevuto so-
lo botte. La sua ossessione adesso è
ridare una storia ai dimenticati.
Non sono poveracci. È gente di gran-
de spessore, artisti, geni, che la sto-
ria ha messo in disparte, come
un’anomalia, perché lontani dai ca-
noni riconoscibili, perché fuori eti-
chetta.

Carla, nella sua battaglia, si fa ac-
compagnare dai suoi due figli, due
gemelli piuttosto speciali. Il primo è
un genio, il secondo può sembrare
uno sciocco. Uno filosofeggia e mo-
stra una sapienza infinita, parla una
lingua ricca e simuove senza proble-
mi dallo gnosticismo alla fisica
quantistica. A differenza di sua ma-
dre non ascolta musica di merda.
L’altro sembra toccato da un angelo
e ha la sensibilità dei poveri di spiri-
to, conosce tutte le ninnananne del
mondo e sa parlare agli animali. Il
terzo personaggio sul camper èGior-
dano, un amico di Carla, che i bam-
bini chiamano zio. È un ex monaco,
un predicatore domenicano, che si
è allontanato dalla Chiesa per capi-
re fino in fondo il mistero di Dio. Ne

ha pagato le conseguenze. Il quarto
è un cane, che conosce tutto ciò che
gli umani hanno archiviato e si ag-
giorna continuamente. L’uomo che
stanno cercando di strappare
dall’oblio è un giornalista, un ro-
manziere, che ha cambiato le chiavi
di scrittura di un mestiere che, pro-

prio rinnegandolo, ora marcisce nei
bassifondi della comunicazione.
Questi sono i protagonisti, e la sce-

na, di un romanzo che sarebbe un
peccato non leggere. È Il dannato ca-
so del signor Emme (Exorma, pagg.
324, euro 15,70). L’autore èMassimo
Roscia. La sua storia è un omaggio a

un intellettuale del Novecento trop-
po in fretta messo da parte. Roscia,
come al solito, lo fa a modo suo, co-
struendo un romanzo imprevedibi-

le, appunto senza canoni, da auto-
stoppista galattico, dove il vero è ve-
rosimile e il reale non è falso. La leg-
gerezza e l’ironia sono la musica di
sottofondo e tutto ciò che scrive non
è mai bugiardo. È ricerca, minuzio-
sa, accurata. Si scoprirà alla fine del
viaggio che il signor Emme ha un
nome eun cognome. Ci tocca svelar-
lo. È l’uomo in cui Roscia in fondo si
riconosce. È PaoloMonelli, il giorna-
lista che ha insegnato ai giornalisti
l’arte del narrare. È il viaggiatore che
sapeva raccontare il viaggio. È il
ghiottone errante. È il tenente che
combatte sul fronte dell’Ortigara. È
l’autore di Le scarpe al sole, di Roma
1943 e diMussolini piccolo borghese.
È un sopravvissuto che ha sfidato la
fortuna. «Ormai, tutti gli errori sono
stati commessi.Ma sono come il gio-
catore che ha messo le ultime cento
lire sopra un numero della roulette;
sa che ha trentasei probabilità con-
tro uno, eppure spera ancora di sal-
varsi». La magia di Roscia è svelare
che il signor Emmenonhamai smes-
so di parlarci. Le nostre scommesse
assomigliano ancora alle sue.

RITRATTO IN CHIAROSCURO

Saint-Just, un rivoluzionario
che amò ferocemente la virtù
Stenio Solinas fa rivivere con penna felice il controverso
alfiere dei giacobini. Poi trasformato in unmito

AMBIGUITÀ

Tra i promotori del Terrore
aveva una vena morale
che ha affascinato molti

PUNTO DI RIFERIMENTO

Un omaggio serissimo
(in forma ironica) a un grande
intellettuale del Novecento

«IL DANNATO CASO DEL SIGNOR EMME» DI MASSIMO ROSCIA

Un’avventura picaresca alla ricerca
di Paolo Monelli e dell’arte del narrare
Una donna, i suoi due figli, un exmonaco e un cane. E una scommessa vinta

PERCORSIMassimo Roscia (1970),
reporter di viaggio e scrittore


