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SERGIO STAINO

MASSIMILIANO PANARARI

S
e  si  vogliono  com-
prendere  le  aspira-
zioni, gli slanci, le ge-
nerosità, le illusioni, 

i travagli e i disincanti della 
parte migliore della sinistra 
italiana ci sono due strade. 
Una, più pensierosa e che ri-
chiede tempi prolungati, è 
quella di dedicarsi ai saggi 
(alcuni  davvero  preziosi)  
che, nel corso dei decenni 
successivi al 1989, si sono 
esercitati  nel  tentativo  di  
comprendere cosa rimanes-
se delle famiglie nazionali 
del  progressismo  dopo  lo  
schianto  della  narrazione  
costitutiva (tale anche per 
coloro che si definivano in 
termini alternativi o antago-
nistici rispetto ad essa). 

E i lockdown e semilock-
down di questi mesi, peral-
tro, forniscono parecchie fi-
nestre temporali per farlo. 
L’altra, altrettanto efficace, 
ma più veloce e, a proposito 
di confinamenti che si pro-
lungano, con il  plusvalore 
del rallegrare l’intelligenza 
e lo spirito, è quella di piglia-
re e mettersi sul comodino 
Quel signore di Scandicci di 
Sergio Staino. Ovvero l’an-
tologia  (ultra)  quaranten-
nale delle opere, avventure, 
disavventure e  pensieri  di  
Bobo,  l’alter  ego  del  suo  
creatore, che fece la propria 
comparsa il 10 ottobre del 
‘79 sulle pagine di Linus. La 
piccola Ilaria - la figlia, e fu-
tura presenza fissa nelle stri-
sce a fumetti - aveva allora 
quattro anni. E, seppure in-
direttamente, era stata un’a-
morevole causa scatenante 
della  fuoriuscita  del  papà  
dall’iperestremistico  Parti-
to comunista d’Italia marxi-
sta-leninista. Un fattore di 
ritorno  alla  realtà,  che  fa  
sterzare Staino verso il be-
nedetto riformismo o, forse 
e meglio ancora, come dice 
lui stesso, verso il buon sen-
so (e, non di rado c’è una 
coincidenza tra i due). Non-
ché una fonte di ispirazio-
ne, perché - come scrive nel-
la prefazione Dacia Maraini 
- «è proprio nel suo rappor-
to con i figli e prima di tutto 
con Ilaria, una bambina a 
cui non si può non volere be-
ne, che Bobo-Staino cresce 
o almeno cerca di capire co-

me va il mondo. E per far 
questo adopera lo strumen-
to che conosce meglio: il di-
segno». Attraverso cui il No-
stro compone delle vignette 
che valgono degli aforismi 
krausiani, tenendo insieme 
vita pubblica e vita privata 
(e, d’altronde, non è forse 
proprio per la sua generazio-
ne che il privato è eminente-
mente politico?).

Prima che ci abituassimo 
a chiamare così i graphic no-
vel, dunque, c’era anche Bo-
bo. Con la sua famiglia bio-
logica  e  quella  allargata,  
composta  dalle  amiche  -  
più  o  meno  -  femministe  
della moglie Bibi (lo sguar-
do complementare e con-
flittuale di genere), e dagli 
amici espressione delle va-
rie anime della galassia del-
le sinistre. Più l’inseparabi-
le  Molotov:  nomen  omen,  
una sorta di compendio del-
lo stalinista impenitente e 
del comunista trinariciuto, 
l’incarnazione dell’ortodos-
sia  che  arrivava  pratica-
mente per direttissima dal-

la  Rivoluzione  d’ottobre,  
con il quale Bobo finisce a 
volte per confliggere,  pur 
sentendo in qualche modo 
il «richiamo della foresta» 
rossa, anzi rossissima. 

Quarant’anni di storia na-
zionale attraversati talvolta 
a grandi falcate, talaltra a 

passi lenti e cogitabondi, in 
un miscuglio di entusiasmi 
e dubbi cartesiani. Esposti 
nei testi che intervallano le 
sezioni  di  questa  raccolta  
dallo  stesso  Staino,  come  
quando rievoca il combina-
to disposto di stupefazione 
ed eccitazione di fronte alla 
richiesta  del  neodirettore  
de l’Unità Emanuele Maca-
luso  di  collaborare:  «non  
riuscivo  a  capacitarmi  di  
questo insistente desiderio. 
Come poteva un disegnato-
re  satirico,  normalmente  
usato per dileggiare i nemi-
ci di classe, essere accettato 
sulle pagine di un organo uf-
ficiale del  Partito comuni-
sta per prendere in giro i diri-
genti dello stesso?». 

Bobo è un incrocio tra Ze-
no Cosini, Martin Eden e un 
(anti)eroe  -  toscanissimo,  
va da sé - del comunismo 
all’italiana.  Giustappunto  
inquieto come il suo inven-
tore, dotato di autoironia e 
intriso  di  scetticismo  pur  
anelando a delle certezze. 
Che diventano sempre me-
no al passare del tempo, col 
segno grafico che cambia al 
mutare del paesaggio socio-
politico  circostante,  men-
tre i figli crescono e lo smart-
phone arriva perfino nella 
tasca del suo Bobo. E men-
tre cambia pelle quella «Co-
sa» (si usa il sostantivo rigo-
rosamente  nell’accezione  
di Nanni Moretti) che è sta-
to il Pci, il quale tra Firenze 
e la limitrofa Scandicci ha 
rappresentato una comuni-

tà assoluta e totale, capace 
di vivere a lungo di una con-
nessione sentimentale pro-
fonda con il suo popolo. Pre-
cisamente ciò che ha vissu-
to Bobo,  senza rinunciare 
però mai, come il suo ma-
ieuta, a una certa (saluta-
re) qual dose di scetticismo 
e alla capacità di mettersi 
costantemente in discussio-
ne. Come raccontano que-
ste pagine che documenta-
no più di un quarantennio 
di strepitosa e ironica politi-
ca a vignette. Un lungo e 
straordinario romanzo gra-
fico, spesso più reale (e rea-
lista) della realtà, e un bae-
deker  ilare e  brillante  per  
sintonizzarsi sulle  speran-
ze e i patemi d’animo di tut-
ta una parte dell’opinione 
pubblica  italiana.  Oltre  
che, di questi tempi, un’otti-
ma strenna natalizia.

E  per  apprezzare  tutto  
quello che Bobo (uno, nes-
suno e centomila) significa, 
bastano - più di tutte quelle 
precedenti  -  queste poche 
considerazioni: «Lo storico 
del  futuro che,  all’interno 
della sua calotta antiradia-
zioni, voglia capire che cosa 
è successo a una generazio-
ne italiana, oltre ai molti ri-
spettabili documenti che si 
troverà a sfogliare, dovrà te-
ner  presente  anche  Bobo,  
forse più che dei libri di To-
ni Negri, dei discorsi di Ber-
linguer,  o  delle  annate  di  
Lotta Continua». Parola di 
Umberto Eco. —
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allegoria on the road / Massimo Roscia

Per restituire dignità al gastronomo
ci vuole uno zio bruciato a Campo de’ Fiori

DIEGO DE SILVA

È
un  po’  che  Christian  
Frascella,  acclamato  
autore  dell’esilarante  
Mia sorella è una foca 

monaca (una sorta di Holden 
de noantri, che brillava per un 
sense of humour piuttosto ine-
dito in Italia) e di altri ottimi ro-
manzi (fra cui Il panico quoti-
diano,  generoso reportage di 
un dramma - quello, appunto, 
del panico e dei suoi quotidia-
ni agguati, - raccontato sem-
pre con una venatura di legge-
rezza che contrassegna lo stile 
di un autore che ha raggiunto il 
pieno controllo della sua scrit-
tura); è da un po’ (premette-
vo) - esattamente dall’inven-
zione di Contrera, ex poliziot-
to  poi  investigatore  privato  
con ufficio in una lavanderia a 
gettoni in Barriera di Milano, - 
che Frascella si cimenta con il 
giallo (qualunque cosa più o 
meno  impropriamente  si  ri-
comprenda sotto l’ombrello di 
questa  definizione).  Non  so  
perché un autore dal respiro 
narrativo così ampio, a un cer-
to punto della sua carriera ab-

bia pensato di praticare un ge-
nere che lo avrebbe impegnato 
in un patto narrativo con un let-
tore dai desideri molto più mi-
rati e specifici di quello normal-
mente  abituato  ai  suoi  libri,  
ma è certo è che la deviazione 
gli abbia detto bene, perché il 
papà di Contrera sa maneggia-
re eccome questo tipo di rac-
conto; e anzi, da suo vecchio 
lettore mi pare di  poter dire 
che  nel  crime  abbia  trovato  
una tonalità espressiva e, so-
prattutto, un’occasione di am-
bientazione  delle  sue  storie  
che  ne  hanno  potenziato  le  
qualità di narratore. 

Sorprendente,  per  dirne  
una, è l’esattezza della costru-
zione strutturale del nuovo ro-
manzo,  un’impalcatura  dove  
tutto si tiene, ritorna e coinci-
de attraverso un gioco sapien-
te di rilanci e connessioni in cui 
ognuno dei personaggi – tutti 

diversamente disperati e balor-
di, nonché diversamente prota-
gonisti di un copione che li av-
volge in una sorta di destino co-
mune (ugualmente balordo) - 
si ritrova coinvolto e colpevole 
in solido di un intrigo al limite 
del demenziale. L’equivalenza 
del peso narrativo attribuito a 
ognuno dei personaggi fa di Ca-
daveri a sonagli un romanzo de-
mocratico, che distribuisce la 
parte principale un po’ a tutti: 
li  seguiamo con un misto di  
compassione e di divertimen-
to, come se di volta in volta ci 
stupissimo  e  ci  ricredessimo  
sul loro conto; come se, nel lo-
ro desiderio di arraffare l’arraf-
fabile (figlio di un’infelicità ti-
pica di chi nella vita ha combi-
nato poco e niente), nella gof-
faggine e nella bassezza delle 
loro azioni riconoscessimo la 
cifra di un’umanità che non ci 
sentiamo di giudicare. 

Il  locus  commissi  delicti  che 
apre le danze è la villa di un paesi-
no delle Langhe in cui una cop-
pia di balordi dalle intenzioni fur-
tive ma di nessuna abilità delin-
quenziale, s’intrufola dopo pre-
ventivi appostamenti condotti al-
la più totale capocchia,  tant’è  
che s’imbattono nella padrona 
di casa che li sorprende in piena 
scorribanda e li tratta anche a pe-
sci in faccia prima di rimetterci la 
pelle  per  puro  incidente.  Da  
quell’evento goffo e quentinta-
rantinesco entra in campo una 
galleria di personaggi generati 
da quella (balorda) disgrazia ini-
ziale, le azioni di ognuno dei qua-
li ricadono sul destino degli altri 
permettendo all’autore di sbiz-
zarrirsi nella materia dov’è più 
forte, quella dello scandaglio psi-
cologico,  dialogico  e  gestuale  
delle figure che mette in scena: 
Nicola e Lea (i Bonny & Clyde for 
dummies che combinano il casi-
no nel primo capitolo, generan-
do la catena di sfighe seguenti), 
Cosma e Damiani (coppia di sbir-
ri la cui sola scelta dei nomi meri-
ta l’applauso); la detective Dora 
(probabilmente, l’unico perso-
naggio intelligente del cast) e an-

cora un ristoratore opportuni-
sta, un altro mezzo deficiente 
che si crede furbissimo, un assi-
curatore e pure un dobermann 
(razza di gran moda nei ’70 che 
non credo Frascella abbia scelto 
a caso: magari sull’onda del ricor-
do degli orrendi film che dedica-
rono a questi magnifici azzanna-
tori, sempre radunati in impro-
babili gang).

La scrittura procede a un rit-
mo  che  fa  marciare  questo  
Non-Contrera  a  una  velocità  
che si tiene costante fino all’ulti-
ma pagina, senza mai perdere 
la tensione dell’intrigo che la go-
verna. Ottimi i dialoghi, diver-
tentissimi gli incidenti e la de-
scrizione  dei  gesti  imbranati  
(scrivere l’imbranataggine è dif-
ficilissimo), su cui spesso l’auto-
re indugia tradendo uno spasso 
facilmente riconoscibile (sem-
bra di vederlo, mentre ride da 
solo quando scrive un passag-
gio più ridicolo degli altri, met-
tendo i suoi personaggi in diffi-
coltà). Far ridere con un giallo 
non è impresa da tutti. A me ca-
pita  spesso  con  Elmore  Leo-
nard. E non so se mi spiego. —
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SERGIO PENT

I l  dannato  caso  del  si-
gnor Emme: titolo fuor-
viante, da ennesima di-
gressione noir. Trama 

complessa,  disseminata  
tra utopie geopolitiche, al-
legoria  fantascientifica  
ben suddivisa tra passato 
remoto e futuro ancora in-
definito, storia familiare e 
ricerca di una memoria da 
conservare,  accudire  e  -  
forse -  tramandare.  Gran 
bel casino, direte. Gran bel 
romanzo,  invece,  final-
mente  privo  di  etichette,  
populismi, ammiccamenti 
al lettore da ombrellone.

Massimo Roscia, dopo il 
geniale  La  strage  dei  con-
giuntivi, ci regala un roman-
zo libero e alternativo, che 
dissemina ovunque cultura 
e citazioni, vita privata e os-

sessioni pubbliche, trovan-
do nella sua generosa – col-
tissima – spontaneità, una 
via trasversale alla rappre-
sentazione del tempo e del-
la Storia. Niente di troppo 
complicato, la vicenda pren-
de subito il ritmo e trova il 
modo di incuriosire – e poi 
accalappiare – il lettore, che 
vaga con i protagonisti sul 
vecchio scuolabus adibito a 
casa viaggiante per un’Euro-
pa irriconoscibile composta 
da stati, staterelli, granduca-
ti e dogane sparpagliate a 
ogni  confine.  Sull’ingom-
brante mezzo viaggia Car-
la, ex-giornalista dallo spiri-

to hippy, in compagnia di 
due figli gemelli, di zio Gior-
dano e di Buf. Molto bene, 
una famiglia in vacanza pre-
mio? Macché. Partiamo da 
Buf, che vive – diciamo così 
– in una boccia di vetro per 
pesci rossi: un’entità zeppa 
di  definizioni  chimiche  in  
grado di agire da suggerito-
re  supremo  nelle  svariate  
peripezie  della  famigliola.  
E poi zio Giordano, tonaca 
da prete, o monaco, e un no-
me che  rammenta antichi  
deliri inquisitori… Sì, è pro-
prio lui, quello mandato al 
rogo a Campo de’ Fiori seco-
li or sono, autore del tratta-
to De gli eroici furori. Cos’al-
tro aspetta il lettore? Parec-
chio,  considerando  che  i  
due gemelli undicenni sen-
za  nome  sono  rispettiva-
mente un genio a tutto cam-
po e un tontolone innocuo e 

credulone,  sgrammaticato  
ma in grado di essere d’aiu-
to a chiunque con il suo sen-
so pratico assoluto. E infine 
la bella mamma Carla che 
attraversa dogane e confini 
di un’Europa tornata a una 
scacchiera geo-politica qua-
si medioevale e da brexit to-
tale. Carla, che lavora votan-
dosi al prossimo e che ora 
deve trovare le tracce di un 
fantomatico signor Emme, 
per ricostruirne vita, passio-
ni  e  opere  da  sottoporre,  
presso il Vaticano retto dal 
nuovo papa Lucio IV,  alla 
Congregazione  dell’Indice  
delle vite cancellate e delle 
opere proibite.

Una  miscela  di  perfida  
confusione? Tutt’altro, per-
ché il tracciato on the road 
della combriccola ci porta a 
spasso nel tempo e nella cul-
tura europea, ci fa assapora-
re gli odori di un continente 
che forse ha avuto bisogno 
di ripartire dalle vecchie di-
visioni per provare a ritro-
varsi, e consente di riscopri-
re un personaggio ingiusta-
mente dimenticato della no-

stra letteratura e del giorna-
lismo. Se diciamo che il si-
gnor Emme alla base della 
ricerca è un certo Paolo Mo-
nelli, non riveliamo di certo 
il  nome dell’assassino. Ec-
co, il gioco è questo: trovare 
un senso al passato per ride-
finire  le  coordinate  di  un  
presente che per chi legge 
ha  tutte  le  sembianze  di  
un’utopia  temporale  spal-
mata tra il rogo di zio Gior-
dano e l’indefinibile entità 
senza corpo di Buf. Come a 
dire: ci siamo, ci siamo stati 
e ci saremo, anche se il per-
corso della memoria, in que-
sto caso, deve transitare dal-
le forche caudine della Con-
gregazione, l’ente in grado 
di autenticare un passapor-
to per l’esistenza in vita o di 
annullare e cancellare i ri-
cordi. Perché proprio Paolo 
Monelli,  dimenticato  ma  
davvero  grande  scrittore,  
giornalista, saggista, gastro-
nomo, ambientalista, e non 
qualcun altro? Non c’è rispo-
sta, almeno ci pare. Ma la ri-
scoperta quasi investigati-
va del signor Emme è un di-
vertente, arguto puzzle let-
terario che lascia il segno e 
ci fa ringraziare le edizioni 
Exòrma per osare là dove 
nessuno più osa, nel territo-
rio libero e senza condizio-
namenti di una letteratura 
da scoprire, coltivare, con-
dividere.—
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antologia a fumetti

Uno, nessuno, centomila Bobo
nel comunismo che si è perso per strada
L’alter ego di Staino comparve nel ’79 su Linus, proseguì sull’Unità per prendere in giro il Partito
Inquieto come il suo inventore, pieno di dubbi pur anelando a delle certezze, ha raccontato il Paese

giallo langarolo / Christian Frascella

I ladri imbranati passano per assassini
anche quando il cadavere non è colpa loro
Nicola e Lea si intrufolano in una villa ma vengono sorpresi dalla padrona di casa che muore accidentalmente
In fuga incrociano sbirri non molto abili, un ristoratore opportunista, un assicuratore e pure un dobermann

Nato e a Torino nel 1973
Christian Frascella vive a Roma. Oltre alla serie dell'investigatore 
Contrera (pubblicata da Einaudi), ha scritto diversi libri, 
tra cui i romanzi «Mia sorella è una foca monaca» (Fazi) e «Brucio» 
(Mondadori), in procinto di diventare un film

Tra i vignettisti italiani più celebri
Sergio Staino (1940) ha illustrato quasi un centinaio di libri, 
realizzato due film («Cavalli si nasce» e «Non chiamarmi 
Omar») e diretto «l’Unità», giornale per il quale ha ideato 
e curato – dal 1986 al 1988 – l’inserto satirico «Tango»

Massimo Roscia
«Il dannato caso 
del signor Emme»
Exòrma
pp. 321, € 16.50

Una giornalista dallo spirito hippy attraversa un’Europa 
lacerata su uno scuolabus con i figli gemelli e un monaco in 
preda a deliri inquisitori. Su una misteriosa «scatola nera» 
ricostruisce passato e opere del dimenticato Paolo Monelli, da 
presentare alla Congregazione dell’Indice delle vite cancellate 

Quarant’anni
ironici e politici
con l’(anti)eroe

della sinistra italiana

Italiani

Scrittore, reporter di viaggio, critico enogastronomico
Massimo Roscia (Roma, 1970) è autore di romanzi, saggi, guide 
e sceneggiature. Ha esordito nella narrativa nel 2006 con «Uno 
strano morso», seguito da «La strage dei congiuntivi » (Exòrma), 
«Di grammatica non si muore»e «Peste e corna» (Sperling & Kupfer)

Christian Frascella
«Cadaveri a sonagli»
Mondadori
pp. 384, € 16 
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