
AGORA
cultura 
religioni 
scienza
tecnologia
tempo libero
spettacoli 
sport

Non è vero che tutto è già
stato raccontato, come voleva 

uno dei dogmi dell’ideologia 
postmoderna. Ci resta almeno 
un’altra possibilità: se la realtà 

è una trama di narrazioni, 
perché non raccontare la vicenda 

di chi ha narrato il mondo?

LISA GINZBURG

ome ci si sente a fare di mestiere lo
scrittore? Quali sono le fibre più
intime che hanno dato motivazione al

fiorire di una vocazione, e quali inscalfibili
ragioni nel corso del tempo di luminose
carriere continuano a sostenere e alimentare
sia il talento che la sua disciplina, radicando il
senso del lavoro quotidiano così come i
progetti di più lunga durata? Come si calibra il
rapporto con i lettori, e quello con il proprio
successo internazionale? Al centro di
ciascuna lectio magistralis pronunciata dai
diversi ospiti della toscana Fondazione Santa
Maddalena – su iniziativa della poliedrica e
cosmopolita Beatrice von Rezzori, vedova di
Gregor – stanno interrogativi decisivi per chi
abbia scelto la professione di scrivere. Le
storie che raccontiamo (a cura di Andrea
Bajani; Guanda, pagine 270, euro 18,00) è
silloge di contributi prestigiosi, tutti redatti
per una stessa ricorrenza pubblica (la lectio
annuale) e accomunati da una specifica
urgenza professionale. Raccontare al
pubblico i retroscena delle proprie scelte
narrative, il proprio rapporto con le storie,
con la finzione, con ogni segmento
dell’architettura scrittoria.  Ciascuno degli
ospiti invitati a intervenire – nella magnifica
sede del Cenacolo di Santa Croce a Firenze,
nella cornice del Premio Von Rezzori –
sviscera così un proprio rovello
personalissimo e di non facile formulazione:
quello che in modo indissolubile lo lega alla
sua professione. A ispirare l’intera iniziativa e
ad averla fatta prosperare nell’arco degli
ultimi vent’anni, c’è una precisa visione della
letteratura in senso transnazionale che fu del
rimpianto e invisibile anfitrione, Gregor von
Rezzori, uno scrittore raffinato e sempre
capace di restituire alla letteratura l’essenza
del suo valore più transnazionale. I risultati
dei contributi in termini letterari sono
illuminanti. C’è chi riflette sul passaggio
dall’oralità alla scrittura, come nel caso del
talentuosissimo Etgar Keret o del
singalese/canadese Michael Ondaatje autore
di paziente inglese. Più in generale, oggetto di
riflessione è quel fenomeno che giustamente
Andrea Bajani nell’introduzione reputa «il più
strabiliante»: la fattura metamorfica delle
storie, quel procedimento misterioso e
incandescente secondo il quale da visioni e
ispirazioni tratte dalla realtà lo scrittore,
«impastando un mondo con la malta delle
frasi», arriva a comporre le sue storie, a
trasfigurare. Se alcuni degli autori si
soffermano piuttosto sulla genesi delle loro
vocazioni (Margaret Atwwod, Carlos Fuentes)
per altri si tratta di affrontare temi che del
procedimento narrativo di trasfigurazione
sono corollari indispensabili. Emmanuel
Carrère racconta del lavoro preliminare al suo
Il regno, riflettendo su cosa accomuni
scrittura e pittura: analogamente alla
ritrattistica, anche nell’invenzione
romanzesca è la peculiarità non sempre
gradevole di caratteri e soggetti a meglio
definire e “scolpire” gli stessi personaggi.
Come che sia, che si trasfiguri o si racconti il
realmente visto o vissuto, che si inventi di
sana pianta o si rielabori materiale intimo
proprio o altrui, ciò di cui si tratta quando si
scrive è di saper guardare. Una lezione di
sguardo, è questo che ciascuno degli scrittori
offre nel momento in cui racconta di sé stesso
nel lavoro. Perché scrivere, come si esprime
Zadie Smith, significa tra l’altro esaudire «il
desiderio di vedere le cose come stanno». In
un tempo come l’attuale, continuamente e
pericolosamente lambito da possibilità di
contraffazione della realtà, di sua distorsione
quando non di sua complottistica
reinvenzione, voler vedere e voler riportare
ciò che si vede è uno tra i più rivoluzionari e
fondativi dei gesti possibili. Ma c’è altro:
questa silloge di dichiarazioni e confessioni
autobiografiche offre ai lettori la possibilità di
conoscere della traiettoria personale degli
autori amati: aneddoti e vicende private utili a
meglio scandagliare poi le opere. Così Patrick
Mc Grath illustra l’influenza del padre
psichiatra sulla sua inclinazione a raccontare
la follia; Carlos Fuentes i suoi ritmi quotidiani
di lavoro; Jhumpa Lahiri confessa l’ossessione
per le “divise” dei suoi libri, le loro copertine;
Margaret Atwood inanella meravigliosamente
la vicenda della sua passione per le carte dei
tarocchi. E così via. Spicca per profondità di
sguardo e di prospettiva l’omaggio di Claudio
Magris a Von Rezzori; un testo, quello della
sua lectio, davvero magistrale quanto a
prospettiva. La stessa visuale che fu base
dell’affinità elettiva tra i due, Von Rezzori e
Magris, entrambi convinti che «il mondo sia
uno specchio del nostro volto e che,
attraversandolo, lasciamo pezzi di noi stessi
in luoghi e paesaggi, ma anche nel cuore e
negli occhi di alcune persone, come brandelli
di un vestito strappato da arbusti spinosi
durante una corsa in fuga». Di tale comunità
ideale di scrittori, scalfiti e infiammati
dall’intelligenza del transnazionalismo
cosmopolita, racconta, anche, Le storie che
raccontiamo.
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La comunità
delle lettere
del Von Rezzori

MASSIMO ONOFRI

e domande potrebbero essere que-
ste: quali prospettive ci sono anco-
ra per il metaromanzo? Esistono,

oggi, strade da percorrere davvero nuove?
Domande quasi insolenti: se è vero che
sappiamo come, all’inizio dell’ultimo ven-
tennio del secolo scorso, quando cioè ap-
pariva Se una notte d’inverno un viaggia-
tore (1979) di Italo Calvino, sia andata a fi-
nire. Ancora in questi ultimi anni, del re-
sto, è stato possibile rintracciare, qua e là,
qualche rottame di quel convoglio per
niente allegro che si trovò a sferragliare sul
binario subito morto della metaletteratu-
ra. Eppure, di letteratura che assume a pro-
prio oggetto se stessa, ce n’è ancora mol-
ta a disposizione dei lettori: e talvolta non
senza sorprese. Prendete il romanzo d’u-
na giovane e assai raffinata storica dell’ar-
te, l’inglese Daisy Dunn, da poco tradotto
per Solferino (pagine 354, euro 20,00, tra-
duzione di Annalisa Di Liddo), All’ombra
del Vesuvio. Vita di Plinio: e dico romanzo
con piena assunzione di responsabilità,
perché di questo effettivamente si tratta,
nonostante sia stato inserito nella collana
«Saggi» e l’accompagnino numerose note,
una ricchissima bibliografia e interessan-
ti referenze iconografiche. Vi campeggia-
no due protagonisti d’eccezione: Plinio il
vecchio e suo nipote Plinio il Giovane. Lo
zio si trova presso Capo Miseno nelle ve-
sti di ammiraglio, quando «una nube in-
solita per vastità e per aspetto» si solleva
sopra il Vesuvio: è l’inizio dell’eruzione
che distruggerà Pompei e Ercolano. Pli-
nio il Vecchio si dirige subito sul luogo del-
la catastrofe: «era un visitatore a Miseno,
proprio come Enea lo era agli inferi; di cer-
to sarebbe stato bello poterne fuggire con
la stessa facilità». Invece non tornerà mai
più. Daisy Dunn, sulla scorta della Natu-
ralis Historia del Vecchio e delle Epistole
del Giovane (cronista cauto e moralista
dei terribili tempi di Domiziano, ammi-
nistratore ligio e prudente sotto Traiano,
al quale dedicò il celebre Panegirico), ri-
costruisce lo straordinario rapporto tra i
due grandi latini, restituendocene la con-
cezione del mondo e le idee sui grandi te-
mi dell’esistenza. 
Daisy Dunn non è un caso isolato. Se ci
spostiamo in Italia sono almeno tre i nar-
ratori che imperniano i loro romanzi ap-
pena pubblicati sul personaggio-scritto-
re: Romana Petri con Cuore di furia (Mar-
silio, pagine 160, euro 16,00); Alessandro
Raveggi, Grande Karma. Vite di Carlo Coc-
cioli (Bompiani, pagine 288, euro 18,00);
Massimo Roscia, Il dannato caso del signor
Emme, Exòrma, pagine 324, euro 16,50). La
protagonista dell’intenso romanzo di Pe-
tri si chiama Norama Tripe (che di fatto è
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l’anagramma del nome e cognome della
narratrice) ed è la figlia d’uno scrittore sot-
to il quale si cela, appunto, Giorgio Man-
ganelli, uno dei massimi del secondo No-
vecento nazionale, che di Petri è stato dav-
vero il genitore letterario, oltre che grande
amico e entusiasta promotore. Petri com-
pie un atto di devozione, diciamo così, fi-
lologica, e, nel contempo, di furiosa im-
maginazione: se è vero che un esatto Man-
ganelli acquista, dentro una Spagna fan-
tastica, i connotati d’un idolatrato e fan-
tomatico scrittore iberico. Raveggi, invece,
partendo dall’avventurosa vita di Coccio-
li – nato a Livorno nel 1920 e morto nel
2003 in Messico, amico di Malaparte e Coc-
teau, partigiano e animalista vicino agli al-
colisti anonimi, disinvolto narratore non
solo nella nostra lingua, ma anche in fran-
cese e in spagnolo –, si prova a rilanciarne
l’opera che, nonostante la notorietà inter-
nazionale dell’autore già negli anni ’50, re-
sta quasi del tutto ignota in patria. 
Ma il personaggio di gran lunga più inte-
ressante (e non lo dico nel senso della riu-
scita estetica), proprio perché il più di-
menticato, è quello cui si dedica Roscia,
scrittore grammaticalmente molto disini-

bito («A me Li-
sbona mi è piaciu-

ta»), il quale, dopo an-
ni di ricerche negli archi-

vi, ha ridato vita a uno scrit-
tore irregolare con un passato

da alpino nella Grande Guerra e
un futuro da rinomato enogastro-

nomo, che è stato anche uno dei più au-
torevoli grandi inviati (per “Corriere della
Sera”, “Resto del Carlino” e “La Stampa”).
Sto parlando di Paolo Monelli, il marito

della poten-
tissima Palma

Bucarelli (storica
dell’arte e a lungo di-

rettrice della Galleria Na-
zionale d’Arte Moderna di Ro-

ma), che fu anche molto vicino a Gui-
do Piovene, Mario Soldati, Eugenio

Montale, Carlo Emilio Gadda, Massimo
Bontempelli, Alberto Savinio, Alba de Cé-
spedes e tanti altri ancora. Bisognerà an-
che dire che Roscia porta a termine l’ope-
ra di doveroso recupero della memoria sto-
rica attraverso un’irresistibile figura di don-
na, e cioè Carla, ex giornalista e «hippy ir-
risolta»: questo per aggiungere che lo scrit-
tore fa certo uso di documenti originali,
ma per inventarne molti di sana pianta –
magari pagine di diario scritte proprio «al-
la maniera di Monelli» –, puntando più al
verosimile che al vero, nella convinzione
che la falsificazione – modo d’elezione
della letteratura – sia una delle forme con
cui ci si approssima di più alla verità. Il ri-
sultato è un romanzo venturosissimo e di
sfrenata libertà. Conclusione provvisoria:
non è vero, dunque, che tutto sia stato già
raccontato, come voleva uno dei dogmi
dell’ideologia postmoderna. Ci resta al-
meno un’altra possibilità: se non esistono
fatti ma solo interpretazioni, se, insom-
ma, la realtà è una trama di narrazioni,
perché non raccontare la vicenda di chi ha
narrato il mondo? Non ci si poteva sot-
trarre a questo compito per troppo tem-
po ancora.
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Da Plinio 
il Vecchio 
a Manganelli, 
da Coccioli 
a Monelli: 
nella narrativa 
contemporanea, 
italiana e no, 
spesso 
i protagonisti 
dei romanzi sono 
altri scrittori
Più o meno celati 
e reinventati

ELZEVIRO
Mercoledì 30 dicembre 2020

Il dualismo, primo passo per la salvezza 20
Tornare a Pascal e alle ragioni del cuore 20
Ruggiero: «L’arte aiuta se è sincera» 21

I giochi in piazza ora sono olimpici 22

Quando l’autore
diventa personaggio

BIANCA GARAVELLI

l nuovo libro di Umberto Piersan-
ti, che ormai si è conquistato il ti-
tolo di “poeta di Urbino”, porta i

lettori, come avviene da anni, a partire
da I luoghi persi (Einaudi 1994), in un
mondo estremamente personale, in cui
vivono personaggi reali di un’infanzia
lontana, ma anche mitico e universale.
È il territorio del Montefeltro e in par-
ticolare le Cesane, zona collinare in-
torno a Urbino, in cui la natura e la sto-
ria sono in simbiosi. In Campi d’osti-
nato amore (La nave di Teseo, pagine
176, euro 19,00) a far parlare questo
mondo unico, isolato ma immerso in
una sorta di subconscio collettivo fat-
to di magiche apparizioni ed eventi so-

I
prannaturali, è una lingua materna
molto sorvegliata, in cui entrano le vo-
ci del Montefeltro, ma anche i ricordi
più intensi dei poeti che Piersanti sen-
te vicini. Qui in particolare si incontra-
no nuclei di versi ben riconoscibili, che
vivono di vita propria, da Foscolo
(«d’erbe famiglia e d’animali»), a Bau-
delaire («foresta di simboli»), e Carducci
(«uccelli neri»), che sembrano comu-
nicare un profondo senso di apparte-
nenza a una famiglia poetica formata
da antenati illustri e ormai introiettati.
È al tempo stesso la dichiarazione d’a-
more di Piersanti alla poesia, assoluto
valore per lui: pietra su cui incidere, che
non si lascia sfigurare dalle mode, ma
permane immobile, salda. 
Un altro aspetto proprio del poeta è la

minuziosa conoscenza della flora del
suo amato mondo, vissuta come un in-
sieme di presenze protettive, garanzia
della continuità di un tempo la cui ori-
gine sfuma in una preistoria incono-
scibile. Campi d’ostinato amore ne rap-
presenta una conferma preziosa: ap-
paiono riflessioni sulla potenza silen-
ziosa della natura, che si manifesta nel
più arido paesaggio urbano, riempien-
do ogni interstizio. Questa natura rigo-
gliosa e immutabile è lo scenario co-
stante dei ricordi dell’infanzia trascor-
sa già a sognare la bellezza femminile.
Prende vita un mondo pastorale com-
plesso, che si regge su un humus di leg-
gende, ma è popolato da persone rea-
li. Alcune di queste, passate a miglior vi-
ta, il nonno, l’«ava dagli occhi azzurri»,
la «sorella castana», il «cugino furbo»,
non nominati ma evocati da un detta-
glio rivelatore, si confondono con il
“tempo del sogno” fatto di presenze so-
prannaturali e fatti inspiegabili, e an-

cora parlano. Chi lo ha vissuto non può
che esserne profondamente cambiato:
un velo di nostalgia è destinato a po-
sarsi sul presente. Il pensiero del bam-
bino che osserva il mondo va al dolore
delle «dolci creature che non fanno la
guerra», passeri e fiori, perché «il male
è dentro l’aria, copre la terra». Questo
bambino ritorna e reclama con forza la
sua parte di attenzione nella vita adul-
ta, e si identifica con Jacopo, il figlio del
poeta affetto da una grave forma di au-
tismo, a cui è implicitamente dedicato
il libro: il titolo viene dal verso di una
poesia in cui è protagonista. Il dolore
che emana dalla sua vita contrastata
dalla malattia ha portato anche a una
scoperta essenziale: l’amore pervade
tutto ciò che vive, anche nel momento
della lotta, della sofferenza, è una pre-
senza ostinata, invincibile, capace sem-
pre di darci una scossa, di cambiare il
corso di pensieri e azioni.
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Il dolore e l’amore
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