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Era ora di basta 
di Alan Poloni

Jacopo Masini
SANTI NUMI

pp. 174, € 16,
Exòrma, Roma 2021

 

Prima o poi qualcuno dovrà 
adattare la fortunata defi-

nizione di nonluoghi alla lette-
ratura: non-storie potrebbe da-
re una mano a capirci qualcosa 
di più, quando si parla di libri. 
A dire il vero il Marc 
Augé letterario c’è ed 
è Gianni Celati, che 
da mezzo secolo pre-
dica un ritorno all’af-
fabulazione orale per 
liberarci dalla narra-
zione meccanicistica 
della grande edito-
ria. Se non tenessimo 
conto di questa pre-
messa, allora potrem-
mo accontentarci di 
sapere, stile coming 
soon, che Santi numi ambien-
ta storie bibliche ai nostri tem-
pi aggiornandole a vizi e virtù 
postmoderni, il tutto in bello 
stile e cura dell’ornatus, ma da-
ta la premessa ci spingiamo fi-
no a constatare che ci troviamo 
di fronte a uno dei migliori ger-
mogli della seminagione celatia-
na, e infatti non è un caso che 

il libro nasca da un’imbeccata 
di Cavazzoni.

Brani più lunghi si alterna-
no a storielle più brevi, i primi 
propriamente biblici, le seconde 
ispirate a certe spumeggianti vi-
te di santi che già Buzzati ave-
va vivificato in I miracoli di Val 
Morel. Se nei raccontini assapo-
riamo un umorismo lieve e fe-
roce allo stesso tempo, in quel-
li più lunghi Masini ci porta su 

e giù per il Po come 
un facondo traghet-
tatore, su una spon-
da Malerba, sull’altra 
De André: Maria è la 
cassiera di un super-
mercato, San Fran-
cesco il figlio di un 
parvenu della bas-
sa, Giuditta Bonaz-
zi deve vedersela con 
un Oloferne in salsa 
mafiosa, il tutto in 
una padana rarefatta 

e universale come non mai, dis-
seminata di nomi anticati come 
Renzo Davoli o fusion come Wa-
gner Lusuardi, toponimi inizia-
tici come Buca Bertona o pasto-
si come Cavatigozzi, nomi che 
da soli bastano a rendere il mon-
do che c’è dietro, perché a Ma-
sini (il libro che lo ha rivelato è 
Polpette e altre storie brevissime, 

Hoepli, 2010, poi Del Vecchio, 
2020) basta un nome per sugge-
rirci una storia.

Ovviamente non è un caso 
che Santi numi sia ambientato 
nella bassa padana: se il marti-
rio nasconde qualcosa di insa-
no e la santità prevede in ogni 
caso un rigetto del mondo, è in 
una delle terre più precocemen-
te ricche (il primo accumulo 
emiliano è già con i quarti pen-
colanti di Annibale Carracci, 
mentre altrove si mangiavano 
solo tuberi), terra di spaesamen-
to e nichilismo (in Santi numi 
non c’è traccia di Dio, Egidio 
Cattabiani spara alla Madon-
na e l’arcangelo Gabriele ha un 
caratteraccio), è in questa ter-
ra che il contrasto fra capitale 
e individuo fa emergere le pri-
me schizofrenie (le tigri menta-
li di Antonio Ligabue), approda 
ai disadattamenti felliniani, e si 
spinge giù giù fino alle sbraga-
ture tondelliane. L’eziologia dei 
matti padani è tutta racchiu-
sa in un “che era ora di basta”, e 
se la venuta in terra di Cristo al 
tempo dei farisei e del mercato 
di Gerusalemme ha cambiato la 
storia, Santi numi ci dice anche 
che al tempo della classe media 
e dei centri commerciali non sa-
rebbe stata poi così male.

alanpoloni@hotmail.com

A. Poloni è libraio e scrittore

Sulle note del bel canto
di Francesco Rizzo

Paolo Patrizi
RE LEAR SI DIVERTE 

pp. 331, € 24,
Raffaelli, Rimini 2021

Gloria Pontieri, soprano un tempo nel giro 
della Scala, ora costretta alle ovazioni del 

teatro di provincia, incarica Rambaldo Zanot-
ti, ex baritono divenuto investigatore privato 
per la perdita della voce, di pedinare suo mari-
to, l’impresario Alberico Cuvernaldi, meloma-
ne pure lui nonché agente dei più affermati tra i 
cantanti della scena lirica. Rambaldo è inghiot-
tito da improbabili vicende che nascondono re-
troscena sospetti. Il lavoro investigativo finisce 
con il sovrapporsi alle indagini del commissa-
rio Salvato dacché la motivazione principale 
del mandato conferitogli da Gloria, la gelosia, 
vacilla. L’omicidio di Cuvernaldi può essere 
considerato il punto a quo si dipana lo svolgi-
mento della matassa indiziaria. 

La traccia musicale spesso sovrasta il proce-
dimento letterario. Questo ingorgo anestetiz-
zante, esteticamente e psicologicamente, è la 
cifra stilistica più rilevante del romanzo. Forse 
la lingua è eccessivamente sganciata dalla koinè 
odierna scritto-parlato, per cui più che di fun-
zionali scambi dialogici, e di una narrazione in 
libero indiretto comunque poco incline all’ora-
lità corrente, sembra in piedi un gioco metalet-
terario d’attacco e stacco di fraseggio operistico. 
Il testo è ben amalgamato, i caratteri sono cen-
trati, approfonditi e differenziati. Interessante 
risulta il lavoro di adeguamento narrativo del-
la scienza investigativa adoperata con maestria. 

Le scene di più alto tenore sensuale si pon-
gono come congegni ideati per attirare il letto-
re nella ragnatela della seduzione garbata. Glo-
ria e Rossana – quest’ultima moglie separata di 

Rambaldo e psicoterapeuta – rappresentano 
in certo qual modo le fonti energetiche del ro-
manzo poiché hanno in facoltà di poter inne-
scare il colpo di scena, l’innesto giusto al fine 
di riportare sui binari il filo narrativo. Il cano-
vaccio ruota attorno alla ricerca di un presun-
to assassino a caccia di una partitura inedita di 
Verdi – Re Lear appunto – sulla falsariga dei 
gialli storico-esoterici di Umberto Eco: si pen-
si a Il nome della rosa o a Il pendolo di Foucault, 
nei quali l’oggetto motore del flusso narrativo 
coincide con il libro, il simbolo, il piano. Il plot 
si arricchisce di venature massoniche, ritualisti-
che, orgiastiche. Torpedine-Watson, l’assisten-
te ex clacchista, personaggio con cui, per la sua 
fragilità, si simpatizza più che con lo stesso pro-
tagonista, è un profilo particolarmente riusci-
to. I suoi intermezzi alleggeriscono il testo in 
cui qualche volta il solipsismo di Rambaldo di-
viene ingombrante. La presenza quasi diafana 
e la goffaggine di Torpedine ne fanno un eroe 
per caso, l’eroe comico che sbagliando aggiunge 
frammenti di verità. 

Sullo sfondo delle accolite massoniche, che 
incarnano la soddisfazione edonistica dei de-
sideri altoborghesi, è tratteggiato un Giuseppe 
Verdi patriota e camerata, categorizzato da de-
stra. Omicidi e tentati omicidi sono ricondotti 
a una presunta “loggia” di potenti in seno alla 
quale si pratica libertà sessuale, rituali iniziatici 
in odore d’Opera, musica classica. 

Paolo Patrizi mostra sensibilità non solo 
nell’affrontare questioni tecniche relative al bel 
canto ma anche nel descrivere l’immersione au-
toanalitica e psicoanalitica dei personaggi nel 
loro universo intimo. Tra una Tosca e un Rigo-
letto il mistero si dirada, le colpe emergono, i rei 
si confessano. Eppure qualche dubbio rimane. 
Il giallo non è risolto definitivamente perché 
nessun giallo si risolve mai del tutto.

Questa è strada che non spunta 
di Domenico Calcaterra

Nino De Vita
SOLO UN GIRO DI CHIAVE

pp. 112, € 12,
il Palindromo, Palermo 2021 

Vestiti a festa, il padre seduto, 
di tre quarti, lo sguardo pa-

rallelo a quello di chi sta scattando 
la foto; il bambino, appena cinque 
anni, in piedi, cinto dalle mani del 
padre, la mano destra a sorreggere 
il mento, viceversa punta lo sguar-
do, con atteggiamento di pensosa 
sfida, deciso verso l’o-
biettivo. Da questa di-
vergenza di sguardi 
prende avvio il quader-
no di memorie in cui il 
poeta di Cutusìo Nino 
De Vita mette su car-
ta la propria storia, l’o-
rigine della sua voca-
zione, il suo irregolare 
apprendistato, la cifra 
chiara e rara della sua 
poetica (tra le più coe-
renti del secondo Novecento ita-
liano). E per Nino De Vita, a ogni 
nuovo libro, a ogni pagina, a ogni 
verso, si rinnova intatto lo stupo-
re per l’inequivocabile limpidezza 
del suo destino, a pochi toccato in 
sorte, di coincidere (come calcolo 
perfetto) esattamente con il luogo 
di nascita, l’ombelico di Cutusìo, 
la contrada marsalese dov’è nato, 
è cresciuto, ha amato, ha insegna-
to, ha imparato a parlare, leggere e 
scrivere; e dove sa già che riposerà 
indimenticato. 

In Solo un giro di chiave, il pri-
mo suo di memorie, mantiene l’in-
confondibile intercalare, la collo-
quialità estrema, l’imperativo di 
un’oralità da trasfondere sulla pa-
gina con immediata passione. A 
dire di sé: della sua storia di uo-
mo e della sua scrittura; di come 
il suo percorso, il suo “lavoro”, sia 
venuto “prova dopo prova sempre 
più precisandosi”. Al punto da po-
ter considerare quest’ultimo libro 
come l’atteso paratesto al corpus 
complessivo delle sue poesie, sor-
ta di codificazione (per dirla con 
Consolo) di una speciale “metri-
ca della memoria”. Prima singola-
rità il cominciare a provare il desi-
derio di scrivere, nascendo in una 
casa dove, all’infuori della Bibbia, 
“non c’era un solo libro”. Fatto che 
lo induce da subito a dover fare i 
conti con il pragmatismo scettico 
del padre che così sentenziava din-
nanzi alla follia d’inseguire quel-
la chimera: “chista è strata ch’un 
spunta” (“questa è strada che non 
spunta”), a dire della comune idea 
per cui la letteratura altro non sia 
che un gioco a perdere. Dopo gli 
esordi, peraltro nitidissimi, con 
Fosse chiti (Società di Poesia - Lu-
narionuovo,1984), la non meno 
inattesa conversione linguistica, 
in classe, una mattina dell’autun-
no del 1980, al dialetto della sua 
contrada: parole non solo da ru-
bricare e salvare, ma a cui garan-
tire una nuova possibile esistenza, 
incarnandole nelle storie autobio-
grafiche e di varia umanità (“un ri-
mescolio di vite”) che gli apparte-
nevano e a cui gli sembrò scoprire 
d’appartenere, da sempre.

Opera aperta, indiviso testo – 

“libro dopo libro” – che non ha 
ancora compiuto e a cui perciò 
continua con alacre posa a lavora-
re. Nel difficile equilibrismo di te-
nere assieme volontà di racconto e 
bisogno di oggettivarsi attraverso 
il personaggio corifeo che diventa 
proiezione sulla pagina di tutt’un 
mondo, del microcosmo esempla-
re di Cutusìo. La sua prosa è ripie-
gata su se stessa: non disconosce le 
clausole delle sue narrazioni in ver-
si, quasi non voglia rinunciare alla 
possibilità che la poesia offre, ful-

mineamente, “di chiu-
dere, dando un solo gi-
ro di chiave”. 

Le ragioni del poe-
ta qui vengono messe a 
fuoco e condivise con 
il lettore, senza affatto 
trascurare l’imprescin-
dibile ripasso di me-
moria di un’abbastanza 
inusuale formazione: 
dalla solitaria e cocciu-
ta emancipazione, at-

traverso gli scrittori (Dostoevskij, 
Verga, Stevenson) e i poeti senz’al-
tro più amati (tra gli altri, il verna-
colo Alessio Di Giovanni e il sul-
fureo Bartolo Cattafi) all’approdo, 
nel fatidico autunno del Sessantot-
to, dalla casa del padre alla pensio-
ne di via Maqueda a Palermo, al-
lora autentica capitale culturale e 
intellettuale dell’isola. La Paler-
mo di Sellerio e Sciascia, di cui di-
venta generoso testimone e sodale. 
Nell’indugiare sugli amici, spicca 
la triade Sciascia, Consolo, Bufa-
lino: i differenti caratteri di que-
ste tre corone siciliane del secondo 
Novecento, che pure hanno tro-
vato un sicuro punto di tangen-
za nella meditazione sulla follia e 
sulla morte. Nei mesi in cui, in via 
Siracusa 50, nasceva la più glorio-
sa delle case editrici siciliane, av-
viene il fatidico incontro con “l’a-
mico professore” Sciascia, avvio di 
un’assidua frequentazione che lo 
porterà a riconoscerne le straordi-
narie doti umane e di grande con-
versatore; di Consolo, nonostante 
mai sia occorsa alcuna incrinatura 
nella loro rodata amicizia, ricorda 
invece il carattere “difficile”, capa-
ce di adombrarsi e indignarsi irri-
mediabilmente. Non ci si stanche-
rà mai di scriverlo: Cutusìo, come 
la contrada senza nome in Luna-
ria di Consolo, è il fulcro circolare 
di ciò che ha rappresentato e con-
tinua a rappresentare l’esperienza 
umana e poetica di Nino De Vita; 
alfa e omega, cutu e sìo, “pietra di 
Sion” che per uno strano cortocir-
cuito riporta, per la centralità del 
dato geografico, a un poeta tanto 
diverso quanto amato come Catta-
fi. Il transfuga e mobilissimo Cat-
tafi e lo stanziale e radicato da De 
Vita: eppure entrambi ancorati al 
paesaggio; l’uno a redigere i suoi 
vorticosi atlanti di “ipotesi”, l’al-
tro a compilare, con indefessa osti-
nazione, il mosaico d’ineludibili 
emergenze esistenziali. Entrambi 
estensori di un’analoga geografia 
di cocci rotti, di cedimenti e resi-
stenze, di frantumi da contemplare 
come preziose reliquie. 
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