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Se non dovessi tornare,
sappiate che non sono mai
partito.

Il mio viaggiare

E stato tutto un ;f%gtare
qua, dove non _fui mai.

Giorgio Caproni
Biglietto lasciato prima di non andar via






Lultima volta che 'ho vista stava mettendo la valigia
sull’armadio. Sembrava partisse per il cielo.

Sono entrata nella sua camera e lei era sulla scala, con
la valigia in mano, che saliva. Si ¢ voltata a guardare, ha
fatto una faccia serena, un accenno di saluto e ha pro-
seguito. Sempre cosl, di schiena, come la prima volta in
quella stanza buia.

Dopo tre giorni ¢ morta la donnadischiena. E tutti a
piangere perché dicevano che la morte 'aveva presa di
sorpresa; io ero 'unica a sapere che aveva gia preparato
la valigia.

Che se ne fosse andata me ne sono accorta quando
non ha aperto la finestra.

Ultimamente aveva molta paura, non tanto per non
esserci mai piu, che per tutta la vita aveva cercato di fare
solo quello, ma per il dolore, spaventata dal pensiero che
morire facesse molto male. E la morte, come 1 cani, se
ne accorge, lo sente dall’odore. Pitt hai paura, piu ti
viene a morsicare.



Era talmente esperta nel non lasciare traccia, che la
sua scomparsa ¢ stata solo quella, una finestra. Lei, come
me, addestrata a diventare niente. Tre anni per riuscire a
farsi trasparente.

Sono rimasta sola, ho pensato, e lo sono andata subito
a dire alla Regina.

Non sentirai piu, le ho sussurrato nel suo orecchio di
legno, il fruscio di mani esperte tra le tue vesti preziose,
non piu il respiro che sa di menta e basilico, I'aftanno
delle scale e la pazienza, ma le mie dita acerbe a litigare
tra 1 bottoni, gli spilli, le cordelle, 1 fili d’oro, gli aculei
dell’istrice e le stecche candide della balena; dita dure
di calli gialli del cappone, graffiate piu dal gelo della
terra che dalla rosa spinacorta. Dita che tremano per la
paura di essere rimasta sola in questa stanza, tanto alta
sulla chiesa da sembrare il trampolino per il cielo.

E tu sopporta, lo sai bene, mi hanno trascinata dai ca-
pelli e spaventata con l'inferno e le scarpe ancora ai
piedi; la donnadischiena lo teneva ripiegato nella tasca.
Per me il mondo dei dannati non era sottoterra ma na-
scosto dentro al suo vestito, tanto vicino da arrivarci con
la mano. Poterlo prendere I'inferno, mostrarlo e poi su-
bito nasconderlo simile a un segreto, a una minaccia, a
un gioco di prestigio. Scartarlo e offrirlo come una ca-
ramella, a me che ero soltanto una bambina.

Il giorno in cui ¢ morta la donnadischiena, mentre
le suore erano in chiesa a pregare, mi sono nascosta in
un angolo buio a cantare, per tredici volte, La bella la-
vanderina.
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Io sono stata abbandonata nella ruota, mi ha raccolto
una suora che nutriva le taccole, le prendeva da piccole
nei buchi della rocca, e quando una le ¢ morta mi ha
chiamato Tecla. Il mio nome viene dal verso di quel-
I'uccello nero, piu piccolo del corvo e piu domestico.

To sono stata scelta. E successo in un giorno all’im-
provviso, eravamo appena uscite dalla chiesa, disegnato
il tracciato sul sagrato col gesso per giocare a mondo,
che ho sentito il mio nome; mi chiamavano tre suore,
grigie come le cornacchie. Ero su una gamba sola, in
bilico nella casella del cielo.

Mi hanno portato in una stanza, di cui ricordo solo
il buio.

Sei stata scelta per vestire la Regina, hanno detto sot-
tovoce come in coro, ma ¢ un segreto da non dire; a ri-
velarlo si va dritto all’inferno di volata, con le scarpe ai
piedi, ancora prima di morire. Credevo fosse un altro
gloco, una penitenza; ho atteso che mi coprissero gli
occhi con la benda per farmi scegliere, cieca, una delle
cinque dita. Dire, fare, baciare, lettera o testamento.

Tre sere dopo sono venute a prendermi nella came-
rata, raccontato alle altre che erano i pidocchi e mi
hanno portato ancora nella stanza buia dove, dalla luce
debole di una candela, € uscita una donna di schiena a
cui non potevo guardare la faccia.

Giura che restera un segreto, hanno sussurrato tre di
fronte e una di schiena, tu sarai quella che veste la Re-
gina ma non dovra saperlo mai nessuno, la Madonna
per il mondo non si sveste, resta sempre vestita. Giura
che rimarrai pura per tutta la tua vita. Eccola, ho pen-
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sato, questa ¢ la penitenza e mi sembrava strano di non
avere scelto, non avere afferrato il dito a nessuno.

Ho detto giuro e la donnadischiena, come quei giochi
in latta con la chiave a molla, si ¢ subito girata a mo-
strarmi la faccia. Giuro era la parola che aspettava, quella
giusta; si ¢ fatta, veloce, il segno della croce e ha sussur-
rato, ripeti con me la consacrazione.

Vergine Santissima, vi offerisco la mia mente, il mio
cuore, 1 miei occhi, le orecchie, la lingua e il mio corpo
intero. E piuttosto che 1o abbia a macchiarmi di impu-
rita fatemi morire.

Mi ¢ venuta vicino, tanto da sentire il suo corpo ad-
dosso; stringeva un foglio, I’ha aperto e c’era un drago
gigante, con gli occhi rosso sangue che sputava fuoco.
Attorno aveva uomini e donne, con le scarpe, che scap-
pavano terrorizzati dalle flamme; urlavano, piangevano
e si grattiavano il corpo.

A tradire il giuramento si finisce cosi, tra le flamme
del diavolo dell’Apocalisse, ripetevano in coro le tre
suore cornacchie e la donnadischiena faccia a molla. A
tradire 1l giuramento si va dritti all'inferno con le scarpe
ai piedi.

Ho cominciato a sentirle, quelle anime nude che tre-
mavano e chiedevano perdono. Urlavano forte, dentro
le mie orecchie, parole scandite; me le lanciavano ad-
dosso come fossero pietre. Le parole e le colpe.

Sono scoppiata a piangere e lei, la donnadischiena, si
¢ avvicinata; ho avvertito il caldo del suo fiato in faccia,
sapeva di menta, di basilico e paura; t'insegno 1o a ve-
stirla, ha sussurrato. Mi ha preso la testa e I’ha appoggiata
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al suo petto, duro di ossa sporgenti fatte a spigolo. Ha
ripiegato il foglio e I'ha riposto in tasca, intanto con un
softio ha spento la candela, ¢ ritornato il buio. Da allora
Pinferno per me ¢ finito li, nella sua tasca, e guai a riac-
cendere quel fuoco.

Domenica, a dire messa, veniva don Sergio in bicicletta.

Aveva pochi capelli, molto bianchi, che bucavano la
pelle sottile attraversata da un intrico di vene azzurre
come rigagnoli; non gli cresceva la barba e le sue unghie
erano grigie, le mani storte, deformate dall’artrite di cui
parlava come un mostro femmina. La bocca invece era
un taglio sottile senza labbra, tanto stretta che non si ca-
piva come facessero a uscirgli voce e fiato.

Sapeva dire messa in latino, anche se qualcuno bisbi-
gliava che molte parole ci assomigliassero soltanto. Nes-
suno, comunque, avrebbe potuto contraddirlo. Le suore
lo temevano perché erano convinte che don Sergio
avesse una Bibbia speciale, tanto diversa da tutte le altre
da tenerla chiusa a chiave, un vero e proprio libro del
comando con formule segrete e le istruzioni precise
per costruire un marchingegno prodigioso, tra il pro-
iettore e la locomotiva, capace di provocare le fisiche,
far apparire a ciascuno, all'improvviso, la propria paura
fatta d’aria.

Quando, la domenica, si avvicinava al convento che
sembrava una piccola nuvola nera in lontananza, le suore
s1 agitavano, correvano da tutte le parti, schioccavano la
lingua, emettevano versi con la bocca e gli spuntavano
espressioni incontrollate dalla faccia; somigliavano a gal-
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