
quisiscrivemale

ROSA_SPINACORTA_IMP.qxp_Layout 1  28/02/22  23:37  Pagina 3



ROSA_SPINACORTA_IMP.qxp_Layout 1  28/02/22  23:37  Pagina 4



ROSA SPINACORTA
MARIO FERRAGUTI

ROSA_SPINACORTA_IMP.qxp_Layout 1  28/02/22  23:37  Pagina 5



ROSA SPINACORTA 
di Mario Ferraguti 
 
Collana quisiscrivemale 
 
© 2022 – Edizioni  
Via Fabrizio Luscino 86 – Roma 
Tutti i diritti riservati 
www.exormaedizioni.com 
 
Progetto editoriale Orfeo Pagnani 
Impaginazione omgrafica, roma 
 
 
 
ISBN 978-88-31461-37-5 

 
 

Stampato su carta ecologica 
certificata FSC MIX

ROSA_SPINACORTA_IMP.qxp_Layout 1  28/02/22  23:37  Pagina 6



Se non dovessi tornare, 
sappiate che non sono mai 

partito. 
Il mio viaggiare 

È stato tutto un restare  
qua, dove non fui mai. 

 
Giorgio Caproni 

Biglietto lasciato prima di non andar via
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L’ultima volta che l’ho vista stava mettendo la valigia 
sull’armadio. Sembrava partisse per il cielo.  

Sono entrata nella sua camera e lei era sulla scala, con 
la valigia in mano, che saliva. Si è voltata a guardare, ha 
fatto una faccia serena, un accenno di saluto e ha pro-
seguito. Sempre così, di schiena, come la prima volta in 
quella stanza buia. 

Dopo tre giorni è morta la donnadischiena. E tutti a 
piangere perché dicevano che la morte l’aveva presa di 
sorpresa; io ero l’unica a sapere che aveva già preparato 
la valigia.  

Che se ne fosse andata me ne sono accorta quando 
non ha aperto la finestra. 

Ultimamente aveva molta paura, non tanto per non 
esserci mai più, che per tutta la vita aveva cercato di fare 
solo quello, ma per il dolore, spaventata dal pensiero che 
morire facesse molto male. E la morte, come i cani, se 
ne accorge, lo sente dall’odore. Più hai paura, più ti 
viene a morsicare.  
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Era talmente esperta nel non lasciare traccia, che la 
sua scomparsa è stata solo quella, una finestra. Lei, come 
me, addestrata a diventare niente. Tre anni per riuscire a 
farsi trasparente. 

Sono rimasta sola, ho pensato, e lo sono andata subito 
a dire alla Regina.  

Non sentirai più, le ho sussurrato nel suo orecchio di 
legno, il fruscio di mani esperte tra le tue vesti preziose, 
non più il respiro che sa di menta e basilico, l’affanno 
delle scale e la pazienza, ma le mie dita acerbe a litigare 
tra i bottoni, gli spilli, le cordelle, i fili d’oro, gli aculei 
dell’istrice e le stecche candide della balena; dita dure 
di calli gialli del cappone, graffiate più dal gelo della 
terra che dalla rosa spinacorta. Dita che tremano per la 
paura di essere rimasta sola in questa stanza, tanto alta 
sulla chiesa da sembrare il trampolino per il cielo.  

E tu sopporta, lo sai bene, mi hanno trascinata dai ca-
pelli e spaventata con l’inferno e le scarpe ancora ai 
piedi; la donnadischiena lo teneva ripiegato nella tasca. 
Per me il mondo dei dannati non era sottoterra ma na-
scosto dentro al suo vestito, tanto vicino da arrivarci con 
la mano. Poterlo prendere l’inferno, mostrarlo e poi su-
bito nasconderlo simile a un segreto, a una minaccia, a 
un gioco di prestigio. Scartarlo e offrirlo come una ca-
ramella, a me che ero soltanto una bambina.  

Il giorno in cui è morta la donnadischiena, mentre 
le suore erano in chiesa a pregare, mi sono nascosta in 
un angolo buio a cantare, per tredici volte, La bella la-
vanderina. 

 

10

ROSA_SPINACORTA_IMP.qxp_Layout 1  28/02/22  23:37  Pagina 10



Io sono stata abbandonata nella ruota, mi ha raccolto 
una suora che nutriva le taccole, le prendeva da piccole 
nei buchi della rocca, e quando una le è morta mi ha 
chiamato Tecla. Il mio nome viene dal verso di quel-
l’uccello nero, più piccolo del corvo e più domestico.  

Io sono stata scelta. È successo in un giorno all’im-
provviso, eravamo appena uscite dalla chiesa, disegnato 
il tracciato sul sagrato col gesso per giocare a mondo, 
che ho sentito il mio nome; mi chiamavano tre suore, 
grigie come le cornacchie. Ero su una gamba sola, in 
bilico nella casella del cielo. 

Mi hanno portato in una stanza, di cui ricordo solo 
il buio.  

Sei stata scelta per vestire la Regina, hanno detto sot-
tovoce come in coro, ma è un segreto da non dire; a ri-
velarlo si va dritto all’inferno di volata, con le scarpe ai 
piedi, ancora prima di morire. Credevo fosse un altro 
gioco, una penitenza; ho atteso che mi coprissero gli 
occhi con la benda per farmi scegliere, cieca, una delle 
cinque dita. Dire, fare, baciare, lettera o testamento.  

Tre sere dopo sono venute a prendermi nella came-
rata, raccontato alle altre che erano i pidocchi e mi 
hanno portato ancora nella stanza buia dove, dalla luce 
debole di una candela, è uscita una donna di schiena a 
cui non potevo guardare la faccia. 

Giura che resterà un segreto, hanno sussurrato tre di 
fronte e una di schiena, tu sarai quella che veste la Re-
gina ma non dovrà saperlo mai nessuno, la Madonna 
per il mondo non si sveste, resta sempre vestita. Giura 
che rimarrai pura per tutta la tua vita. Eccola, ho pen-
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sato, questa è la penitenza e mi sembrava strano di non 
avere scelto, non avere afferrato il dito a nessuno.  

Ho detto giuro e la donnadischiena, come quei giochi 
in latta con la chiave a molla, si è subito girata a mo-
strarmi la faccia. Giuro era la parola che aspettava, quella 
giusta; si è fatta, veloce, il segno della croce e ha sussur-
rato, ripeti con me la consacrazione. 

Vergine Santissima, vi offerisco la mia mente, il mio 
cuore, i miei occhi, le orecchie, la lingua e il mio corpo 
intero. E piuttosto che io abbia a macchiarmi di impu-
rità fatemi morire.  

Mi è venuta vicino, tanto da sentire il suo corpo ad-
dosso; stringeva un foglio, l’ha aperto e c’era un drago 
gigante, con gli occhi rosso sangue che sputava fuoco. 
Attorno aveva uomini e donne, con le scarpe, che scap-
pavano terrorizzati dalle fiamme; urlavano, piangevano 
e si graffiavano il corpo.  

A tradire il giuramento si finisce così, tra le fiamme 
del diavolo dell’Apocalisse, ripetevano in coro le tre 
suore cornacchie e la donnadischiena faccia a molla. A 
tradire il giuramento si va dritti all’inferno con le scarpe 
ai piedi.  

Ho cominciato a sentirle, quelle anime nude che tre-
mavano e chiedevano perdono. Urlavano forte, dentro 
le mie orecchie, parole scandite; me le lanciavano ad-
dosso come fossero pietre. Le parole e le colpe.  

Sono scoppiata a piangere e lei, la donnadischiena, si 
è avvicinata; ho avvertito il caldo del suo fiato in faccia, 
sapeva di menta, di basilico e paura; t’insegno io a ve-
stirla, ha sussurrato. Mi ha preso la testa e l’ha appoggiata 
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al suo petto, duro di ossa sporgenti fatte a spigolo. Ha 
ripiegato il foglio e l’ha riposto in tasca, intanto con un 
soffio ha spento la candela, è ritornato il buio. Da allora 
l’inferno per me è finito lì, nella sua tasca, e guai a riac-
cendere quel fuoco. 

 
Domenica, a dire messa, veniva don Sergio in bicicletta. 

Aveva pochi capelli, molto bianchi, che bucavano la 
pelle sottile attraversata da un intrico di vene azzurre 
come rigagnoli; non gli cresceva la barba e le sue unghie 
erano grigie, le mani storte, deformate dall’artrite di cui 
parlava come un mostro femmina. La bocca invece era 
un taglio sottile senza labbra, tanto stretta che non si ca-
piva come facessero a uscirgli voce e fiato.  

Sapeva dire messa in latino, anche se qualcuno bisbi-
gliava che molte parole ci assomigliassero soltanto. Nes-
suno, comunque, avrebbe potuto contraddirlo. Le suore 
lo temevano perché erano convinte che don Sergio 
avesse una Bibbia speciale, tanto diversa da tutte le altre 
da tenerla chiusa a chiave, un vero e proprio libro del 
comando con formule segrete e le istruzioni precise 
per costruire un marchingegno prodigioso, tra il pro-
iettore e la locomotiva, capace di provocare le fisiche, 
far apparire a ciascuno, all’improvviso, la propria paura 
fatta d’aria.  

Quando, la domenica, si avvicinava al convento che 
sembrava una piccola nuvola nera in lontananza, le suore 
si agitavano, correvano da tutte le parti, schioccavano la 
lingua, emettevano versi con la bocca e gli spuntavano 
espressioni incontrollate dalla faccia; somigliavano a gal-
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