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di George Gissing 
e Andrea Caterini, 
distanti 120 anni 
consentono un singolare 
raffronto sul fascino 
e sulla realtà 
in divenire del Bel Paese

Al di là dei luoghi 
d’arte emergono 
evidenti le differenze 
Ma soprattutto  
al Sud, negli incontri 
rurali e nei rapporti 
umani, compaiono 
interessanti analogie

zieri che prevedono certe uto-
pie del futuro». E poi: «Un lu-
gubre mattatoio sì, ma dall’ar-
chitettura raffinata, incastona-
to in un boschetto di alberi di 
limone e di palme da dattero, 
suggeriva l’ideale sognante di 
qualche inquietante riforma-
tore delle nuove società del fu-
turo il cui palato è restio al ve-
getarianismo». Non sorprenda 
questo riferimento avveniristi-
co, peraltro formulato nella pa-
tria di Tommaso Campanella: 
Gissing fu infatti molto legato, 
seppure in modo conflittuale, 
a uno degli scrittori dispotici 
più celebrati del Novecento: 
Herbert George Wells. Ma ciò 
che colpisce davvero lo scrit-
tore è un altro fatto: «in con-
fronto allo sfoggio sinistro di 
quel mattatoio», a Reggio non 
ci si era mai preoccupati «di al-

loggiare in modo altrettanto 
adeguato la collezione di anti-
chità che la città possiede». 
Già, le nobili reliquie archeolo-
giche: quel motivo «libresco» e 
astratto che aveva spinto Gis-
sing a fare questo viaggio, ma 
che in fin dei conti, come ci fa 
notare Minervino, è molto più 
attratto dal popolo e dalla sua 
miserevole condizione. 
L’Italia di Gissing è quella del 
1897. Ma è così diversa da 

quella di oggi? Me lo chiedevo 
leggendo Ritorno in Italia (Val-
lecchi, pagine 150, euro 16) di 
Andrea Caterini, che nasce da 
tutt’altra condizione. Autore te-
levisivo di programmi «che 
vengono definiti di territorio» 
lo scrittore si trova a viaggiare, 
senza volerlo, per «tutta la pe-
nisola». Per ogni destinazione 
sceglie di portarsi dietro un ro-
manzo. E allora: la Sardegna e 
Il giorno del giudizio di Salva-
tore Satta; le Langhe e La ma-
lora di Beppe Fenoglio; l’Etna 
e Diceria dell’untore di Gesual-
do Bufalino; la Basilicata e Cri-
sto si è fermato a Eboli di Car-
lo Levi (da molti lucani non 
amato); le Foreste Casentinesi 
e i Canti orfici di Dino Campa-
na; Napoli e La pelle di Curzio 
Malaparte; la Puglia e Gli in-
ganni di Sandro De Feo; l’Um-

bria e i Detti e fatti dei padri del 
deserto (magari con un’intro-
duzione di Cristina Campo); il 
Carso e Il mio Carso di Scipio 
Slataper. Ne viene fuori un’Ita-
lia «segreta, remota, provincia-
le». Caterini è un romanziere 
che non sa rinunciare alla cri-
tica, ma anche un critico che 
non può fare a meno di narra-
re: equamente ripartito tra rac-
conto e riflessione. Ecco per-
ché i libri che porta con sé val-
gono anche come la condizio-
ne trascendentale del suo 
modo d’inventare la realtà (e 
la verità): «San Benedetto era 
lo spazio dell’immaginazione. 
Fenoglio non era il solo scritto-
re ad aver fatto di un paese un 
intero mondo». E più avanti: 
«La vita di un paese -non di 
una provincia, non di una cit-
tà- pochi hanno saputo rac-
contarla come Fenoglio». 
Il risultato è un libro che può 
essere letto come una continua 
riflessione su sé stessi e le pro-
prie radici, ma anche sull’Ita-
lia: quella d’un filologo del sen-
timento. Con qualche verità 
che può valere come un appro-
do - un ritorno appunto - non 
più revocabile. Ecco: «Risco-
pri, così, che quell’Italia che 
pure non hai mai abitato, in cui 
non hai parenti e amici, ti ap-
partiene come fosse un’infan-
zia che non ricordavi più di 
aver vissuto». Quell’Italia la 
quale non è altro che «una con-
taminazione perpetua». E poi: 
«l’Italia, in ogni angolo, in ogni 
più remoto paese, custodisce 
segretamente la sua infanzia, 
un’infanzia a cui appartieni 
pur non avendolo mai saputo».  
Ogni lettore potrà rincantuc-
ciarsi dentro il paesaggio che 
preferisce: popolato da uomi-
ni che reagiscono nei modi più 
diversi, ma sempre vivi, men-
tre abitano con cura e orgoglio 
il loro mondo. Io scelgo la mia 
Sardegna perché, tra tutti i 
luoghi restituitici, è quello che 
meglio so valutare per cono-
scenza diretta. La Sardegna 
dell’indimenticabile Pantaleo, 
pastore ottantenne di Dorga-
li. Il quale inizialmente diffida 
del giovane televisivo che fa 
un lavoro intellettuale: «A giu-
dicarmi non era Pantaleo, ma 
i segni che aveva sul viso, le ru-
ghe che gli tagliavano la fron-
te, le sue mani tozze, le dita in-
guaribilmente gonfie. Mi sen-
tivo piccolo, insignificante». È 
sempre la vita la misura di tut-
te le cose. 
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Napoli 
nel 1890: 
la chiesa 
di San 
Ferdinando 
e l’ingresso 
della 
Galleria 
Umberto I 
/Fototeca Gilardi

Fra Italia e scrittori 
è sempre Grand Tour

MASSIMO  ONOFRI 

Se non ne avesse scritto 
con ammirazione Virgi-
nia Woolf nel 1912 sulle 

colonne del “Times Literary 
Supplement”, confortata peral-
tro circa trent’anni dopo da un 
intervento di George Orwell, 
che cosa sarebbe rimasto di 
George Gissing? Si sta parlan-
do del narratore che criticò 
senza incertezze l’Inghilterra 
vittoriana ipocrita e puritana, 
ma anche del testimone - non 
per niente autore d’uno studio 
su Dickens - della Londra dei 
diseredati, quella dell’East 
End, dove visse i suoi dispera-
ti ultimi anni. Di questo rag-
guardevole scrittore le Edizio-
ni Exorma mandano ora in li-
breria il bellissimo Verso il mar 
Ionio. Un vittoriano al Sud (pa-
gine 336, euro 21), pubblicato 
a puntate in “The Fortnightly 
Review” nel 1900, tra gli ultimi 
documenti europei della lette-
ratura del Grand Tour, con pre-
fazione e postfazione di Mau-
ro F. Minervino. Insieme a que-
sto testo l’editore propone, ol-
tre al saggio della Woolf, le Let-
tere di viaggio ai familiari e no-
te dal diario, oltre che, sempre 
di Gissing, un utilissimo e as-
sai suggestivo Luoghi, memo-
rie, visioni. Ricorrenze e citazio-
ni dalle opere.  
Per capire che scrittore sia 
Gissing in questo resoconto di 
viaggio, conviene forse parti-
re da qui. Lo scrittore è appro-
dato a Reggio Calabria, ultima 
tappa di un viaggio iniziato a 
Napoli con meta Paola, che 
poi lo porta a Cosenza, Taran-
to, Metaponto, Sibari, Croto-
ne, Catanzaro e Squillace. Do-
ve si ferma sorpreso davanti a 
una strana costruzione il cui 
«maestoso portale di ingres-
so» reca la scritta di «Macel-
lo». La sua è la curiosit à d’un 
uomo gaudente cui piace la vi-
ta, coltiva nobili sentimenti 
pacifisti, ama i fiori, le piante 
e gli animali, non manca di 
mettere nella bisaccia «dei li-
bri, anche solo per poter af-
frontare i giorni di pioggia». 
Ma sentite qua: «La visione di 
questo luogo eccentrico mi ha 
dato, per il momento, la strana 
sensazione di essermi imbat-
tuto nel mondo di quei roman-

Il Montale 
fuori di casa 
a Isgrò 
Mercoledì 9 
novembre nella 
sala conferenze 
di Palazzo Reale 
a Milanoviene 
assegnato il 
Premio Montale 
fuori di casa a 
Emilio Isgrò per 
la sezione 
letteratura. 
Dopo i saluti di 
Domenico 
Piraina, Adriana 
Beverini e Luigi 
Brioschi, 
intervengono: 
Alessandro 
Zaccuri, 
Arnoldo Mosca 
Mondadori, 
Beppe Manzitti. 
Coordina Alice 
Lorgna. 

Massimiliano 
Galliani 
in mostra 

A due anni dalla 
scomparsa 
dell’artista, si 
inaugura alle 17 
di oggi nel 
Palazzo Civico 
di Montechiaru-
golo in provincia 
di Parma la 
mostra 
“Massimiliano 
Galliani. Il suo 
spazio, il suo 
tempo”, curata 
da Eleonora 
Frattarolo in 
collaborazione 
con la famiglia e 
l’associazione 
artMacs. Fino 
all’11 dicembre. 

Su VP Plus 
le sfide  
di Lula 
La vittoria di 
Lula alle 
elezioni 
presidenziali del 
Brasile con il 
50,8% dei 
suffragi contro il 
49,2% del 
presidente 
uscente Jair 
Bolsonaro è 
stata accolta 
con un misto di 
entusiasmo e 
disincanto negli 
Stati più poveri 
del grande 
Paese 
sudamericano. 
Il neo 
presidente ha 
davanti a sé 
scelte difficili 
capaci di 
collimare le 
necessarie in 
favore dei più 
poveri con le 
ristrettezze 
economiche del 
Paese e 
l’agguerrita 
opposizione 
parlamentare. 
Un problema 
strategico per 
questo scorcio 
di secolo che è 
al centro del 
nuovo numero 
di Vita e 
Pensiero Plus. Il 
quindicinale 
online propone 
inoltre 
un’anteprima 
dello scrittore 
Alberto 
Manguel in 
vista della sua 
partecipazione 
a Bookcity.

Sven Lindqvist  
Il deserto come 
senso del viaggio 

LISA  GINZBURG 

Protagonista assoluto del 
libro di Sven Lindqvist, 
grande viaggiatore e 

narratore svedese (Nei deserti, 
Ponte alle Grazie, pp. 163, euro 
14,90) è il deserto. Deserto come 
luogo fisico ma anche come 
destinazione dell’anima, come 
sprone e come ideale, come 
origine e come approdo, come 
metafora e come analogia. 
Deserto «geologia a cielo 
aperto», luogo dove «tutti i 
cambiamenti sono già avvenuti, 
tutto è già passato e resta solo 
l’eternità». Le pagine di 
Lindqvist risuonano più 
pregnanti e toccanti là dove a 
risaltare è il deserto nell’incanto 
della sua sterminata, misteriosa 
magia. Sono i luoghi del libro in 
cui più emerge la convinzione 
del Lindqvist devoto viaggiatore, 
quella per cui solo a uno 
sguardo superficiale il deserto 
appare monotono e uniforme, 
mentre in realtà è capace di 
tutte le gradazioni possibili. 
Diverso il tenore delle pagine in 
cui la storia del deserto glissa 
verso quella dei suoi 
appassionati 
esploratori/estimatori. Qui ad 
essere presi in esame sono i 
percorsi biografici, gli scritti e le 
opere dei molti che attraverso le 
loro peregrinazioni hanno 
costruito una «estetica del 
deserto». Saint-Exupéry e la sua 
vocazione di aviatore che 
elevandosi da terra trova una 
nuova visione delle cose. Michel 
Vieuchange scrittore francese 
appassionatissimo di deserto, 
viaggiatore disposto, pur di 
attraversarlo, a travestirsi da 
donna berbera: inaugurando 
così una serie di viaggiatori 
camuffati, da Pierre Loti a 
Isabelle Eberhardt, secondo 
un’iperbole metaforica per cui il 
viaggio nel deserto è spoliazione 
di sé anche nel senso di 
rinuncia alle proprie parvenze. 
Nella prima parte, occupata in 
modo corposo dal 
“protagonista” deserto, il libro di 
Lindqvist ha andamento curioso 
nella sua dimensione fratta, non 
sempre facile da cogliere e 
seguire nel progressivo 
concentrarsi sugli scopritori del 
deserto più romanticamente 
devoti alle sue atmosfere (André 
Gide, Conrad e altri). Un testo a 
metà strada tra saggio e mémoir, 
ibrido, in cui il racconto di 
viaggio, la riflessione 
autobiografica, la ricognizione 
storica, l’indagine a partire da 
immagini fotografiche si 
mescolano, qua e là 
giustapponendosi secondo un 
filo rosso un po’ sfocato. Ispirato 
da quanti sono stati ispirati dal 
deserto, esploratori del mondo e 
dell’animo umano i cui lunghi 
peripli finiscono con l’assumere 
valore di pellegrinaggi per 
quanto metamorfosi esistenziali 
attraversate in nome del 
silenzio, Sven Lindqvist 
racconta e si racconta. Non è del 
tutto chiaro sino a che punto per 
lui la necessità di scrivere 
questo libro abbia come origine 
e come destinazione il deserto 
vero e proprio, e non piuttosto le 
riletture di esso da molti artisti 
declinate su criteri intessuti di 
esaltazione e di lì, nella loro 
componente 
idealizzante/mitizzante, 
fuorvianti. Gli spunti sono 
diversi, alcuni di grande 
interesse: per esempio una 
lettura comparata dei diversi 
modi di viaggiare nel deserto 
rispettivamente di André Gide e 
Joseph Conrad. Manca tuttavia 
un punto di vista denso 
abbastanza da mantenere 
compatta l’ossatura di un libro 
piacevole a leggersi quanto un 
po’ opaco nei suoi intenti più 
sostanziali. 
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E Se camminare non è ricrearsi  

ma inseguire un sogno di umanità
ROBERTO I.  ZANINI 

Camminare è una di quelle cose che portiamo incise 
nel Dna, anche per chi non è più in grado, anche  per 
chi non lo è mai stato. Una cosa così spontanea che 

la si può fare in tanti modi, non soltanto con le gambe, ma 
anche con la fantasia, con lo spirito, leggendo di chi cam-
mina, ascoltando chi ha camminato, scrivendo di cammi-
no. Il primo passo del bambino segna, da centinaia di mi-
gliaia d’anni, il momento in cui si comincia a imparare a  ge-
stire in proprio la sopravvivenza. Su due 
gambe si osserva il mondo dall’angolo 
visuale proprio dell’essere umano, si 
entra in relazione, si pensa, ci si guar-
da dentro, si comprendono i cambia-
menti, ci si può immergere nel silenzio 
o nella musica, si può parlare, si può 
condividere, ci si può confrontare. 
Camminare è così proprio dell’umano 
da identificarsi con la sua massima 
espressione: il sentimento della liber-
tà, della porta aperta verso il futuro. 
Questo piccolo libro di Antonio More-
sco, un po’ autobiografico, un po’ nar-
rativo e un po’ pamphlet interpreta a suo modo il senso an-
cestrale del cammino riuscendo a darne una lettura comple-
ta fino a identificarlo col significato stesso della vita: la sin-
gola vita e quella dell’intera umanità. Perché vivere è sem-
pre e comunque un cammino: lo era ieri e lo è ancor di più 
oggi che ci troviamo a un crocevia fondamentale con tutte 
le incognite e le paure che nascono dalla possibilità di sce-
gliere la strada sbagliata, dal rischio di proseguire su quella 
disastrosa su cui ci siamo incamminati o, anche peggio, dal-
la tentazione di sederci ad aspettare, magari guardando no-
stalgicamente al bel tempo che fu.  
Non casualmente il librino di Moresco si intitola Il so-
gno del cammino. Pensieri per oltrepassare i nostri con-
fini (Aboca, pagine 69, euro 12). Perché il vero cammi-
natore conosce e soffre i confini (quelli interiori prima 

ancora degli altri) ma davanti a sé ha la porta sempre 
aperta e la sua ideale visione del mondo che attraver-
serà non conosce steccati. 
Ecco allora che Moresco nel raccontare la vicenda e il cuore 
di camminatore ormai avanti negli anni (è del 47) propone 
due opposte fasi della sua vita: i decenni in cui era per lui abi-
tudine camminare nella notte per le strade di Milano, incro-
ciando il suo personale e doloroso smarrimento con quello 
dei tanti che per svariati motivi preferiscono il buio alla luce 
del sole; gli anni più recenti della maturità in cui dopo aver 

di fatto utilizzato il cammino solitario come 
«rimedio ai mali del corpo e dell’anima», sco-
pre che «camminare insieme» insegna a com-
prendere i problemi (nella normalità delle lo-
ro quotidiane e paradossali contraddizioni) 
e mette nella sincera, reciproca disponibilità 
a impegnarsi per la loro soluzione.  
Camminare insieme aiuta a condividere la 
comprensione dell’inutilità dei confini: sia 
i confini che dilaniano il cuore, sia quelli 
che condizionano la vita politica e sociale 
dei popoli. Ma è, inoltre, il modo migliore 
per immergersi nella verità della natura e 
nell’urgenza di coltivare relazioni a misu-

ra d’uomo. Tutte cose che muovendosi convulsamente in 
macchina e ancor meno in aereo è difficile capire nella 
loro intima complessità. 
Moresco non manca di raccontare anche le durezze e le 
asperità della sua esperienza e alla fine di questa lettura 
problematica, eppure rasserenante, viene facile pensare 
che se nel camminare sono racchiuse la storia dell’uma-
nità e le sue aspirazioni, ci deve pur essere qualcosa di 
perverso in questo nostro mondo che ha declassato il cam-
mino ad attività ludica e non strettamente necessaria. Ri-
scoprirne l’essenza, comunque lo si intraprenda e secon-
do le personali abilità, può forse aiutare a individuare e 
capire le nostre radici, a metterci di fronte alla vita vera, 
riaprendo il cuore al sentimento di libertà. 
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Gesto che contiene  
in sé la storia umana  
e le sue aspirazioni,  
è capace di porci  
di fronte alla vita vera 
Riscoprirlo aiuta  
il cuore a riaprirsi  
al sentimento di libertà


