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C u l t u ra
È la conferma di un talento costruito con caparbia determinazione,
ancora una volta una lingua che come poche altre circumnaviga
i sentimenti, le lacerazioni, il dolore e i silenzi di questo «tempo devastato »

«Fisica delle separazioni»
è il nuovo romanzo dello scrittore
e agronomo originario di Trento

di Carlo Martinelli

«E videntemente in
quella modaiola
istituzione scientifica
la mia ex fidanzata

aveva dato a credere che era lei che
si era liberata di me, forse pensava
che era una macchia professionale
essere stati piantati, quando si
aspira a una luminosa carriera, o
semplicemente la considerava
umiliante su un piano più
strettamente personale, vallo a
sapere, le vie del narcisismo
nell'impudica era tardo-capitalistica
sono imperscrutabili». Beh, il
direttore della modaiola istituzione
scientifica stava «nel suo arioso
ufficio affacciato sul cimitero
invaso dai conigli» e figurarsi le
segretarie, «sempre lì a spettegolare
dietro gli schermi dei computer,
come si fa nelle cittadine alpine
dove a parte qualche orripilante
sfracellamento in montagna e sulle
strade non succede nulla».
Voilà, eccolo Giacomo Sartori,
scrittore trentino che certo non è
profeta in patria, se non altro perché
vive, da decenni, a Parigi, ma che è
— eccome, mica lo si dice qui dopo
averlo scritto a partire dalla fine del
secolo scorso — uno dei più grandi
scrittori italiani contemporanei. Tra
i cinque migliori autori di «nicchia»
lo aveva collocato, anni fa,
l’autorevole critico letterario del
Me s s a g g e ro . Per ben due volte un
quotidiano non propriamente di
nicchia quale è il New York Times
(sissignori, proprio quello) gli ha
tributato, recensendo la traduzione
americana di due dei suoi romanzi,
alti, altissimi osanna.
E ora, ecco la novità più recente,
dalla quale sono tratte le righe che
avete letto in apertura. In giro per
l’Italia chi avrà la bontà (di più, la
fortuna letteraria) di leggere “Fisica
delle separazioni (Exòrma edizioni,
178 pagine, 16,50 euro) potrebbe
essere conquistato dall’immagine
dei conigli al cimitero. Ovviamente,
chi vive dalle parti di Trento sa bene
qual è il cimitero, giacché giusto
davanti rifulge la sagoma
inconfondibile della «modaiola
istituzione scientifica». Che si tratta
del Muse, occorre dirlo?
Ma è lo stesso Sartori che, a
domanda, così risponde: «Certo, se
l'autore è di Trento, e ci sono
somiglianze, se ne può dedurre che
... ma come sapete meglio di me la
verità dei romanzi non coincide
mai con quella "reale", che nessuno
conosce, e anzi l'interesse è proprio
questa ricerca di verità, quello che
ci prende è lì, ben sapendo che si
resta nella finzione; più che le
parole, che appunto aiutano poco,
io penso sempre all'esempio della
pittura: davanti a un ritratto di
Bacon o a dei personaggi del Greco
o di Chagall non ci domandiamo se
siano persone reali, ma sono

ve r i s s i m e » .
Dalla Francia, preferendo il
colloquio per iscritto al colloquio
telefonico (e gli si vuole bene anche
per questo, la scrittura induce al
pensiero, a rallentare, vorrete mica
mettere sullo stesso piano uno che
tenacemente insegue le parole e le
immagini e gli sciagurati che
infestano i talk show televisivi
armati di nulla e facitori del vuoto?)
aggiunge che: «In realtà sono
arrivato tardi alla scrittura
autobiografica, insomma
all'autofiction, anche se io ho
sempre percepito che mettevo me
stesso in tutto quello che scrivevo. E
cioè con “Anatomia della battaglia”,
è lì che ho dato il meglio: molti lo

considerano la mia cosa più
riuscita, e io stesso sono molto
attaccato a questo libro. Qualche
anno dopo sono tornato
all'autofiction con la raccolta degli
“Au t i s m i ”, racconti che captavano
un registro comico che fino allora
non aveva riguardato le mie
faccende intime. E anche lì mi si è
aperto un mondo inaspettato, se
devo essere sincero. La scrittura è
così, certe volte si ha l'impressione
che ti porti dove vuole lei, o
insomma che ti costringa a un
percorso che era inevitabile. E poi ci
sono state le poesie su mia madre,
“Mater amena”, dove restava questa
contaminazione di un registro
ironico, che ormai era entrata nella
mia scrittura autobiografica, anche
se prevalevano certo le emozioni
del lutto. E certo pure in
quest'ultimo “Fisica delle
s e p a ra z i o n i ” c'è qualcosa del
genere, anche se forse più nel tono
e nel respiro delle frasi, una fluidità
che non avevo mai avuto, che nelle
situazioni descritte».
Sì, c’è fluidità in questa sua ultima
fatica. Ma non confondetela con
facilità: le pagine di Sartori
pretendono dedizione, ascolto,
pazienza, persino una coraggiosa

immedesimazione
Lo si dice chiaro: ancora una volta è
la conferma di un talento costruito
con caparbia determinazione,
ancora una volta una lingua che
come poche altre circumnaviga i
sentimenti, le lacerazioni, il dolore e
i silenzi di questo «tempo devastato
e vile» (citazione di un altro dei
pochi autori italiani, Giuseppe
Genna, capace di dribblare le
secche di una narrazione solo
epidermica, modaiola,
paracinematograf ica).
Tecnicamente il libro è catalogato
come raccolta di racconti: «In otto
movimenti» recita il sottotitolo. E le
note di copertina raccontano di
movimenti, come un’o p e ra
musicale, ognuno con la sua
tonalità e il suo tempo, dalla felice
intimità di coppia al tormento
dell’incomunicabilità, per indagare
la rottura di una relazione, le
precise circostanze di una
separazione o di un abbandono. La
voce narrante maschile, lontana
dagli stereotipi che vogliono l’uomo
seduttore, conquistatore o, peggio
ancora, prevaricatore, mette a nudo
la propria fragilità, esplora le
reciproche responsabilità, le
difficoltà e i timori che

accompagnano il fallimento di un
rapporto. Ancor più la difficoltà di
imparare come voltare pagina per
accogliere comunque la ricchezza
dell’a l t ro.
Tutto questo ci fa dire che gli otto
movimenti sono in realtà parte
della medesima sinfonia. Insomma,
Giacomo Sartori ha scritto un
doloroso, scintillante romanzo in
otto quadri. E la sola lettura dei titoli
degli otto movimenti è sinfonia che
accompagna la storia di lei, Mila, e
di lui, l’io narrante che sarebbe fin
troppo facile indicare come
Giacomo e che ci appare invece sì
uno, ma anche nessuno, e pure
c e n to m i l a .
Sorretto dalla sua formazione
scientifica — è agronomo,
impegnato dalla parte di
u n’agricoltura attenta a madre terra
(se il nostro leggerà queste righe, in
terra transalpina, sappia che questo
giornale ha scelto proprio di
chiamare Terra madre, ogni giorno,
la pagina dedicata ad indagare il
difficile rapporto tra uomo e
ambiente, tra appetiti onnivori e
coraggiose resistenze) — Sartori stila
una sorta di vademecum letterario,
dunque sofferto e scarnificante,
sulle dinamiche di una separazione.

Leggiamoli, insieme, i titoli dei suoi
otto movimenti: imparare a
dimenticare, non esitare a uccidere
(un passaggio di straniante forza, il
racconto delle ore al capezzale di
una madre che muore), capire chi
lascia chi, tenersi sempre allenati,
diagnosticare le vere ragioni,
monitorare le parole, cogliere i
prodromi e, appunto, l’arte di
voltare pagina.
In tutto questo, non cercate trama o
sussulti o colpi di scena. Come
pochi altri Sartori viviseziona i
piccoli gesti, i silenzi trattenuti, i
movimenti appena accennati. Ed è
capace di raccontare — sono pagine
che ti si attaccano, voraci —
l’andirivieni dei topi che infestano
l’appartamento parigino che la
coppia che sta per scoppiare (ci si
perdoni il gergo, qui decisamente
da settimanale scandalistico:
sconosciuto completamente al
nostro, per fortuna) ha messo in
vendita. La convivenza dapprima, e
la caccia poi, dell’io narrante ai ratti
che si affacciano nel pur minuscolo
appartamento, non può che
suscitare ammirato stupore. Così
per talune immagini, per talune
descrizioni: «Lei mi mancava molto.
Mi mancavano la sua pelle simile a
gomma per matita e il suo alito di
trenino elettrico, e quel suo affetto
così testardo, uno scoglio duro nel
mare delle sue insicurezze». Forse
perché «la nuda verità è che non
sappiamo quasi niente di noi stessi,
e ancor meno degli enigmi viventi
che incrociano o condividono il
nostro percorso: compresi gli esseri
che ci sono più vicini e che
amiamo. Passiamo il tempo a
fingere il contrario, a cercare di
illuderci che conosciamo noi stessi
e gli altri, e teniamo le redini della
nostra esistenza, ma non è così».
Eppure, se c’è scrittore che, pagina
dopo pagina, non rinuncia al
titanico tentativo di descrivere gli
enigmi e il «non sapere» che ci
circonda, eccolo: abita a Parigi, ogni
tanto torna a Trento.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Fisica delle separazioni
EXÒRMA EDIZIONI
178 pagine, 2022

Baco
EXÒRMA EDIZIONI
334 pagine, 2019

Sono Dio
NN EDITORE
224 pagine, 2016

Tritolo
IL SAGGIATORE
164 pagine, 1999

Quattro libri per conoscere l’au to re

La biografiaGiacomo
Sa r to r i
«L a s c i a rs i
in 8 lezioni»

Giacomo Sartori (Trento, 1958)
è agronomo, e vive a Parigi.
Autore di racconti e poesie,
prima del freschissimo di
stampa Fisica delle separazioni
(Exòrma, 2022) ha pubblicato i
romanzi Tritolo (il Saggiatore,
1999), Anatomia della battaglia
(Sironi, 2005), Sacrificio
(Pequod, 2008; Italic, 2013),
Cielo nero (Gaffi, 2011), Rogo
(CartaCanta, 2015), Sono Dio
(NN Editore, 2016), Baco
(Exòrma, 2019). Sono poi otto
le sue raccolte di racconti, da
Di solito mi telefona il giorno
prima (Saggiatore, 1996) ad
Animali non addomesticabili con
Paolo Morelli e Marino
Magliani (Exòrma, 2019). Due
le raccolte di poesia, I muri di
K. (edizione digitale, 2013) e
Mater amena (Arcipelago Itaca,
2019). Tre i testi teatrali:
Sacrificio, La mia città e Cielo
nero, quest’ultimo premio
Passione Drammaturgia e
premio portale Sipario. Alcuni
suoi romanzi e racconti sono
tradotti in francese, inglese e
tedesco. La versione
americana di Sono Dio è stata
inclusa dal Financial Times tra
i libri migliori del 2019 e ha
vinto due prestigiosi premi
letterari negli Stati Uniti. La
traduzione di Baco è stata
finalista al Philip Dick Award,
proprio quest’anno. «Tutto ciò
— ricorda commosso Giacomo
Sartori — anche grazie alla
giornalista e traduttrice
Frederika Randall, che mi ha
sostenuto come nessun altro e
scomparsa, purtroppo, due
anni fa». Fa parte del blog
collettivo Nazione Indiana.
.


