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‘‘
Per la ricchezza dei temi affrontati da Bayo 
Akomolafe in questo libro, abbiamo voluto of-
frirti non un incipit o un solo brano scelto bensì 
un collage di brani. 

Nel libro c’è molto di più di quanto leggerai qui. 

Puoi immergerti così nella dimensione avvol-
gente di una forma di scrittura che anima un rap-
porto immaginativo con il mondo e che Donna 
Haraway definisce “affabulazione riflessiva”.



Casa, parte di terra che mi ridesta 
Più cara e dolce di tutto il resto 

Robert Montgomery 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cara Alethea, 

di tutte le creaturine che strisciano sui piani mobili della 
terra e che si nascondono nelle pieghe del suo ventre, un 
hush1 è forse la più difficile da trovare. Non ci incappi facil-
mente. E non perché siano rari; anzi sono piuttosto comuni, 
persino qui in questa città. Eppure è facilissimo continuare 
per la propria strada senza incontrarne mai uno. Incontrare 
degli hush (che si muovono prevalentemente insieme, attac-
cati gli uni agli altri per la “coda”) dipende fondamental-
mente da dove sei e da cosa stai facendo quando uno o più 
compaiono. Per certi versi assomigliano a limacce o ancor 
più a scarafaggi, i quali, malgrado le associazioni spiacevoli 
legate alla loro indesiderata presenza, sono bestioline ma-
gnifiche e resilienti. Sapevi che queste famigerate creature 
possono vivere senza testa per settimane? La cosa aggiunge 
un’altra sfumatura all’espressione “avere la testa tra le nu-
vole”, non trovi, tesoro? Ma divago. Gli hush, come gli sca-
rafaggi, “esistono davvero”, si nascondono nelle crepe, con 
occhi gialli che fissano senza batter ciglio dai buchi neri che 
spesso abitano. Svicolano di fianco alle nostre vite operose 
insieme ai loro simili pelosi-scagliosi-tentacolari. Nei loro 
traffici spettrali non si fanno sentire. Prosperano al meglio 
ai margini della vista, salendo furtivamente su un muro o 
fluttuando a mezz’aria. Li vedi per un istante e spariscono 
nel lembo di un sospiro. 
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Siamo stranamente attratti dagli hush e simultaneamente 
posseduti dal timore paralizzante di incontrarli davvero.  

Non si comportano come se la desiderassero la nostra 
compagnia o le nostre coccole, non si prestano a diventare 
protagonisti di una qualche storia. Sono troppo spiritati per 
queste riduzioni. Anzi già parlarne pare violare qualcosa di 
piuttosto fondamentale. 

Ma allora perché te ne parlo? Perché dovrebbero riguar-
darti? Forse perché queste lettere che ti scrivo hanno parec-
chio a che fare con gli hush. 

Una volta ho incontrato un uomo selvatico. Vive ai mar-
gini, dove cose selvagge premono contro gli steccati con le 
loro grida. E lui li conosce gli hush. No, dovrei dire che ne sa 
qualcosa: non credo che ci sia qualcuno che possa dire di aver 
davvero fatto amicizia con loro. Bene, quest’uomo selvatico 
conosce il profondo silenzio che nasce dall’attesa, il prurito 
sconsolato di un desiderio non corrisposto. Ha ripreso dime-
stichezza con la morte, con il non sapere cosa dire, con ciò 
che accadrà adesso e con le cose andate storte. Con la brama 
struggente di un senso o di un significato quando esso non 
sia ancora disponibile. È un forziere di molti dispiaceri. Di 
molti dolori. Sa come lusingare un hush con più-che-parole 
dette molto in fretta, mentre getta il pugno nelle sedici nobili 
direzioni, roteando gli occhi e trasformando ogni gesto in una 
mossa. Enuncia i suoi incantesimi con ironia e le sue reboanti 
domande hanno una cadenza gentile. Dice che un hush non 
è una bazzecola, che ha un messaggio da condividere, e che 
se lo vuoi incontrare davvero lo devi avvicinare con circospe-
zione. Devi essere pronto a essere segnato, spezzato, deriso, 
e smembrato. Sedersi accanto a un hush significa incontrare 
sé stessi come se fosse la prima volta. Significa “tornare a 
casa”. E il motivo per cui ti scrivo ha a che fare con questo, 
con il tornare a casa.
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TERZA LETTERA 
ABBRACCIARE I  MOSTRI 

 
 

Non per trascendere questo corpo, ma per riappropriarcene. 
Adrienne Rich 

 
 
 
 
 

[…] 
 
 
Il profumo della casa che cerco per te aleggia nell’aria, 

aprendo su un paese più bello, su una casa che si trova solo 
nei boschi più profondi e per la quale un femminismo queer 
che interpelli il mostruoso è necessario. Posso solo provare a 
delineare a grandi tratti questa storia sussurrata del femmi-
nismo sapendo che si tratta di un resoconto parziale, troppo 
ampio e troppo riduttivo per poter anche solo sfiorare l’in-
trico di questi momenti emergenti nella storia della cultura. 
In ultima analisi, però, provo a dar conto di un’erranza en-
tusiasmante che scompagina il femminismo un po’ scontato 
della mia giovinezza, quello che si limitava a dire che le 
donne aspiravano alla parità di genere. È un femminismo 
materiale che rovescia la “natura stessa”, scavalca gli steccati 
o li attraversa, rovescia la logica di ogni separazione essen-
zialista, accenna all’inevitabilità di ciò che si rivela grottesco 
nella regolarità e apre a una politica che va oltre l’ugua-
glianza, verso qualcosa di più orgasmico. L’emergente. L’in-
determinato. L’irragionevole. 

 
Tesoro mi perdoni se faccio il nerd per un po’? Bene. Spero 

tu abbia fatto un estatico cenno d’assenso: la tolleranza di tua 
madre nei confronti dei miei sproloqui è a zero da anni! 
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Dopo la cesura chirurgica della realtà operata da Cartesio 
con tutti i suoi binarismi – mente/materia, soggetto/oggetto, 
qui dentro/là fuori – il corpo divenne un “oggetto fastidioso”, 
un seccante ostacolo alle operazioni logiche della pura razio-
nalità. La verità cominciò a essere pensata come un dar conto 
nudo e crudo dell’universo, senza fronzoli, accessibile a par-
tire da mezzi spassionati e disinteressati. Per capire come fun-
ziona il mondo, quale sia il significato della realtà, il mistero 
alla base del volo, la meccanica della propagazione della luce, 
il pellegrinaggio dei pianeti e quello strano monoverso che è 
la mente umana, bisognava mettere da parte la carne – la 
selvatichezza irrazionale, adolescenziale e recalcitrante del 
corpo – e disciplinare l’io in modo tale che solo la mente nella 
sua purezza potesse decifrare i deboli segnali della verità. 
Come gli atomi di Democrito, che fluttuano senza perché in 
un vuoto insignificante, la realtà risiedeva in un suo spazio 
esclusivo, difficile da cogliere. 

Per farlo occorreva una certa disposizione, un certo di-
stacco, per discernere il reale in ciò che è transitorio. E gli 
uomini, gli uomini bianchi per essere precisi, si rivelavano 
particolarmente adatti al compito. Ben presto, questa onto-
logia del distanziamento – questa storia secondo cui i nostri 
corpi ci tradiscono, che la verità è lontana e che la natura 
può essere veramente conosciuta solo a partire da modalità 
che escludono la partecipazione e il contributo dei corpi e di 
qualsiasi dimensione materiale – divenne l’alveo e la giustifi-
cazione di una configurazione politica raccapricciante, di 
un’architettura sociale piramidale con gli uomini bianchi ar-
roccati al vertice e tutti gli altri bloccati nel pantano sotto-
stante. Le persone di altre culture vennero così naturalizzate 
o stabilizzate (entrambi eufemismi per “imprigionate”) in una 
sorta di essenzialismo biologico, che apparentemente deter-
minava i loro comportamenti o spiegava perché non si ade-
guassero a specifiche pratiche normative (bianche). Lo 
schiavo nero era imprigionato in una perenne servitù perché 
la sua natura era quella di servire i padroni. Anche le donne, 



considerate passionali, emotive e deboli, avevano bisogno di 
disciplina da parte dei mariti. Avevano bisogno di controllo, 
di fermezza o di essere tenute al guinzaglio. Le loro sfortunate 
deviazioni, e le stesse differenze fisiologiche richiedevano il 
benevolo governo e gli interventi del patriarcato. 

Un gentiluomo caucasico di nome Samuel George Mor-
ton, uno “scienziato naturale” dei primi dell’Ottocento, pro-
fessore di anatomia e laureato in prestigiose università, era 
arrivato a misurare la capacità della calotta cranica di cau-
casici, indiani e negri, sostenendo che i neri avevano abilità 
ridotte per lavori intellettualmente rigorosi, mentre i cauca-
sici, creati separatamente da Dio, erano intrinsecamente su-
periori a tutte le razze. Ovviamente, in quanto figlia di un 
padre africano e di una madre indo-afro-caucasica, questo ti 
pone in una posizione estremamente confusa, no? 

Battutacce a parte, il razzismo scientifico di Morton è stato 
ampiamente criticato e totalmente screditato per le sue di-
storsioni sistematiche nella raccolta dati, per la manipola-
zione dei campioni e per l’attenzione selettiva agli elementi 
a supporto dei suoi pregiudizi. Va dunque preso atto che, in 
ogni caso, le pratiche scientifiche e i saperi rivendicati come 
tali non sono immuni da pregiudizi e distorsioni fatali come 
quelli che negano i contributi dei neri, delle donne o degli 
uomini calvi non caucasici, perpetuando così dinamiche di 
potere nel sacro nome della purezza dei dati. 

Le femministe hanno capito quanto il modernismo abbia 
contribuito a produrre le dolorose distorsioni razziali un 
tempo avallate da autorità scientifiche che si presumevano 
neutrali e che giustificavano privazione dei diritti e oppres-
sione. Quando si afferma uno standard, quando si traccia 
una linea nella sabbia, si creano contemporaneamente le 
condizioni per la deviazione e il fallimento. I neri, i cui co-
stumi e prospettive non si allineavano con le filosofie europee, 
erano ritenuti esseri inferiori… al di sotto degli indiani in 
quella scala valoriale che, in ultima analisi e conveniente-
mente, poneva al vertice i caucasici bianchi. Il loro inconce-
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pibile sfruttamento da parte di schiavisti e signori coloniali, 
che accumulavano capitali a partire dal loro lavoro, era legit-
timato dall’idea che erano stati creati a questo scopo. 

Può essere difficile per te capire tutto questo, Alethea, 
e spero che ovunque tu sia, ovunque tu viva in questo mo-
mento, non conoscerai mai quel cielo vuoto a cui molti 
hanno offerto libagioni di lacrime, solo per sentirsi dire che 
il motivo della loro sofferenza e delle ingiustizie percepite fin 
nelle ossa non erano che la giusta ricompensa per la loro 
stessa natura. 

Comprensibilmente, le femministe che lavoravano in 
ambito accademico rifiutarono questo genere di “naturaliz-
zazione”. Presero distanza dalla materia, o quantomeno sot-
tolinearono il ruolo del linguaggio nel creare la realtà. Dal 
loro punto di vista, le prospettive che parlavano di “femmi-
nilità”, o che si avvicinavano troppo dolorosamente al fun-
zionamento del corpo, colludevano con la costruzione di un 
ordine sociale fondato sul privilegio o, quanto meno rischia-
vano pericolosamente di imitare quelle posture essenzializ-
zanti che caratterizzano i paradigmi sciovinisti. 

Per questo motivo, le femministe hanno preso le armi dei 
loro nemici e le hanno rivolte contro i modernisti; si sono al-
lontanate dai loro schemi universalizzanti, insistendo sulla 
necessità di prestare attenzione alle norme disciplinari, alle 
modalità culturali, alle pratiche discorsive e alle relazioni 
complesse che costruiscono i corpi. In altre parole, le femmi-
niste – soprattutto quelle che si sono agganciate alla prospet-
tiva postmoderna sulla realtà – sostengono che dovremmo 
prestare più attenzione alle pennellate e ai pittori che ai ca-
polavori con cui dipingono la “natura”. 

Così, queste femministe hanno descritto i modi in cui isti-
tuzioni di lunga data codificano il potere e rimodellano i sog-
getti in forme duttili. Hanno reclamato che emotività e 
“irrazionalità” sono forme legittime di intelligenza, e hanno 
bucato il mito gonfiato di una supposta razionalità “pura” 
che non fosse già ibridato e complicato da altre forme di co-
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noscenza. Hanno colpito e affondato le fantasticherie di una 
suprema sintesi patriarcale, quel sogno di una supposta su-
periorità maschile auto-determinata e auto-legittimata non-
ché destinata a durare nel tempo, che l’ideologia modernista 
supportava – attaccando l’idea di un sé essenziale che non 
fosse costruito discorsivamente. Criticavano il “corpo gene-
ralizzato”, sviluppando con cura e attenzione nuove intui-
zioni sui modi specifici per cui non si poteva più parlare del 
“femminile”, come se si trattasse di un’unica categoria in cui 
si potevano raggruppare tutte le donne. 

In breve, hanno cercato di cassare ogni struttura ideolo-
gica e istituzionale fallocentrica che rivendicasse una qualche 
naturale superiorità. Ai loro vecchi signori, i quali sostene-
vano che è la natura a farci, rispondevano: “No, siamo noi a 
fare la natura. E la natura che avete costruito serve a voi, ed 
esclude noi”. Non è difficile capire perché ci fosse (e ci sia) 
una certa avversione per il piano biologico, empirico. Proba-
bilmente le teorie femministe più popolari sono quelle asso-
ciate al sentimento postmoderno e al suo caratteristico 
abbandono dell’incarnazione e della materialità del mondo.39 
La biologia dei corpi e della natura costituisce un campo di 
battaglia che può evocare ricordi traumatici ancora vivi e fe-
rite di un’epoca che credevamo di esserci lasciati alle spalle. 

 
 
[…] 
 
 
Fa’ un inchino Lilith. Oppure no. In ogni caso, ti presento 

mia figlia. 
Forse nessun altro personaggio mitologico ha esercitato 

una tale influenza sulla cultura popolare del mio tempo come 
la supposta prima moglie di Adamo, Lilith. È una figura com-
posita, frutto di molte culture, e se ne ritrovano tracce fin dai 
racconti dei primi sumeri e dei babilonesi che narrano di 
amanti demoniache, spiriti del vento e malvagie tentatrici dal 
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seno pieno di veleno e non di latte. Una vagabonda per aride 
pianure che non ha ancora trovato casa. Nelle matrici del-
l’immaginazione rabbinica, i suoi piedi non trovano mai 
pace. Le referenze talmudiche, poche e solo abbozzate, fanno 
eco a quelle immagini babilonesi che la rappresentano come 
incarnazione di pratiche sessuali eterodosse. Ma il continuo 
interesse e le sfaccettature della sua storia evidenziano l’ina-
deguatezza del testo e la povertà dell’ortodossia. Appare in 
tracce fuggevoli, chiamata per nome solo una volta nelle scrit-
ture canoniche, eppure esercita una forza sufficiente per tur-
bare la loro autorevolezza storica, confondendo ogni lineare 
narrativa di redenzione. Compare qua e là in testi satirici 
anonimi (come l’Alfabeto di Ben Sira, che risale circa all’800 
dell’era corrente), e assume uno status leggendario nella Kab-
balah (la parte occulta della Torah orale) esposta dallo Zohar, 
il testo fondante del misticismo ebraico. 

Storie su Lilith precedono, tuttavia, i resoconti ebraici e 
alludono a come sumeri e mesopotamici rappresentavano 
una venerata dea della fertilità, a cui si rivolgevano preghiere 
e che veniva adorata e celebrata in occasione di messi abbon-
danti. I rabbini ebrei che scrissero lo Zohar e i testi di Ben 
Sira, raccontano tuttavia una storia stranamente negativa 
sulla prima moglie di Adamo. Iniziano insinuando che Eva 
non sia stata affatto la prima donna. Quell’onore spetta a Li-
lith. Formata dalla polvere (o più specificamente dalla melma 
e dal sudiciume – una distinzione di rilievo per alcuni com-
mentatori e che influenza il seguito della leggenda), proprio 
come Adamo, Lilith viene descritta come minacciosamente 
offensiva e inutilmente litigiosa su questioni che non dovreb-
bero suscitare conflitti. Con Adamo bisticcia spesso – su chi 
dovrebbe comandare o avere un ruolo attivo stando sopra 
durante il sesso – e Adamo fa molta fatica a contenere la rab-
bia vulcanica di sua moglie. Un giorno la ribellione arriva al 
culmine e Lilith lascia Adamo, le crescono le ali grazie a un 
qualche innominato potere e se ne vola via dal giardino del-
l’Eden come un serpente alato, dopo aver gridato il nome se-
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greto di Dio. Adamo, distrutto, chiede l’aiuto del suo creatore 
affinché porti nuova linfa a questo matrimonio finito. Dio 
cede alle lagne insistenti/irritanti di Adamo e manda tre an-
geli a riprendere la sposa fuggitiva da un Mar Morto degno 
del suo nome. Lilith, rifiutando di cedere senza opporre resi-
stenza, sceglie invece di diventare madre di demoni, grembo 
originario dell’inappropriato. Viene maledetta dagli angeli, 
con la promessa che i cento figli demoniaci che mette alla 
luce moriranno ogni giorno. Lilith reagisce giurando che col-
pirà la progenie di Adamo, uccidendone i figli (tranne quelli 
protetti da un amuleto su cui sono inscritti i nomi dei tre an-
geli) per vendicare la morte dei suoi, e che sedurrà gli uomini 
con l’inganno. 

Dunque, queste tradizioni mistiche descrivono Lilith come 
colei che sottrae il seme degli uomini, visitandoli nei sogni 
sotto forma di succube. Serial killer di bambini, posseduta dal 
diavolo (la cui luce malvagia aveva contaminato la melma e 
l’aveva contagiata nel corso della sua creazione), è un mostro 
di prima grandezza, la cui perversa ribellione contro l’ordine 
costituito è direttamente responsabile per i successivi eventi 
che portano al cosiddetto “peccato originale”. Il testo kabba-
listico dello Zohar identifica il serpente sedizioso che seduce 
Eva, secondo tentativo di Dio di creare il genere femminile, 
come una donna respinta. Lilith in persona. È la tentatrice 
che mette il bastone tra le ruote, la sesso-dipendente che ri-
vendica il diritto di esprimere la propria pulsionalità come fa 
il marito – un atto che ha probabilmente ispirato Dio a rila-
sciare una dichiarazione più netta sull’inferiorità delle donne, 
creando Eva dalla costola di Adamo e non dalla polvere. 

È la madre del mostruoso. La matrona di tutto ciò che è 
occluso. Ma anche dopo aver esplorato un po’ questo retro-
terra narrativo, non si capisce del tutto perché Lilith diventi 
così orrida. Il mostro dei mostri. Seguendo il solo testo, le sto-
rie su coloro che diventano mostri sembrano suggerire che la 
loro trasformazione sia l’effetto di un fallimento carnale… o 
ontologico di primissima grandezza. Una caduta dalla grazia. 
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Un’apertura ferale. Un intoppo tecnico che rovina il pro-
gramma. Lilith rifiuta il determinismo biologico del grande 
creatore destabilizzando lo status quo e le sue naturalizzazioni. 
Non verrà messa sotto. Si rifiuta di farlo. La sua ribellione 
viene descritta nei termini di una soggettività oppositiva, di 
un femminismo litigioso che odia gli uomini in quanto uomini. 
Ma poi le crescono le ali… e vola via. Non ci viene raccontato 
come mai questo accada. Ed è così con i mostri: ogni spiega-
zione è superflua. La logica acquisita o l’esplicitazione passo 
a passo dello sviluppo narrativo non bastano a chiarire l’emer-
sione sorprendente del mostruoso. Il mostro richiede causalità 
sensuali e smentisce la linearità delle risposte o la fiducia che 
riponiamo su ciò che è intelligibile. Ridefinisce la soggettività 
oppositiva senza lasciarla. Quando si arriva al mostro della 
storia si arriva all’assurdo; si apre uno spazio generoso (con 
un menù più vario) in cui la logica narrativa non viene supe-
rata o abbandonata bensì riformulata in termini queer.
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QUINTA LETTERA 
LE LACRIME NON CADONO NELLO SPAZIO 

 
 

Se la felicità bussa, spalanca la porta ma prepara vitto e alloggio per due. 
Perché la felicità non viaggia mai senza il suo amante, il cordoglio. 

 
 
 
 
 

[…] 
 
 
I pensieri non vengono da “dentro” e nemmeno da “fuori”. 

Emergono “tra”. Lo stesso vale per i sentimenti. Mi piace pen-
sare che l’inclinarsi gentile di una foglia sotto il peso di una 
goccia di rugiada possa innescare una serie di eventi come 
quelli che scorrono in noi con (ciò che chiamiamo) “depres-
sione”; e che la formazione cristallizzata di una roccia, attra-
verso l’intra-attività del tempo, della tecnologia e della storia, 
possa essere vissuta in un determinato momento come “gioia”. 

Mi piace immaginare che quando un seme cade a terra 
possa esperire dolore, e che questo dolore venga accolto dalla 
femminilità argillosa del suolo, e che è così che gli alberi ger-
mogliano con gioia. Forse in quei momenti di indicibile si-
lenzio, quando le profondità ribollono e i fianchi gemono, 
quando le parole sfuggono, quando una pillola o una dia-
gnosi non valgono un granché, quando tutto ciò che vor-
remmo fare è rannicchiarci nel posto più intimo dell’universo, 
forse in quei momenti stiamo a tutti gli effetti co-producendo 
la devastante trasformazione delle cellule immaginali all’in-
terno del bozzolo e conosciamo il dolore del diventare falene. 

Forse è questa la prossima frontiera: non lo spazio esterno 
o quello interno, ma gli spazi del mezzo. Basta con le con-
clusioni affrettate, basta saltare da qui a lì, evitando ciò che 
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può accadere nel mezzo! Il mondo non è composto da cose 
ma da frasi emergenti, fluide, mormorate solo in parte, che 
non si costituiscono mai in una loro autonoma interezza ab-
bastanza a lungo da essere considerate a sé stanti, e che sem-
pre fanno parte di un traffico di intra-corpi. 

Infine, andare verso il buio coinvolge sempre una collet-
tività. Nello sciamanesimo yoruba, anche quando vieni man-
data nella foresta da sola per recuperare qualcosa, c’è sempre 
un irriducibile sforzo collettivo coinvolto nell’impresa. Così 
come una particolare misurazione può registrare la luce in 
forma di particella escludendo la sua identità complemen-
tare in forma di onda, gli individui vengono oggi prodotti da 
determinati dispositivi di misurazione di ordine politico-
scientifico-religioso-economico. Ciò che queste misurazioni 
lasciano fuori campo sono gli antenati, che però si ripresen-
tano a noi in guisa di batteri, polvere e ricordi. 

In questo senso, siamo tutti posseduti, siamo legioni. Ma 
mentre la modernità stabilisce le cornici di riferimento e ca-
libra le lenti mettendo a fuoco solo il problema individuale, 
molti sistemi indigeni di presa in carico coinvolgono altri 
corpi comunitari nelle pratiche con cui si costituiscono le per-
sone. In quanto tale, la guarigione nei sistemi indigeni afri-
cani è interattiva (o intra-attiva!), mentre i paradigmi 
occidentali,120 come nota Nwoye nel suo studio sul lavoro del 
lutto in Africa, tendono a enfatizzare 

il ruolo “totalitario” di un ego “sovrano” o “autosufficiente” di un indi-
viduo alle prese con l’elaborazione del lutto… e ciò sembra essere un fattore 
determinante nella tendenza contemporanea a medicalizzare il fenomeno 
del lutto, promuovendo l’ipotesi che la sua elaborazione possa riuscire solo 
grazie a un ricovero clinico o attraverso un’adeguata terapia.121 

La terapia in questi contesti indigeni non è riparazione, 
ma immersione. È uno stare con, uno scendere insieme. Av-
viene in tempo lento, in luoghi morbidi e cedevoli dove la 
logica dell’oscurità può operare. Non è una cura, una scor-
ciatoia, e nemmeno una deviazione su un percorso alterna-
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tivo. Solo una lunga strada polverosa percorsa insieme ad 
altri. Si potrebbe anche dire che il dolore ti percorre, ti tocca, 
ti scuote, ti picchia e ti graffia. Il dolore stesso è un essere, 
una forza che non si deve guardare a occhi nudi, ed è dunque 
meglio rispettare ciò che accade spontaneamente nel lutto e 
nel dolore. Gli sforzi della comunità tendono generalmente 
a negoziare e a combattere considerando la provvisorietà del 
lato oscuro della vita psichica. Naturalmente, la negatività 
cronica può essere un peso per qualsiasi comunità ed è pos-
sibile che, anche con il sostegno della comunità, una persona 
non riesca a ritrovare la sua strada. Ciononostante, la pre-
messa abituale è che tutti prima o poi debbano attraversare 
questi momenti – perché le persone nascono e muoiono più 
generosamente e più frequentemente di quanto un inizio e 
una fine riescano a supporre. 

Il “mal-essere mentale” è debilitante e ci sono momenti 
in cui una pillola potrebbe fare miracoli. Naturalmente è im-
portante prendere atto che ogni cosa ha un suo contesto. Le 
pillole e la terapia verbale possono aiutare a guarire, ma 
escludono altri modi di ascoltare gli altri intorno a noi, altri 
modi di dare all’oscurità la sua giornata al sole. E proprio 
come nel caso di Hope, quando il peso della guarigione è affi-
dato ad approcci riduzionistici, questi strumenti possono a 
loro volta stringerci in una morsa.
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[…] 
 
Per proseguire potrei tornare a una delle storie che ti rac-

contavo nella versione diffusa in Africa occidentale: chi è più 
veloce, il coniglio o la tartaruga? Nella storia, i due devono 
correre fino al traguardo. La tartaruga vince, naturalmente, 
non perché sia più veloce, ma perché il coniglio diventa pre-
suntuoso e troppo sicuro delle sue capacità e si addormenta 
appena prima del traguardo. Tartaruga prosegue a passo di 
lumaca ma non si ferma e taglia il traguardo molto prima 
che il coniglio si svegli e si renda conto della sua stoltezza. 
Chi va piano va sano e va lontano, si sa. Tuttavia le diverse 
temporalità che generano le intra-azioni corporee con l’am-
biente di Tartaruga e Coniglio non sono comparabili. Tar-
taruga non è lenta, è Tartaruga-in-relazione-al-contesto. Allo 
stesso modo, le mosche domestiche evitano di essere acchiap-
pate perché il loro tasso metabolico è diverso dal nostro. Gli 
scienziati sostengono che ne sono capaci perché percepiscono 
il tempo al rallentatore. E tuttavia il punto non è la perce-
zione del tempo perché il tempo non è qualcosa di esterno. 
Si può invece dire che le mosche abitano/co-tessono la trama 
di temporalità diverse; i loro corpi producono intra-attiva-
mente la lentezza degli altri. 

Noi (tutti i corpi nelle loro specificità) siamo creatori di 
tempo e diffrattori di tempo. 
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Poiché ci immaginiamo autonomi, agiamo in tensione on-
tologica con un tempo espanso e poiché vediamo il mondo 
come una serie lineare di cause che generano effetti all’infi-
nito, vorremmo paradossalmente viaggiare verso un futuro 
umano controllando e coagulando ogni variabile a partire da 
questo momento (da qui il paradigma di una duratura “so-
stenibilità”) e rimuovendo altre variabili e con-cause che in-
tralciano i nostri tentativi di mettere in scena il perdurare in 
modo efficace. Tutto ciò ha costi enormi. 

L’unità di misura del cambiamento climatico non è quindi 
l’emissione di carbonio, misurata con parametri presumibil-
mente neutri. L’emissione di carbonio è un’astrazione con ef-
fetti universalizzanti; è una spiegazione troppo riduttiva, 
lineare e monca del cambiamento climatico.137 Inoltre, è al 
servizio di un Futuro unico. È l’accelerato dispositivo colo-
nizzatore che impone la sua teleologia al mondo, e che ag-
giunge la politica della sostenibilità al suo arredamento. 
Maggiori emissioni di diossido di carbonio equivalgono a un 
futuro cupo e alla fine degli esseri umani. Tutto ciò marcia 
di pari passo con temporalità coloniali e questo non perché 
il clima non stia cambiando (lo fa sempre!) e non perché gli 
esseri umani non stiano contribuendo a questi cambiamenti 
(dopotutto siamo corpi climatici), ma perché il tempo colo-
niale impone un’unica dimensionalità e direzionalità, fa spa-
zio a un’unica classe di attori e investe in un soluzionismo che 
ci allontana da una più sensuale “politica del possibile”… una 
politica dai molti flussi. Questa politica è ancora a venire, non 
è ancora qualcosa da articolare o in attesa di una piena teo-
rizzazione. Un’ontologia relazionale che consideri più dense 
temporalità ci costringe di fatto a prestare attenzione alle pic-
cole cose – e non solo in quei isolati momenti pedagogici che 
ci educano al carbonio: “Un immaginario temporalmente 
denso del cambiamento climatico ci invita a tenere insieme 
la forma dei fenomeni meteorologici, un oceano che assorbe 
calore, il piacere di una nuotata a fine autunno e la chiavetta 
che accende un motore come parti di quelle temporalità in-
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terconnesse che chiamiamo ‘cambiamento climatico’”.138 
Sottolineando la necessità di “arrestare il cambiamento 

climatico”, lo stesso immaginario climatico tradizionale ha 
di fatto perso di vista il cambiamento climatico e in quale mi-
sura il tempo venga manifestato e replicato tra corpi. Dunque 
il cambiamento climatico diventa una minaccia perché è 
stato preso in ostaggio dal tempo lineare, dall’eccezionalismo 
umano, da una metafisica che rappresenta un mondo non 
umano inefficace e privo di agency, e da una determinata po-
litica inter-generazionale (e probabilmente inter-traumatica) 
dello sviluppo. Non possiamo fermare il cambiamento clima-
tico, né controllarlo seguendo un piano pre-determinato. Ma 
ciò significa forse che non dovremmo preoccuparci del riscal-
damento globale? Al contrario, direi che uscire dallo schema 
del progresso e della crescita a tutti i costi apre spazi di cura 
e responsabilità e rende possibili nuovi modelli per rispondere 
alla miriade di modi in cui i corpi climatici interagiscono con 
il terreno sottostante, il cielo circostante e gli spazi tra di noi. 

La metafisica sdolcinata del progresso – l’idea che come 
umani dobbiamo prevalere e che il mondo ce lo deve – fa 
ruotare il vaso di argilla sul tornio in modo così esclusivo che 
chi di noi si trova immerso nella modernità trova difficile im-
maginare altri modi di vivere. E se invece la nostra civiltà 
umana e le nostre esperienze fossero orientate e strutturate 
dalla esilarante esplorazione dei dettagli più sottili dell’estasi? 
E se il riduzionismo del carbonio non fosse l’unico modo di 
considerare il cambiamento climatico? E se, quando ci in-
contriamo, ci scambiassimo semi che sanno cantare, storie di 
spedizioni psichedeliche che attraversano i portali dei nor-
mali stati di coscienza e ci scambiassimo saggezze e rituali su 
come navigare l’ambivalenza della vita? E se non fossimo così 
dipendenti dalla crescita, dal progresso, dal consumo e dal-
l’indipendenza? E se facessimo amicizia con la morte? Che 
aspetto avrebbe la vita? Mi è capitato spesso di porre queste 
domande in compagnia di colleghi che mi guardavano con 
aria interrogativa, chiedendomi se fossi impazzito.
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