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NOTA DELLEDITORE

Questo libro narra la condizione dei palestinesi in Cisgior-
dania prima del 7 ottobre 2023, soprattutto la loro tenacia,
la capacita di non cedere all’odio divorante o a una rassegna-
ta capitolazione praticando una quotidiana resistenza non-
violenta per fare fronte all’occupazione israeliana.
Emanuela Crosetti vuole guardare nel modo pit incondi-
zionato possibile dentro le storie di quella gente animata dal
desiderio e dalla volonta di condurre una vita normale no-
nostante la limitazione dei diritti fondamentali e della li-
berta personale.

Sono uomini e donne dei Territori occupati alle prese con le
costanti restrizioni, con le barriere e gli innumerevoli ostacoli
alle attivitd economiche, con i muri di separazione, la chiu-
sura delle strade, la sottrazione delle terre, le difficolta di ac-
cesso ai servizi medici in Israele e alle risorse idriche, le retate
frequenti e gli arresti indiscriminati. Convivere con I'ansia
per il destino delle loro vite & uno stillicidio. Ma la vita deve
continuare: andare a scuola o all’universita, costruire o rico-
struire una casa, mantenere vive le tradizioni culturali e la
memoria, coltivare la terra, spostarsi per lavoro o per piacere
nonostante I'intensificarsi dei posti di blocco, andare al mer-
cato o incontrare gli amici nei locali pubblici.



Linvestimento nelle attivita quotidiane ¢ stato e vorrebbe
continuare a essere per i palestinesi dei Territori occupati una
forma tattica di resistenza pacifica; un insieme di atti quoti-
diani contro la politica della cancellazione.

Ci auguriamo che questo libro possa anche contribuire a sfu-
mare le rappresentazioni che equiparano tuttora la resistenza
palestinese al terrorismo, ora che viviamo uno smarrimento
diffuso di fronte alla semplificazione delle opposte visioni del
mondo contemporaneo innescata dalla guerra di Gaza. Vor-
remmo fosse un antidoto alla guerra delle parole in atto, agi-
tate come vessilli identitari, intimidatori, aggressivi per
segnare confini invalicabili fra culture e mondi diversi.

Alla distruzione della Striscia di Gaza si aggiungono, nei gior-
ni in cui si da alle stampe il libro, brutali incursioni militari
su larga scala delle forze israeliane in Cisgiordania, ma non
¢ un nuovo fronte: Jenin, Nablus, Betlemme, Hebron, tutta
la West Bank, sono da sempre campi di battaglia.

Nel campo profughi di Jenin si contano i morti. Che ne sara
del sumud che 1 ispira la vita?

Nei vicoli i vecchi rimangono seduti in silenzio davanti alle lo-
ro case distrutte e ai negozi devastati, si sgomberano le mace-
rie e i bambini riprendono a giocare per le strade, nonostante.
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Proroco

Conosco un solo modo di viaggiare: leggera, senza aspettative
né opinioni, al riparo dalla retorica, libera dai lacci del pre-
giudizio. Voglio che siano i luoghi a indicarmi la direzione,
le persone a mostrarmi il cammino, lo stesso viaggio a con-
durmi, venendomi incontro come un foglio bianco accoglie
I'inchiostro della penna.

E con questo spirito che sono partita per la Palestina, gui-
data da un primitivo desiderio di sapere e con 'animo pronto
aricevere, a imparare.

Ho quindi risalito la corrente, ricongiungendomi all’ordi-
ne naturale delle cose, e ho lasciato che accadesse, per dirla
alla Paul Bowles, che il fascino della scoperta mi si rivelasse
in tutta la sua pit elementare magia. Abbandonare la zavorra
del pregiudizio ¢ possibile. E allora si scopre che c¢’¢ ancora
spazio per stupirsi e tempo sufficiente per aprire la strada alle
domande, salvacondotto per la conoscenza.

La prima volta che avevo messo piede in Terrasanta era
stato nel dicembre 2005, giungendo a Tel Aviv dieci mesi do-
po la fine della Seconda Intifada. Si avvertiva tensione nel-
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I’aria, un’immota sensazione di attesa come se, da un mo-
mento all’altro, potesse ripetersi cio che era accaduto il 25
febbraio di quell’anno, quando un attentatore suicida pale-
stinese si era fatto “brillare” fuori dallo Stage Club, sul lun-
gomare cittadino, uccidendo cinque israeliani e ferendone
cinquanta. Nonostante questo, su quella stessa spiaggia, avevo
visto centinaia di coppie ballare, con la musica ad altissimo
volume a esiliare timori ed esorcizzare il pericolo.

Credo che anche in seguito su quella spiaggia abbiano
continuato a ballare con lo stesso spirito. Cosi come Oren, il
tassista israeliano che da Gerusalemme mi conduceva a Be-
tlemme cambiando di nascosto la targa con una palestinese,
credo abbia continuato con le sue corse senza pensare troppo
ai rischi. E mi piace pensare che i tre ragazzini israeliani che
nella polverosa Valle di Giosafat, sotto il Monte degli Ulivi a
Gerusalemme, ho visto salire uno sulle spalle dell’altro per
infilarsi a turno dentro I’antica tomba di Assalonne, conti-
nuino a giocare nello stesso modo anche oggi.

Diciotto anni dopo, ho deciso di “varcare il muro” per ve-
dere se questo resiliente modo di affrontare una quotidianita
sempre sul filo del rasoio appartenesse, nonostante tutto, an-
che al popolo palestinese. Ho lanciato quindi il cuore davanti
a me, come ripete un vecchio adagio arabo, e sono corsa a
raggiungerlo.
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Suggerire la possibilita di un cambiamento, sebbene il muro
insistentemente lo neghi.
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Resistiamo su questa nostra terra a dispetto
delle molte avversita.
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BETLEMME

TENDERE LA MANO

Il muro é come un segnale che recita: “Va’via di qua”. E intimi-
datorio. Se vai dal checkpoint verso Gilo, puoi vedere tutto il
terreno occupato per la sua costruzione e quello a cui non ci é
piit possibile accedere. Una parte di questa terra era apparte-
nuta ai miei nonni. Cio nonostante, dobbiamo continuare a re-
sistere. Continuare con la nostra vita quotidiana é una forma
di resistenza. Un esempio di questa resistenza é venire ogni gior-
no qui, alla Sumud Story House. Gli israeliani vogliono impe-
dirci di vivere spingendoci ad andarcene via. Possiamo resistere
attraverso ogni segno di vita, e ogni attivita aiuta, perché le at-
tivita sono una manifestazione della volonta delle persone a ri-
manere qui. Puoi organizzare un concerto o un evento culturale.
Sono tutti modi con cui raggiungere il mondo e attraverso i qua-
li il mondo puo raggiungere noi. (Ghada)

Questa di Ghada & una delle innumerevoli storie incollate sul
muro di separazione dal lato di Betlemme. Si possono leggere
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tutte, una dopo laltra, in un’interminabile passeggiata di ri-
flessione lungo la barriera, trasformata dal Natale del 2011
nel “Museo del Muro”, per sua natura effimero e temporaneo.
La speranza di chi ha raccolto queste storie € che la loro forza
emotiva possa aprire nel muro delle crepe che lo conducano
a un inesorabile crollo, a una felice dissoluzione.

Sono storie delicate e fragili ma allo stesso tempo dure e
inamovibili, pit del blocco di cemento armato che le trattie-
ne; storie che non vogliono decorare quella barriera o ren-
derla meno ostile, meno aliena, ma generare un contrasto
forte, ribadire la tenacia del vivere quotidiano a dispetto della
distruzione, suggerire la possibilita di un cambiamento, seb-
bene il muro insistentemente lo neghi. Contrasto che € anche
e soprattutto resilienza, spirito di comunita, orgoglio delle
proprie tradizioni, gioia, determinazione, con secoli di storia
alle spalle e, davanti a sé, la speranza per un futuro pit gene-
roso. In una parola: sumud, un vocabolo che ha dello straor-
dinario. Un tempo voleva dire semplicemente “fermezza”,
“forza d’animo”. Oggi, invece, ha ampliato le sue sfumature
di senso. Sumud ¢ la terza via, che grida: come sperare contro
ogni evidenza?

Una delle tante risposte me la fornisce Nazira, che mi in-
vita a salire in auto per mostrarmi il muro di Betlemme in
tutta la sua disorientante interezza. Con il sorriso sulle labbra
dietro ai suoi grandi occhiali alla Audrey Hepburn e I’hijab
rosa pallido, tiene la mano sinistra ben salda sul volante e con
la destra bene in vista fa il segno di vittoria con le dita. Guida
come James Bond durante un inseguimento. Per compren-
dere a fondo il senso del termine sumud basta guardarla in
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volto, Nazira, e godersi il timbro squillante della voce mentre
me ne chiarisce il significato.

Sumud & uno stile di vita, attivo e non violento, attraverso
il quale non ci si arrende né ci si lascia fagocitare dall’odio,
ma si rimane fattivamente connessi alla terra e alla comunita,
sfidando 'occupazione con animo pacifico. Ci si prepara alla
sofferenza con dignita, aggrappandosi alla propria casa senza
abbandonarsi alla disperazione, con i piedi ben saldi e la testa
sempre alta.

“Resistiamo” mi dice Nazira tra una curva e un semaforo
“ed € una resistenza che fa parte della vita quotidiana delle
persone, occupate ad andare avanti e a mantenere viva la spe-
ranza di un futuro pit giusto e umano. Resistiamo su questa
nostra terra a dispetto delle molte avversita. Sai come la chia-
mano in Sudamerica? Persistenza implacabile. Adoro questa
definizione!”.

La Sumud Story House citata nel racconto di Ghada e nel-
le parole di Nazira, ¢ un’organizzazione palestinese per 'edu-
cazione della comunita nella Cisgiordania occupata, situata
a ridosso del muro di separazione nella parte che circonda
la tomba di Rachele e sorgente di tutte le storie che brillano
sulla barriera. La sua colonna portante sono le coraggiose
donne palestinesi, che nella loro vita ordinaria mostrano
grande capacita di resistenza e difesa di uno spazio di liberta
e il cui motto, per Pappunto, & “Il muro non pud fermare le
nostre storie”.

Una notte dell’estate del 2016 I'esercito israeliano arrivo
nei pressi della Sumud Story House e inizio ad annotare al-
cune storie riportate sui muri nelle vicinanze della struttura.
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Un soldato le leggeva, un secondo le traduceva in ebraico e
infine un terzo le registrava, apparecchio alla mano. Cosa
ne sia stato di quel rapporto, pero, a ¢ tutt’oggi ancora un
mistero...

CASA NUOVA, PIETRE VECCHIE

Stasera Betlemme sembra immersa in un sonno innaturale.
Vago per la citta vecchia in cerca di un locale dove cenare
ma non trovo altro che serrande abbassate, porte chiuse e,
lungo i bordi delle strade, i resti sparpagliati del mercato del
giorno. Nessuno in giro. Solo dopo aver voltato un angolo,
ormai rassegnata all’idea di non poter trovare nulla di aper-
to, ecco una vetrina accesa alla notte, 1 tavoli vuoti, un in-
serviente con la scopa in mano e un uomo dietro al bancone
a guardare distrattamente la televisione, entrambi con
Iespressione scoraggiata di chi non spera pitt per quella sera
di ricevere clienti.

Appena varcata la soglia mi rivolgono uno sguardo incre-
dulo, incerti se essere felici per 'arrivo inaspettato di un
ospite o dispiaciuti di dover riaprire cucina, cassa e aria con-
dizionata anziché chiudere tutto e andarsene a casa a dormi-
re. Forse mossi a compassione, decidono per la prima
opzione: sorridono e mi porgono il menu. Un ment: che, in
realta, si riduce a un solo piatto: lo shawarma, 'unico che il
cuoco — 'uomo davanti alla tv — ha preparato per stasera, vi-
sta Passenza di avventori e le poche persone in circolazione.
Per tutta la durata del pasto, infatti, al di la della vetrina non
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transita anima viva, se non qualche gatto a rovistare negli an-
fratti pitt bui. Non mi rimane quindi altro da fare, tra un boc-
cone e laltro, che guardarmi attorno nella grande sala
dall’arredamento essenziale e quasi priva di suppellettili. Ma-
gra esplorazione. C’¢ pero una curiosa fotografia appesa alla
parete di fronte: ritrae una bella casa in pietra, fuori citta, at-
torniata da una natura semplice, un luogo scandito da un
ritmo lento e sereno. Hilal intercetta il mio sguardo e, abban-
donato il talk show che stava con una certa noia seguendo,
anticipa la risposta ancor prima che io formuli la domanda,
ansioso di intavolare una conversazione diversa da quella di
tutti i giorni con il suo socio.

Labitazione ritratta nell'immagine ¢ quella dei suoi nonni
materni; oggi ci vivono i genitori. Si trova a pochi chilometri
da Betlemme, nel sobborgo di Bayt Sahur, non molto lontano
da Il lanciatore di fiori di Banksy. Credo significhi molto que-
sta dimora per Hilal e che debba avere una storia piuttosto
importante alle spalle, altrimenti non se ne starebbe i, soli-
taria, sul quel muro altrettanto solitario. Annuisce.

C’e stato un tempo in cui i suoi nonni vivevano nel villag-
gio di Wallayeh, a sud-ovest di Gerusalemme, in una piccola
stanza di un edificio condiviso. Erano rifugiati della Nakba,
il grande esodo di massa del 1948, e proprio per questo la
nonna non aveva mai smesso di sognare una casa che fosse
tutta loro, intima e grande abbastanza da accogliere anche i
figli a venire.

“Ma mio nonno era inamovibile” mi racconta Hilal “con-
tinuava a ripeterle che non se lo potevano permettere, che
sarebbe costata troppo. Lei non si dava per vinta e gli propose
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Stasera Betlemme sembra immersa in un sonno innaturale.



IL MILITARE TRISTE

Mahmoud mi aveva messo in guardia: per spostarsi nella
cit-ta di Al-Khalil bisogna avere molta pazienza e pesare
molto bene le parole. E una roulette russa di un’ottantina
di sbar-ramenti, uno pit uno meno, e di circa
venticinque  check-point  israeliani: ¢  pressoché
impossibile non affrontarne almeno uno. Io ne ho
fronteggiati undici e mi sono sembrati un’eternita.

Checkpoint n. 160 (verrebbe da chiedersi se ne esistono
al-tri 159). Il 160 ¢ stato per me come liceberg per il
Titanic. Mi fermo con 'auto davanti alla sbarra e aspetto
che si sol-levi, ma non accade nulla. Allora suono il
clacson. Un colpo solo, non vorrei apparire impaziente.
Niente. Dall'interno del

49



gabbiotto, oltre la matassa inestricabile di filo spinato, nessun
accenno di movimento, seppur lieve. Dunque insisto e, alla
fine, una testa con tanto di elmetto e mitra sotto il naso spun-
ta dalla porta d’ingresso a chiedere che cosa voglio. Uscire,
ovviamente. La testa, 'elmetto e il mitra rientrano. La sbarra
¢ sempre abbassata. Al suono ripetuto di altri colpi di clacson
il militare esce, stavolta tutto intero, elmetto, mitra, zaino,
giubbotto antiproiettile e stivali dal passo pesante. Mi guarda
con occhio alienato ripetendo a piti riprese che no, di qui si
puo entrare ma non si puo uscire. Peccato che sia 'unico
checkpoint dal quale lasciare il quartiere di Gheith. Gli faccio
notare la targa israeliana della mia auto, alzo il passaporto
italiano come una bandiera bianca. Niente. E inamovibile,
scrolla la testa, granitico e risoluto, ribadendo ancora una
volta che no, di qui si puo entrare ma non si puo uscire. Al-
largo le braccia e, a voce alta, inizio cosi una lunga e ironica
sventagliata di inevitabili decisioni che esilio forzato nel-
'area palestinese di Al-Khalil mi obbligherebbe a prendere:
cambiare casa, cercarmi un altro lavoro, acquistare un’auto
nuova, trovare marito. E aggiungo, cellulare in mano, che po-
trei iniziare chiamando I"ambasciata italiana a Tel Aviv. Il mi-
litare, che aveva ascoltato la mia tiritera con un’espressione
tra ’abulico e lo sconcertato, rientra nel casottino alla velo-
cita di una miccia che ha preso fuoco e, dopo alcuni secondji,
la sbarra finalmente si alza, maestosa e liberatoria.
Checkpoint della panetteria. Ma della panetteria non vi ¢
alcuna traccia. Conduce ai cancelli d’ingresso della sinagoga,
all’interno della Tomba dei Patriarchi, un antico e immenso
edificio in pietra, tinta sabbia, meta sinagoga e meta mo-
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schea, con una piccola stanza circolare nel mezzo a custodire
la tomba di Abramo; su questa si affacciano due finestre mu-
nite di grate, rispettivamente lato ebraico e lato mussulmano,
tra loro scrupolosamente separate nel mezzo da un vetro an-
tiproiettile collocato a lato del sepolcro stesso. Peraltro la
tomba ¢ vuota, ridotta a mero simbolo. Le spoglie si trovano
assieme a quelle di Isacco e Giacobbe nei sotterranei dell’edi-
ficio, inaccessibili; nel corso degli ultimi secoli pochissime
persone hanno avuto la possibilita di visitarli.

“Dove vuole andare?”.

“Alla Tomba dei Patriarchi”.

“Perché?”.

“Per vedere la Tomba dei Patriarchi”.

Silenzio. Mi chiedono quale religione professo, dichiara-
zione difficilmente confutabile. Mi rifiutano I'ingresso in au-
to, rimbalzandomi al checkpoint successivo, pedonale.

Checkpoint delle scale. Questa volta il nome ¢ giustificato:
le scale esistono davvero. Mi sollecitano il passaporto e pre-
tendono che reciti tutti i dati riportati al suo interno. Voglio-
no accertarsi che io sia proprio io. Ripetuta a memoria la
lezione, mi concedono il nullaosta.

Checkpoint della Tomba dei Patriarchi lato nord. E il metal
detector attraverso il quale si accede alla sinagoga. Il militare
di servizio, una donna visibilmente annoiata, non apre bocca
per tutto il tempo del controllo, ma sbuffa senza sosta, come
a dare fiato al tempo che non passa. Solo all’'ultimo mi rivolge
la parola pretendendo di sapere per quanto tempo ho inten-
zione di rimanere dentro il tempio. 17 o 18 minuti, le rispon-
do, non certo di pit. Si volta dall’altra parte.
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Checkpoint della Tomba dei Patriarchi lato sud. Conduce ai
cancelli d’ingresso della moschea, all'interno della Tomba dei
Patriarchi. Sorvegliato oltre misura, alle numerose domande
di rito si aggiungono anche una perquisizione corporale e
I'insistenza nel voler comprendere il motivo per il quale de-
sidero visitare la moschea. Al mio “Perché no?”, si fanno da
parte con riluttanza, ma uno di loro, non del tutto convinto,
mi perquisisce una seconda volta la borsa. Via libera.

Checkpoint della Tomba dei Patriarchi lato ovest. E il metal
detector che consente I'accesso alla moschea. Un calvario.
Ma solo perché c’¢ un palestinese prima di me al quale man-
cano solo le mutande all’appello dei vestiti tirati via e degli
oggetti depositati per placare I'ira dell’allarme, che di smet-
tere di suonare proprio non ne vuole sapere. Anche qui la
guarnigione ¢ al momento affidata a una militare che tra-
scorre tutto il tempo del controllo con gli occhi al cielo, mor-
tificata dalla noia e mortificante per dovere. Non mi rivolge
la benché minima attenzione, come se fossi trasparente, la-
sciandosi distrattamente sfuggire soltanto un’espressione di
stanca sufficienza.

Checkpoint Suk a-Laban. E il tornello di controllo che con-
sente 'accesso al suk palestinese della citta vecchia, quel de-
dalo di vicoli e controvicoli in cui Porientamento ¢ un bene
prezioso gia perduto alla prima svolta. Di nuovo la garitta ¢
presidiata da una “lei”, capelli biondi raccolti, trucco sban-
dierato, vita sottile, seni trattenuti e una scia di profumo da
far perdere i sensi. Se non fosse per quei rigidi abiti verde sla-
vato, la crederei pronta piu per una serata mondana che per
un turno di guardia. Mi chiede con inappuntabile cortesia se
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Iﬂﬂﬂ!

Gli faccio notare la targa israeliana della mia auto, alzo il passaporto
italiano come una bandiera bianca. Niente.
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ho intenzione di tornare indietro dallo stesso passaggio, per-
ché il militare che fra poco prendera il suo posto potrebbe
anche decidere, a sua completa discrezione, di non aprirmi
la porta girevole. Abile tentativo per dissuadermi dall’attra-
versare il varco. Che io ignoro.

Checkpoint Wadi al-Ghrus. E I'uscita dall’insediamento
israeliano di Kiryat Arba, con conseguente ingresso nella zo-
na palestinese della citta. Mi fermo ai piedi del militare di
guardia, ritto sul ciglio della sbarra abbassata. E un ragazzo
giovane, magro e accuratamente sbarbato, dall’aspetto fer-
vente e ligio che non tradisce emozioni. Taglia corto, senza
tanti convenevoli né spiegazioni: da qui non si puo passare.
Punto. Insisto. Chiama al cellulare il suo superiore e si allon-
tana. Parla o fa finta di parlare per un tempo insopportabil-
mente lungo e rovente camminando avanti e indietro — anzi,
pit avanti che indietro — dopodiché ripone il cellulare nel
taschino e mi volta le spalle come se fossi improvvisamente
scomparsa. Tento una seconda volta dopo un’ora. Il militare
di prima deve aver completato il suo turno, sostituito da un
collega meno giovane, pitt corpulento ma altrettanto sbar-
bato e tuttavia dall’aspetto decisamente piti comprensivo e
incline al dialogo. Mi spiega che il transito da questa strada
¢ possibile ma non consigliabile, in quanto la parte della citta
che si trova al di la di quella cortina & considerata molto pe-
ricolosa. E ribadisce pil volte che, qualora decidessi di su-
perare comunque questa barriera, dall’altra parte le forze
dell’ordine israeliane non sarebbero piti in grado di proteg-
germi o0 accorrere in mio aiuto, semplicemente perché non
ce ne sono. Mi assumo il rischio. Lui non ¢ convinto. Riba-
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disco che so badare a me stessa. Prova di nuovo a dissuader-
mi. Ingrano la marcia. La prima sbarra a fatica si alza, riab-
bassandosi subito alle mie spalle. Quella successiva invece
sembra non avere alcuna intenzione di sollevarsi, costrin-
gendomi in un limbo senza vie di fuga. Il militare mi lancia
un’ultima occhiata supplichevole. Scrollo il capo con fermo
puntiglio. E anche la seconda sbarra mi lascia infine libero
il passaggio.

Checkpoint Wadi al-Ghrus2. A cinquecento metri dal pre-
cedente e con una sola barriera. Quiisoldati di guardia sono
molto giovani, si rivelano piu curiosi, mi incalzano con do-
mande sulle ragioni che mi portano proprio in questa dire-
zione. Visitare la vetreria pitl antica della citta, per esempio.
Si scambiano alcuni sguardi perplessi: della sua esistenza non
ne sono al corrente. Visitare la vecchia fabbrica di kefiah: al-
zano le spalle. Poi il quesito piu singolare: se ho intenzione
di parlare con i palestinesi. Quello pitt pretenzioso: se sono
disposta a fare ritorno entro un’ora. Infine il pitt eccentrico:
una foto insieme. Ora una domanda gliela pongo io.

“Cosa direbbe il vostro superiore se lo venisse a sapere?”.

La sbarra si spalanca all’istante.

Devo perd ammettere che, nonostante Mahmoud mi aves-
se avvertito, la sequela dei dialoghi sostenuti uno dopo I'altro
a un ritmo cosi snervante mi ha lasciato addosso una sco-
moda sensazione di inquietudine, come se avessi appena var-
cato un wormbhole, una porta spazio-temporale, e ora mi
trovassi a fare i conti con un mondo capovolto, imbarbarito,
spodestato del suo ordine naturale. Suggestioni, mi rendo
conto dopo poche decine di metri, senza capo né coda.
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JENIN

UN GIORNO NELLA VITA

Avere un buon udito, a Jenin, ¢ una maledizione. Ma soltanto
quando c’¢ il mercato e se si ha una lunga lista di oggetti da
acquistare. Vi racconto perché.

Jenin non ¢ una citta, ma un immenso campo profughi, o
perlomeno un campo profughi diventato ormai una citta,
dove hanno trovato dimora nei decenni tutte le persone che
sono dovute fuggire a causa dell’occupazione israeliana. Sono
scappate via in cerca di una tregua, ma invano: continuano
le incursioni dell’esercito sionista a spazzare la citta nell’ansia
di arrestare giovani rivoltosi dalla miccia corta e di stanare
presunti terroristi nascosti chissaddove. Se cosi non fosse,
non avrebbe ragion d’essere Pesilarante interrogatorio che
ho dovuto digerire al checkpoint pitt a nord, in uscita dalla
Palestina verso Israele. Protagonista del talk show, una cor-
pulenta donna in divisa militare, sovrabbondante anche nel
rigor patrio.

“E lei da dove viene?”.
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L AUTRICE

Emanuela Crosetti ¢ una viaggiatrice in solitaria.

Giornalista, fotografa e reporter, ha collaborato con riviste nazionali
musicali quali «Buscadero», «Jamy, «Chitarre» e alla realizzazione di
scatti fotografici per numerose copertine di libri.

Presente come fotoreporter a Oslo, nel 2009, per il conferimento del
Premio Nobel per la Pace a Barack Obama e come reporter radiofonica
alla Mostra del Cinema di Venezia.

Ha condotto interviste ad artisti di fama internazionale quali Lou Reed,
Patty Smith, Jethro Tull, Steve Hackett, Skunk Anansie, Dream Theater,
PEM, Negrita, Fiorella Mannoia, Giovanni Allevi e molti altri.

Oltre quattrocento gli artisti fotografati, tra i quali: U2, Paul McCartney;,
Rolling Stones, Bruce Springsteen, Bob Dylan, David Gilmour, The
Who, Sting, Muse, Oasis.

Tiene conferenze di viaggio, ¢ redattrice per testate locali, travel reporter
per il settimanale svizzero «Azione».

Con Exorma ha gia pubblicato Come ti scopro ’America (2016).

213



INDICE

NOTA DELLEDITORE 9

ProroGco 11

BETLEMME
Tendere la mano 15
Casa nuova, pietre vecchie 18
Labreccia 22
Nulla & come sembra 29

1l giardino della pace 36

AL-KHALIL
La notte dei lampioni ciechi 43
1l militare triste 49
Chiamatemi Al-Khalil 58
Il profeta 69
1l quadro inclinato 73
La lampada di Aladino 8o

Piccoli soffiatori di vetro crescono

RaMALLAH
1l pozzo ritrovato 93

Luci a Ramallah 99

86



NaBLUS
La studentessa distratta 103
La Casa del Mosaico 108
Maschera antigas 114
Il buon samaritano 121
Khaled Bin Al-Walid Street 129

Quattro canaglie 143

JENIN

Un giorno nella vita 153

JERICHO
Inter-mezzo 167
La sorgente della felicita 170
Sotto tiro 179
Ibrahim 190

GERUSALEMME

Il contrabbandiere 195
La bottega degli oggetti perduti 201

LAUTRICE 213



NELLA STESSA COLLANA

Viaggetti in Emilia. Fuori rotta
dall’appennino al Po, Paolo Merlini e
Maurizio Silvestri, 2024

La ballata delle frontiere. Storie dal
secolo belva, Flavio Fusi, 2024

Di questa doppia Roma. Geografie degli
opposti e della meraviglia, Alessandro
Mauro, 2024

Calvino, Biamonti, Magliani. Il racconto
del paesaggio, lo sguardo, la luce,
AA. VYV, 2023

La lepre e la luna. Sulle tracce delle
guaritrici d’Appennino, Mario
Ferraguti, 2023

Il carabo di Napoleone e altri enigmatici
insetti delle isole atlantiche, Tommaso
Lisa, 2023

Verso il Mar Ionio. Un vittoriano al Sud,
George Gissing, 2022

Essere Mille. Guida allo sbarco in Sicilia
per aspiranti garibaldini, Stefano
Cascavilla, 2022

Insetti delle tenebre. Coleotteri troglobi e
specie relitte, Tommaso Lisa, 2022

Nannetti, la polvere delle parole, Paolo
Miorandi, 2022

Fantasmi dello tsunami, Richard Lloyd
Parry, 2021

Donbass. La guerra fantasma nel cuore
d’Europa, Sara Reginella, 2021

Ostaggi d’Italia. Tre viaggi obbligati
nella Storia, Dario Borso, 2021

Il dio degli incroci. Nessun luogo é senza
genio, Stefano Cascavilla, 2021

Memorie dal sottobosco. Un coleottero
dei funghi, Tommaso Lisa, 2021

La frontiera spaesata, un viaggio alle
porte dei Balcani, Giuseppe A. Samona,
2020

Una mappa per Kaliningrad. La citta
bifronte, Valentina Parisi, 2019

Da Vinci su tre ruote. In scooter alla
scoperta del genio, Alessandro
Agostinelli, 2019

Tre quadernetti indiani, Dario Borso,
illustrati da Pietro Spica, 2019

Lacqua alta e i denti del lupo,
Emanuele Termini, 2019

Itaca. L'isola dalla schiena di drago,
Luca Baldoni, 2019

[ sentieri delle ninfe. Nei dintorni del
discorso amoroso, Fabrizio Coscia, 2019

Verso il bianco. Diario di viaggio sulle
orme di Robert Walser, Paolo Miorandi,
2019

Barcelona desnuda. Fuga nella citta:
letteratura, luoghi comuni e insoliti
cammini, Amaranta Sbardella, 2018

La balena di piazza Savoia.
Limmaginario che avevamo in dote,
Leopoldo Santovincenzo, 2017

Dalla Corea del Sud. Tra neon e
bandiere sciamaniche, Maria Anna
Mariani, 2017



Lafcadio Hearn. Le farfalle danzano e le
formiche si ingegnano, a cura di
Alessandra Contenti, 2017

Sui confini. Europa, un viaggio sulle
frontiere, Marco Truzzi, 2017

Artico Nero. La lunga notte dei popoli
dei ghiacci, Matteo Meschiari, 2016

Salam é tornata. La parabola ecologica
di un uccello sacro nella Siria di 0ggi
Gianluca Serra, 2016

Come ti scopro ’America. Da Saint
Louis al Pacifico con i leggendari Lewis e
Clark, Emanuela Crosetti, 2016

Con gli occhi aperti. 20 autori per 20
luoghi, AAVV a cura di Andrea
Cortellessa, 2016

Se Roma ¢ fatta a scale. Stanno alle
strade come traverse pero fatte di gradini
Alessandro Mauro, 2016

Viaggiatori nel freddo. Come
sopravvivere all’inverno russo con la
letteratura, sparajurij, 2015

In cammino con Stevenson. Viaggio
nelle Cévennes, Tino Franza, 2015

J.L. Kipling. Piccolo bestiario indiano
a cura di Alessandra Contenti, 2015

Viagginversi. Sulle tracce dei poeti
contemporanei, Valeria Gentile, 2015

Un monaco free-lance. Fra Vietnam
e Cambogia, Fabio Morotti, 2015

Treni in corsa nelle notti di Kyoto
Patrick Holland, 2015

In vespa a Capo Nord. 9.680 km,
34 giorni, 50 km/h on the road
Filippo Logli, 2013

Passaggi. Avventure di un autostoppista
Paolo Pergola, 2013

Capo Verde un luogo a parte. Storie
e musiche migranti di un arcipelago
africano, Marco Boccitto, 2013

Lo zoo delle donne giraffa. Un viaggio
tra i Kayan nella Tailandia del nord
Martino Nicoletti, 2011

La rotta di Glauco. Viaggi per terra e per
mare, Maria Silvia Codecasa, 2011

Mae Nak. Donne vampiro e spiriti
famelici dal lontano Oriente
Alessandra Campoli, 2011

Taklamakan. La grande caccia al tesoro
dellarcheologia, Marc Roubaix, 2010

Mandeville. Storie medievali dal primo
viaggio intorno al mondo, Matthew
Francis (trad. di Oliviero Pesce), 2010

Chaturman Rai. Fotografo contadino
dell’himalaya, Martino Nicoletti, 2010

Storie al margine. Il XVII secolo tra
PAdriatico e i Balcani
Tommaso Giancarli, 2009

Statale 17. Storie minime transumanti
Barbara Summa, 2009

Miyar. Montagne ai confini del Kashmir
Gabriele Maniccia, 2009

Akhoia. In feluca sul Mar Rosso,
Francesco Marocco, 2009



Un lungo viaggio in Cisgiordania (seguendo le tappe di Jenin e Ge-
rusalemme, Ramallah e Nablus, Jericho e Al-Khalil, ...) ci svela la
vita dei palestinesi nei Territori occupati prima del 7 ottobre 2023.

Entriamo nelle loro case, nella vita quotidiana e, tra citta e villaggi
sperduti, scopriamo persone animate dalla volonta di condurre
una vita normale come forma di resistenza nonviolenta all’occu-
pazione israeliana.

Sono uomini e donne alle prese con le costanti restrizioni, con i
muri di separazione, la chiusura delle strade, la sottrazione delle
terre, le difficolta di accesso ai servizi medici e alle risorse idriche,
gli innumerevoli ostacoli alle attivita economiche, le retate fre-
quenti e gli arresti indiscriminati.

Saranno ancora in grado, oggi, di non cedere all’odio o al contra-
rio di non sprofondare nel pozzo della rassegnazione? Saranno
capaci di continuare a coltivare uno stile di vita attivo e nonvio-
lento, in una parola il sumud?

Di fronte alla semplificazione delle opposte visioni del mondo
scatenata dalla guerra di Gaza ci sorprendera lo spirito che anima
questo viaggio, al riparo dalla retorica.

Conosco un solo modo di viaggiare: leggera, senza aspettative né opi-
nioni, al riparo dalla retorica, libera dai lacci del pregiudizio.
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