
PALESTINA 
NONOSTANTE

€  16,90

Un lungo viaggio in Cisgiordania (seguendo le tappe di Jenin e Ge-
rusalemme, Ramallah e Nablus, Jericho e Al-Khalil, …) ci svela la 
vita dei palestinesi nei Territori occupati prima del 7 ottobre 2023. 

Entriamo nelle loro case, nella vita quotidiana e, tra città e villaggi 
sperduti, scopriamo persone animate dalla volontà di condurre 
una vita normale come forma di resistenza nonviolenta all’occu-
pazione israeliana. 

Sono uomini e donne alle prese con le costanti restrizioni, con i 
muri di separazione, la chiusura delle strade, la sottrazione delle 
terre, le difficoltà di accesso ai servizi medici e alle risorse idriche, 
gli innumerevoli ostacoli alle attività economiche, le retate fre-
quenti e gli arresti indiscriminati. 

Saranno ancora in grado, oggi, di non cedere all’odio o al contra-
rio di non sprofondare nel pozzo della rassegnazione? Saranno 
capaci di continuare a coltivare uno stile di vita attivo e nonvio-
lento, in una parola il sumud? 

Di fronte alla semplificazione delle opposte visioni del mondo 
scatenata dalla guerra di Gaza ci sorprenderà lo spirito che anima 
questo viaggio, al riparo dalla retorica. 
 

Conosco un solo modo di viaggiare: leggera, senza aspettative né opi-
nioni, al riparo dalla retorica, libera dai lacci del pregiudizio.
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Nota dell’editore 
 
 
 
 
 
 
Questo libro narra la condizione dei palestinesi in Cisgior-
dania prima del 7 ottobre 2023, soprattutto la loro tenacia, 
la capacità di non cedere all’odio divorante o a una rassegna-
ta capitolazione praticando una quotidiana resistenza non-
violenta per fare fronte all’occupazione israeliana. 
Emanuela Crosetti vuole guardare nel modo più incondi-
zionato possibile dentro le storie di quella gente animata dal 
desiderio e dalla volontà di condurre una vita normale no-
nostante la limitazione dei diritti fondamentali e della li-
bertà personale. 
Sono uomini e donne dei Territori occupati alle prese con le 
costanti restrizioni, con le barriere e gli innumerevoli ostacoli 
alle attività economiche, con i muri di separazione, la chiu-
sura delle strade, la sottrazione delle terre, le difficoltà di ac-
cesso ai servizi medici in Israele e alle risorse idriche, le retate 
frequenti e gli arresti indiscriminati. Convivere con l’ansia 
per il destino delle loro vite è uno stillicidio. Ma la vita deve 
continuare: andare a scuola o all’università, costruire o rico-
struire una casa, mantenere vive le tradizioni culturali e la 
memoria, coltivare la terra, spostarsi per lavoro o per piacere 
nonostante l’intensificarsi dei posti di blocco, andare al mer-
cato o incontrare gli amici nei locali pubblici. 
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10

L’investimento nelle attività quotidiane è stato e vorrebbe 
continuare a essere per i palestinesi dei Territori occupati una 
forma tattica di resistenza pacifica; un insieme di atti quoti-
diani contro la politica della cancellazione. 
 
Ci auguriamo che questo libro possa anche contribuire a sfu-
mare le rappresentazioni che equiparano tuttora la resistenza 
palestinese al terrorismo, ora che viviamo uno smarrimento 
diffuso di fronte alla semplificazione delle opposte visioni del 
mondo contemporaneo innescata dalla guerra di Gaza. Vor-
remmo fosse un antidoto alla guerra delle parole in atto, agi-
tate come vessilli identitari, intimidatori, aggressivi per 
segnare confini invalicabili fra culture e mondi diversi. 
Alla distruzione della Striscia di Gaza si aggiungono, nei gior-
ni in cui si dà alle stampe il libro, brutali incursioni militari 
su larga scala delle forze israeliane in Cisgiordania, ma non 
è un nuovo fronte: Jenin, Nablus, Betlemme, Hebron, tutta 
la West Bank, sono da sempre campi di battaglia. 
Nel campo profughi di Jenin si contano i morti. Che ne sarà 
del sumud che lì ispira la vita? 
Nei vicoli i vecchi rimangono seduti in silenzio davanti alle lo-
ro case distrutte e ai negozi devastati, si sgomberano le mace-
rie e i bambini riprendono a giocare per le strade, nonostante.
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Prologo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Conosco un solo modo di viaggiare: leggera, senza aspettative 
né opinioni, al riparo dalla retorica, libera dai lacci del pre-
giudizio. Voglio che siano i luoghi a indicarmi la direzione, 
le persone a mostrarmi il cammino, lo stesso viaggio a con-
durmi, venendomi incontro come un foglio bianco accoglie 
l’inchiostro della penna.  

È con questo spirito che sono partita per la Palestina, gui-
data da un primitivo desiderio di sapere e con l’animo pronto 
a ricevere, a imparare. 

Ho quindi risalito la corrente, ricongiungendomi all’ordi-
ne naturale delle cose, e ho lasciato che accadesse, per dirla 
alla Paul Bowles, che il fascino della scoperta mi si rivelasse 
in tutta la sua più elementare magia. Abbandonare la zavorra 
del pregiudizio è possibile. E allora si scopre che c’è ancora 
spazio per stupirsi e tempo sufficiente per aprire la strada alle 
domande, salvacondotto per la conoscenza. 

La prima volta che avevo messo piede in Terrasanta era 
stato nel dicembre 2005, giungendo a Tel Aviv dieci mesi do-
po la fine della Seconda Intifada. Si avvertiva tensione nel-
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l’aria, un’immota sensazione di attesa come se, da un mo-
mento all’altro, potesse ripetersi ciò che era accaduto il 25 
febbraio di quell’anno, quando un attentatore suicida pale-
stinese si era fatto “brillare” fuori dallo Stage Club, sul lun-
gomare cittadino, uccidendo cinque israeliani e ferendone 
cinquanta. Nonostante questo, su quella stessa spiaggia, avevo 
visto centinaia di coppie ballare, con la musica ad altissimo 
volume a esiliare timori ed esorcizzare il pericolo. 

Credo che anche in seguito su quella spiaggia abbiano 
continuato a ballare con lo stesso spirito. Così come Oren, il 
tassista israeliano che da Gerusalemme mi conduceva a Be-
tlemme cambiando di nascosto la targa con una palestinese, 
credo abbia continuato con le sue corse senza pensare troppo 
ai rischi. E mi piace pensare che i tre ragazzini israeliani che 
nella polverosa Valle di Giosafat, sotto il Monte degli Ulivi a 
Gerusalemme, ho visto salire uno sulle spalle dell’altro per 
infilarsi a turno dentro l’antica tomba di Assalonne, conti-
nuino a giocare nello stesso modo anche oggi. 

 
Diciotto anni dopo, ho deciso di “varcare il muro” per ve-

dere se questo resiliente modo di affrontare una quotidianità 
sempre sul filo del rasoio appartenesse, nonostante tutto, an-
che al popolo palestinese. Ho lanciato quindi il cuore davanti 
a me, come ripete un vecchio adagio arabo, e sono corsa a 
raggiungerlo.

12
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Suggerire la possibilità di un cambiamento, sebbene il muro  
insistentemente lo neghi.
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Resistiamo su questa nostra terra a dispetto 
delle molte avversità.
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Betlemme 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

tendere la mano 

 
Il muro è come un segnale che recita: “Va’ via di qua”. È intimi-
datorio. Se vai dal checkpoint verso Gilo, puoi vedere tutto il 
terreno occupato per la sua costruzione e quello a cui non ci è 
più possibile accedere. Una parte di questa terra era apparte-
nuta ai miei nonni. Ciò nonostante, dobbiamo continuare a re-
sistere. Continuare con la nostra vita quotidiana è una forma 
di resistenza. Un esempio di questa resistenza è venire ogni gior-
no qui, alla Sumud Story House. Gli israeliani vogliono impe-
dirci di vivere spingendoci ad andarcene via. Possiamo resistere 
attraverso ogni segno di vita, e ogni attività aiuta, perché le at-
tività sono una manifestazione della volontà delle persone a ri-
manere qui. Puoi organizzare un concerto o un evento culturale. 
Sono tutti modi con cui raggiungere il mondo e attraverso i qua-
li il mondo può raggiungere noi. (Ghada) 
 
Questa di Ghada è una delle innumerevoli storie incollate sul 
muro di separazione dal lato di Betlemme. Si possono leggere 
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tutte, una dopo l’altra, in un’interminabile passeggiata di ri-
flessione lungo la barriera, trasformata dal Natale del 2011 
nel “Museo del Muro”, per sua natura effimero e temporaneo. 
La speranza di chi ha raccolto queste storie è che la loro forza 
emotiva possa aprire nel muro delle crepe che lo conducano 
a un inesorabile crollo, a una felice dissoluzione.  

Sono storie delicate e fragili ma allo stesso tempo dure e 
inamovibili, più del blocco di cemento armato che le trattie-
ne; storie che non vogliono decorare quella barriera o ren-
derla meno ostile, meno aliena, ma generare un contrasto 
forte, ribadire la tenacia del vivere quotidiano a dispetto della 
distruzione, suggerire la possibilità di un cambiamento, seb-
bene il muro insistentemente lo neghi. Contrasto che è anche 
e soprattutto resilienza, spirito di comunità, orgoglio delle 
proprie tradizioni, gioia, determinazione, con secoli di storia 
alle spalle e, davanti a sé, la speranza per un futuro più gene-
roso. In una parola: sumud, un vocabolo che ha dello straor-
dinario. Un tempo voleva dire semplicemente “fermezza”, 
“forza d’animo”. Oggi, invece, ha ampliato le sue sfumature 
di senso. Sumud è la terza via, che grida: come sperare contro 
ogni evidenza? 

Una delle tante risposte me la fornisce Nazira, che mi in-
vita a salire in auto per mostrarmi il muro di Betlemme in 
tutta la sua disorientante interezza. Con il sorriso sulle labbra 
dietro ai suoi grandi occhiali alla Audrey Hepburn e l’hijab 
rosa pallido, tiene la mano sinistra ben salda sul volante e con 
la destra bene in vista fa il segno di vittoria con le dita. Guida 
come James Bond durante un inseguimento. Per compren-
dere a fondo il senso del termine sumud basta guardarla in 
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volto, Nazira, e godersi il timbro squillante della voce mentre 
me ne chiarisce il significato.  

Sumud è uno stile di vita, attivo e non violento, attraverso 
il quale non ci si arrende né ci si lascia fagocitare dall’odio, 
ma si rimane fattivamente connessi alla terra e alla comunità, 
sfidando l’occupazione con animo pacifico. Ci si prepara alla 
sofferenza con dignità, aggrappandosi alla propria casa senza 
abbandonarsi alla disperazione, con i piedi ben saldi e la testa 
sempre alta. 

“Resistiamo” mi dice Nazira tra una curva e un semaforo 
“ed è una resistenza che fa parte della vita quotidiana delle 
persone, occupate ad andare avanti e a mantenere viva la spe-
ranza di un futuro più giusto e umano. Resistiamo su questa 
nostra terra a dispetto delle molte avversità. Sai come la chia-
mano in Sudamerica? Persistenza implacabile. Adoro questa 
definizione!”.  

La Sumud Story House citata nel racconto di Ghada e nel-
le parole di Nazira, è un’organizzazione palestinese per l’edu-
cazione della comunità nella Cisgiordania occupata, situata 
a ridosso del muro di separazione nella parte che circonda 
la tomba di Rachele e sorgente di tutte le storie che brillano 
sulla barriera. La sua colonna portante sono le coraggiose 
donne palestinesi, che nella loro vita ordinaria mostrano 
grande capacità di resistenza e difesa di uno spazio di libertà 
e il cui motto, per l’appunto, è “Il muro non può fermare le 
nostre storie”.  

Una notte dell’estate del 2016 l’esercito israeliano arrivò 
nei pressi della Sumud Story House e iniziò ad annotare al-
cune storie riportate sui muri nelle vicinanze della struttura. 
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Un soldato le leggeva, un secondo le traduceva in ebraico e 
infine un terzo le registrava, apparecchio alla mano. Cosa 
ne sia stato di quel rapporto, però, a è tutt’oggi ancora un 
mistero… 

casa nuova, pietre vecchie 

 
Stasera Betlemme sembra immersa in un sonno innaturale. 
Vago per la città vecchia in cerca di un locale dove cenare 
ma non trovo altro che serrande abbassate, porte chiuse e, 
lungo i bordi delle strade, i resti sparpagliati del mercato del 
giorno. Nessuno in giro. Solo dopo aver voltato un angolo, 
ormai rassegnata all’idea di non poter trovare nulla di aper-
to, ecco una vetrina accesa alla notte, i tavoli vuoti, un in-
serviente con la scopa in mano e un uomo dietro al bancone 
a guardare distrattamente la televisione, entrambi con 
l’espressione scoraggiata di chi non spera più per quella sera 
di ricevere clienti. 

Appena varcata la soglia mi rivolgono uno sguardo incre-
dulo, incerti se essere felici per l’arrivo inaspettato di un 
ospite o dispiaciuti di dover riaprire cucina, cassa e aria con-
dizionata anziché chiudere tutto e andarsene a casa a dormi-
re. Forse mossi a compassione, decidono per la prima 
opzione: sorridono e mi porgono il menù. Un menù che, in 
realtà, si riduce a un solo piatto: lo shawarma, l’unico che il 
cuoco – l’uomo davanti alla tv – ha preparato per stasera, vi-
sta l’assenza di avventori e le poche persone in circolazione. 
Per tutta la durata del pasto, infatti, al di là della vetrina non 
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transita anima viva, se non qualche gatto a rovistare negli an-
fratti più bui. Non mi rimane quindi altro da fare, tra un boc-
cone e l’altro, che guardarmi attorno nella grande sala 
dall’arredamento essenziale e quasi priva di suppellettili. Ma-
gra esplorazione. C’è però una curiosa fotografia appesa alla 
parete di fronte: ritrae una bella casa in pietra, fuori città, at-
torniata da una natura semplice, un luogo scandito da un 
ritmo lento e sereno. Hilal intercetta il mio sguardo e, abban-
donato il talk show che stava con una certa noia seguendo, 
anticipa la risposta ancor prima che io formuli la domanda, 
ansioso di intavolare una conversazione diversa da quella di 
tutti i giorni con il suo socio.  

L’abitazione ritratta nell’immagine è quella dei suoi nonni 
materni; oggi ci vivono i genitori. Si trova a pochi chilometri 
da Betlemme, nel sobborgo di Bayt Sahur, non molto lontano 
da Il lanciatore di fiori di Banksy. Credo significhi molto que-
sta dimora per Hilal e che debba avere una storia piuttosto 
importante alle spalle, altrimenti non se ne starebbe lì, soli-
taria, sul quel muro altrettanto solitario. Annuisce.  

C’è stato un tempo in cui i suoi nonni vivevano nel villag-
gio di Wallayeh, a sud-ovest di Gerusalemme, in una piccola 
stanza di un edificio condiviso. Erano rifugiati della Nakba, 
il grande esodo di massa del 1948, e proprio per questo la 
nonna non aveva mai smesso di sognare una casa che fosse 
tutta loro, intima e grande abbastanza da accogliere anche i 
figli a venire.  

“Ma mio nonno era inamovibile” mi racconta Hilal “con-
tinuava a ripeterle che non se lo potevano permettere, che 
sarebbe costata troppo. Lei non si dava per vinta e gli propose 
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Stasera Betlemme sembra immersa in un sonno innaturale.
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il militare triste 

Mahmoud mi aveva messo in guardia: per spostarsi nella 
cit-tà di Al-Khalil bisogna avere molta pazienza e pesare 
molto bene le parole. È una roulette russa di un’ottantina 
di sbar-ramenti, uno più uno meno, e di circa 
venticinque check-point israeliani: è pressoché 
impossibile non affrontarne almeno uno. Io ne ho 
fronteggiati undici e mi sono sembrati un’eternità.  

Checkpoint n. 160 (verrebbe da chiedersi se ne esistono 
al-tri 159). Il 160 è stato per me come l’iceberg per il 
Titanic. Mi fermo con l’auto davanti alla sbarra e aspetto 
che si sol-levi, ma non accade nulla. Allora suono il 
clacson. Un colpo solo, non vorrei apparire impaziente. 
Niente. Dall’interno del 
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gabbiotto, oltre la matassa inestricabile di filo spinato, nessun 
accenno di movimento, seppur lieve. Dunque insisto e, alla 
fine, una testa con tanto di elmetto e mitra sotto il naso spun-
ta dalla porta d’ingresso a chiedere che cosa voglio. Uscire, 
ovviamente. La testa, l’elmetto e il mitra rientrano. La sbarra 
è sempre abbassata. Al suono ripetuto di altri colpi di clacson 
il militare esce, stavolta tutto intero, elmetto, mitra, zaino, 
giubbotto antiproiettile e stivali dal passo pesante. Mi guarda 
con occhio alienato ripetendo a più riprese che no, di qui si 
può entrare ma non si può uscire. Peccato che sia l’unico 
checkpoint dal quale lasciare il quartiere di Gheith. Gli faccio 
notare la targa israeliana della mia auto, alzo il passaporto 
italiano come una bandiera bianca. Niente. È inamovibile, 
scrolla la testa, granitico e risoluto, ribadendo ancora una 
volta che no, di qui si può entrare ma non si può uscire. Al-
largo le braccia e, a voce alta, inizio così una lunga e ironica 
sventagliata di inevitabili decisioni che l’esilio forzato nel-
l’area palestinese di Al-Khalil mi obbligherebbe a prendere: 
cambiare casa, cercarmi un altro lavoro, acquistare un’auto 
nuova, trovare marito. E aggiungo, cellulare in mano, che po-
trei iniziare chiamando l’ambasciata italiana a Tel Aviv. Il mi-
litare, che aveva ascoltato la mia tiritera con un’espressione 
tra l’abulico e lo sconcertato, rientra nel casottino alla velo-
cità di una miccia che ha preso fuoco e, dopo alcuni secondi, 
la sbarra finalmente si alza, maestosa e liberatoria. 

Checkpoint della panetteria. Ma della panetteria non vi è 
alcuna traccia. Conduce ai cancelli d’ingresso della sinagoga, 
all’interno della Tomba dei Patriarchi, un antico e immenso 
edificio in pietra, tinta sabbia, metà sinagoga e metà mo-
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schea, con una piccola stanza circolare nel mezzo a custodire 
la tomba di Abramo; su questa si affacciano due finestre mu-
nite di grate, rispettivamente lato ebraico e lato mussulmano, 
tra loro scrupolosamente separate nel mezzo da un vetro an-
tiproiettile collocato a lato del sepolcro stesso. Peraltro la 
tomba è vuota, ridotta a mero simbolo. Le spoglie si trovano 
assieme a quelle di Isacco e Giacobbe nei sotterranei dell’edi-
ficio, inaccessibili; nel corso degli ultimi secoli pochissime 
persone hanno avuto la possibilità di visitarli. 

“Dove vuole andare?”. 
“Alla Tomba dei Patriarchi”. 
“Perché?”.  
“Per vedere la Tomba dei Patriarchi”. 
Silenzio. Mi chiedono quale religione professo, dichiara-

zione difficilmente confutabile. Mi rifiutano l’ingresso in au-
to, rimbalzandomi al checkpoint successivo, pedonale.  

Checkpoint delle scale. Questa volta il nome è giustificato: 
le scale esistono davvero. Mi sollecitano il passaporto e pre-
tendono che reciti tutti i dati riportati al suo interno. Voglio-
no accertarsi che io sia proprio io. Ripetuta a memoria la 
lezione, mi concedono il nullaosta.  

Checkpoint della Tomba dei Patriarchi lato nord. È il metal 
detector attraverso il quale si accede alla sinagoga. Il militare 
di servizio, una donna visibilmente annoiata, non apre bocca 
per tutto il tempo del controllo, ma sbuffa senza sosta, come 
a dare fiato al tempo che non passa. Solo all’ultimo mi rivolge 
la parola pretendendo di sapere per quanto tempo ho inten-
zione di rimanere dentro il tempio. 17 o 18 minuti, le rispon-
do, non certo di più. Si volta dall’altra parte.  

51
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Checkpoint della Tomba dei Patriarchi lato sud. Conduce ai 
cancelli d’ingresso della moschea, all’interno della Tomba dei 
Patriarchi. Sorvegliato oltre misura, alle numerose domande 
di rito si aggiungono anche una perquisizione corporale e 
l’insistenza nel voler comprendere il motivo per il quale de-
sidero visitare la moschea. Al mio “Perché no?”, si fanno da 
parte con riluttanza, ma uno di loro, non del tutto convinto, 
mi perquisisce una seconda volta la borsa. Via libera.  

Checkpoint della Tomba dei Patriarchi lato ovest. È il metal 
detector che consente l’accesso alla moschea. Un calvario. 
Ma solo perché c’è un palestinese prima di me al quale man-
cano solo le mutande all’appello dei vestiti tirati via e degli 
oggetti depositati per placare l’ira dell’allarme, che di smet-
tere di suonare proprio non ne vuole sapere. Anche qui la 
guarnigione è al momento affidata a una militare che tra-
scorre tutto il tempo del controllo con gli occhi al cielo, mor-
tificata dalla noia e mortificante per dovere. Non mi rivolge 
la benché minima attenzione, come se fossi trasparente, la-
sciandosi distrattamente sfuggire soltanto un’espressione di 
stanca sufficienza.  

Checkpoint Suk a-Laban. È il tornello di controllo che con-
sente l’accesso al suk palestinese della città vecchia, quel de-
dalo di vicoli e controvicoli in cui l’orientamento è un bene 
prezioso già perduto alla prima svolta. Di nuovo la garitta è 
presidiata da una “lei”, capelli biondi raccolti, trucco sban-
dierato, vita sottile, seni trattenuti e una scia di profumo da 
far perdere i sensi. Se non fosse per quei rigidi abiti verde sla-
vato, la crederei pronta più per una serata mondana che per 
un turno di guardia. Mi chiede con inappuntabile cortesia se 
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Gli faccio notare la targa israeliana della mia auto, alzo il passaporto 
italiano come una bandiera bianca. Niente.
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ho intenzione di tornare indietro dallo stesso passaggio, per-
ché il militare che fra poco prenderà il suo posto potrebbe 
anche decidere, a sua completa discrezione, di non aprirmi 
la porta girevole. Abile tentativo per dissuadermi dall’attra-
versare il varco. Che io ignoro.  

Checkpoint Wadi al-Ghrus. È l’uscita dall’insediamento 
israeliano di Kiryat Arba, con conseguente ingresso nella zo-
na palestinese della città. Mi fermo ai piedi del militare di 
guardia, ritto sul ciglio della sbarra abbassata. È un ragazzo 
giovane, magro e accuratamente sbarbato, dall’aspetto fer-
vente e ligio che non tradisce emozioni. Taglia corto, senza 
tanti convenevoli né spiegazioni: da qui non si può passare. 
Punto. Insisto. Chiama al cellulare il suo superiore e si allon-
tana. Parla o fa finta di parlare per un tempo insopportabil-
mente lungo e rovente camminando avanti e indietro – anzi, 
più avanti che indietro – dopodiché ripone il cellulare nel 
taschino e mi volta le spalle come se fossi improvvisamente 
scomparsa. Tento una seconda volta dopo un’ora. Il militare 
di prima deve aver completato il suo turno, sostituito da un 
collega meno giovane, più corpulento ma altrettanto sbar-
bato e tuttavia dall’aspetto decisamente più comprensivo e 
incline al dialogo. Mi spiega che il transito da questa strada 
è possibile ma non consigliabile, in quanto la parte della città 
che si trova al di là di quella cortina è considerata molto pe-
ricolosa. E ribadisce più volte che, qualora decidessi di su-
perare comunque questa barriera, dall’altra parte le forze 
dell’ordine israeliane non sarebbero più in grado di proteg-
germi o accorrere in mio aiuto, semplicemente perché non 
ce ne sono. Mi assumo il rischio. Lui non è convinto. Riba-
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disco che so badare a me stessa. Prova di nuovo a dissuader-
mi. Ingrano la marcia. La prima sbarra a fatica si alza, riab-
bassandosi subito alle mie spalle. Quella successiva invece 
sembra non avere alcuna intenzione di sollevarsi, costrin-
gendomi in un limbo senza vie di fuga. Il militare mi lancia 
un’ultima occhiata supplichevole. Scrollo il capo con fermo 
puntiglio. E anche la seconda sbarra mi lascia infine libero 
il passaggio.  

Checkpoint Wadi al-Ghrus2. A cinquecento metri dal pre-
cedente e con una sola barriera. Qui i soldati di guardia sono 
molto giovani, si rivelano più curiosi, mi incalzano con do-
mande sulle ragioni che mi portano proprio in questa dire-
zione. Visitare la vetreria più antica della città, per esempio. 
Si scambiano alcuni sguardi perplessi: della sua esistenza non 
ne sono al corrente. Visitare la vecchia fabbrica di kefiah: al-
zano le spalle. Poi il quesito più singolare: se ho intenzione 
di parlare con i palestinesi. Quello più pretenzioso: se sono 
disposta a fare ritorno entro un’ora. Infine il più eccentrico: 
una foto insieme. Ora una domanda gliela pongo io. 

“Cosa direbbe il vostro superiore se lo venisse a sapere?”.  
La sbarra si spalanca all’istante.  
Devo però ammettere che, nonostante Mahmoud mi aves-

se avvertito, la sequela dei dialoghi sostenuti uno dopo l’altro 
a un ritmo così snervante mi ha lasciato addosso una sco-
moda sensazione di inquietudine, come se avessi appena var-
cato un wormhole, una porta spazio-temporale, e ora mi 
trovassi a fare i conti con un mondo capovolto, imbarbarito, 
spodestato del suo ordine naturale. Suggestioni, mi rendo 
conto dopo poche decine di metri, senza capo né coda.  
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Jenin 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

un giorno nella vita 

 
Avere un buon udito, a Jenin, è una maledizione. Ma soltanto 
quando c’è il mercato e se si ha una lunga lista di oggetti da 
acquistare. Vi racconto perché. 

Jenin non è una città, ma un immenso campo profughi, o 
perlomeno un campo profughi diventato ormai una città, 
dove hanno trovato dimora nei decenni tutte le persone che 
sono dovute fuggire a causa dell’occupazione israeliana. Sono 
scappate via in cerca di una tregua, ma invano: continuano 
le incursioni dell’esercito sionista a spazzare la città nell’ansia 
di arrestare giovani rivoltosi dalla miccia corta e di stanare 
presunti terroristi nascosti chissaddove. Se così non fosse, 
non avrebbe ragion d’essere l’esilarante interrogatorio che 
ho dovuto digerire al checkpoint più a nord, in uscita dalla 
Palestina verso Israele. Protagonista del talk show, una cor-
pulenta donna in divisa militare, sovrabbondante anche nel 
rigor patrio. 

“E lei da dove viene?”.  
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Emanuela Crosetti è una viaggiatrice in solitaria. 
Giornalista, fotografa e reporter, ha collaborato con riviste nazionali 
musicali quali «Buscadero», «Jam», «Chitarre» e alla realizzazione di 
scatti fotografici per numerose copertine di libri. 
Presente come fotoreporter a Oslo, nel 2009, per il conferimento del 
Premio Nobel per la Pace a Barack Obama e come reporter radiofonica 
alla Mostra del Cinema di Venezia.   
Ha condotto interviste ad artisti di fama internazionale quali Lou Reed, 
Patty Smith, Jethro Tull, Steve Hackett, Skunk Anansie, Dream Theater, 
PFM, Negrita, Fiorella Mannoia, Giovanni Allevi e molti altri. 
Oltre quattrocento gli artisti fotografati, tra i quali: U2, Paul McCartney, 
Rolling Stones, Bruce Springsteen, Bob Dylan, David Gilmour, The 
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Tiene conferenze di viaggio, è redattrice per testate locali, travel reporter 
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Con Exorma ha già pubblicato Come ti scopro l’America (2016).
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PALESTINA 
NONOSTANTE

€  16,90

Un lungo viaggio in Cisgiordania (seguendo le tappe di Jenin e Ge-
rusalemme, Ramallah e Nablus, Jericho e Al-Khalil, …) ci svela la 
vita dei palestinesi nei Territori occupati prima del 7 ottobre 2023. 

Entriamo nelle loro case, nella vita quotidiana e, tra città e villaggi 
sperduti, scopriamo persone animate dalla volontà di condurre 
una vita normale come forma di resistenza nonviolenta all’occu-
pazione israeliana. 

Sono uomini e donne alle prese con le costanti restrizioni, con i 
muri di separazione, la chiusura delle strade, la sottrazione delle 
terre, le difficoltà di accesso ai servizi medici e alle risorse idriche, 
gli innumerevoli ostacoli alle attività economiche, le retate fre-
quenti e gli arresti indiscriminati. 

Saranno ancora in grado, oggi, di non cedere all’odio o al contra-
rio di non sprofondare nel pozzo della rassegnazione? Saranno 
capaci di continuare a coltivare uno stile di vita attivo e nonvio-
lento, in una parola il sumud? 

Di fronte alla semplificazione delle opposte visioni del mondo 
scatenata dalla guerra di Gaza ci sorprenderà lo spirito che anima 
questo viaggio, al riparo dalla retorica. 
 

Conosco un solo modo di viaggiare: leggera, senza aspettative né opi-
nioni, al riparo dalla retorica, libera dai lacci del pregiudizio.
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