La vera vita di Margarito d’Arezzo, artista

Dalla Premessa:

“Una vecchia, una sera, a lume di candela, mi mostrò, per una mezza lira, il sordido museo d’Arezzo e vi scoprii una pittura di Margheritone, un san Francesco. Ne fui toccato nel profondo”. Così Anatole France ai suoi tempi. Tutto potevo immaginare tranne che mi succedesse la stessa cosa, diventassi preda della stessa malia ma anche di più, in un museo ora assai confortevole.
Del duecentesco Margarito d’Arezzo si conservano una diecina di opere, ma della sua vita non si sa nulla di certo. A dire tutta la verità avevo visto alcune riproduzioni di sue opere e mi avevano incuriosito tanto da convincermi ad andare a vederle dal vivo. Quel giorno di alcuni anni fa ero solo nella sala, da laico, non specialista ma curioso mi sono seduto e ho guardato, preparato a godere l’estetica all’apparenza primitiva proprio di quel Francesco. Questo è tutto quello che ho fatto, solo che dopo un po’, all’improvviso e non so proprio come ma m’è sembrato incredibile che non si sapesse di lui, di colui che aveva fatto quel quadro, e poi pian piano nella settimana che ho deciso di passare lì seduto a guardare è come se lo scorgessi, fin dai primi vagiti e poi nei travagli e nelle gioie di una vita intera, un lavoro dietro l’altro fino alla sua morte. Ho scoperto che mi bastava guardare quella pittura, e le altre sue in giro perché da lì scaturissero le vicende della sua vita, lineari come una favola. E già da quella mattina, come instupidito ho cominciato ad appuntarmi le sue storie sul catalogo del museo, scoprendo che nasceva sotto la penna una lingua furbesca che sola mi permetteva di vedere e non poteva essere altra.
Durante un viaggio durato due anni ho frequentato l’Arezzo del tempo, i suoi amici e le personalità dell’epoca, seguendo i suoi viaggi e le sue opere, perfino alcune che a noi non sono arrivate. Mettevo lo sguardo dal vivo su un’epoca di cesura col passato che ricorda parecchio la nostra, ma solo verso la fine ho scoperto, o chissà se mi sono inventato le possibili ragioni di quel dominio o magia o incanto, stavano forse nel suo tipo di insuccesso per certi versi simile al mio.
Non è la sola cosa che ho scoperto, col senno del poi: ad esempio che il libro che ne usciva non era soltanto un atto di evocazione vero e proprio ma allo stesso modo della sua pittura una sorta di esercizio spirituale se non è parola brutta, una prova di fraternità si potrebbe dire, se non è parola brutta anche questa. E ancora scoprivo che quello che mi aveva avvinto era l’intento, l’approssimazione del bello al bene che proprio da allora ha cominciato a essere abbandonata e che sola oggi potrebbe forse sovvertire il destino di un’arte ormai priva di senso.
E comunque l’impressione, alla fine chiudendo il libro, è che ora si sapesse tutto o quasi di Margarito d’Arezzo, sebbene mi restasse incredibile che non si fosse sempre saputo, grazie all’eterna validità della fantasia.